**Università degli Studi del Piemonte Orientale Amedeo Avogadro**
**Facoltà di Lettere e Filosofia**
**Corso di laurea specialistica in Lingua e Cultura Italiana**

# Ricordare e raccontare.
# Memorialistica e Resistenza in Val d'Ossola

**Relatore: prof. Giovanni Tesio**
**Studente: Sara Lorenzetti**
**n.m.: 10023382**

**Anno accademico 2008-2009**

## Sommario

**Prefazione** ..... **7**

**Introduzione** ..... **10**

**Il genere autobiografico e la memorialistica** ..... **10**

**Il tema della memoria** ..... **26**

**I – La memorialistica partigiana** ..... **34**

**Un mondo in gran parte inesplorato** ..... **34**

**I.1 - Il diario autentico** ..... **35**

**Definizioni** ..... **35**

**Mescolanze, eccezioni, sovrapposizioni a livello di studi…** ..... **36**

**...e a livello di autori** ..... **38**

**Scrittura “a caldo” e “a freddo”** ..... **40**

**I diari di Quazza e Artom** ..... **42**

**Diario come scrittura intima per intellettuali?** ..... **45**

**I.2 - Il diario retrospettivo** ..... **46**

**Le differenze di scrittura diaristica nell’opera di Nuto Revelli** ..... **48**

**I.3 - Le memorie** ..... **49**

**I destinatari** ..... **50**

**La cronologia** ..... **50**

**Lo stile romanzesco** ..... **51**

***I piccoli maestri* di Luigi Meneghello** ..... **51**

**Le variabili da considerare di fronte ad un testo di memoria partigiana** ..... **54**

**I.4 - La memorialistica partigiana: le “ondate”** ..... **55**

**Gli studi di Battaglia** ..... **56**

**Dante Livio Bianco memorialista?** ..... **57**

**L’appello di Parri su “Mercurio” per una letteratura sulla Resistenza** ..... **59**

**La breve vita del Ministero dell’Italia occupata** ..... **60**

**I.5 - La prima ondata** ..... **61**

**Il testo di Luigi Longo. Sovrapposizioni tra storiografia e memoria personale....62**
**Caratteristiche della "prima ondata"....66**
**Memorie "collettive"....69**
***Brigata Sinigaglia*....70**
**Le biografie "in memoria di"....73**
**La memorialistica personale....74**
***La strada era tortuosa*....75**
**Lo stile retorico....78**
***Vecchi partigiani miei*....79**
**Gli scopi, lo sguardo verso il futuro....82**
**Il testo di Enrico Maria Martini....84**
**I "grandi" della guerra partigiana....85**
***La riscossa*....85**
***Tutte le strade conducono a Roma*....91**
**I.6 - La seconda ondata....96**
***La crisi della Resistenza*....97**
**Le iniziative culturali....101**
**I testi della seconda ondata....104**
***Pietà l'è morta*....105**
***Tempo dei vivi. 1943-1945*....114**
**L'esigenza della ricostruzione storiografica....123**
***Ponti sull'Arno*....124**
***Il Monte Rosa è sceso a Milano*....125**
**I.7 - Gli anni '60 e '70....126**
**Ricostruzione storica…....126**
***La Resistenza dietro le quinte*....127**
**…e memorialistica. I nuovi soggetti....128**
**Le memorie femminili....128**
**Gli scritti dei gregari....130**
***Il freddo la paura la fame. Ricordi di un partigiano semplice*....130**
**Il governo Tambroni....136**
**La nuova lotta degli ex partigiani....137**

**Angelo del Boca** ..... **137**

**Mario Spinella, *Memoria della Resistenza*** ..... **139**

**Ancora su *La scelta* di Angelo del Boca** ..... **145**

***Né paga né quartiere*** ..... **146**

**I testi della militanza di sinistra** ..... **147**

***Garofani rossi*** ..... **148**

***Lotta di classe*** ..... **148**

**I legami tra Resistenza e lotta di classe. Alcune riflessioni di Claudio Pavone** ..... **154**

**I focolai della nuova rivolta operaia** ..... **156**

**La protesta studentesca** ..... **157**

**La riattualizzazione dei valori partigiani** ..... **157**

**Il dibattito Quazza-Dionisotti** ..... **158**

**Un nuovo destinatario** ..... **160**

**L'appello ottimistico ai giovani di Amerigo Clocchiatti e Alessandro Vaia** ..... **161**

**La disillusione di Giorgio Lavagna** ..... **162**

**Gianni Dolino** ..... **163**

**I.8 - Gli anni '80** ..... **165**

**Ancora ricostruzioni storiche di protagonisti** ..... **165**

***Tra rischi e pericoli*** ..... **165**

**I testi di memoria** ..... **166**

**Nuovi modi per raccontare la Resistenza. L'esempio di Bruno Luppi** ..... **168**

**La Resistenza narrata da Osvaldo Contestabile** ..... **169**

**I.9 – Gli anni '90** ..... **174**

**Il clima politico. Il ritorno delle destre** ..... **174**

**I revisionismi** ..... **176**

**L'uso politico e mediatico della storia** ..... **178**

**Le reazioni degli ex partigiani** ..... **181**

**Resistere ai revisionismi con la memoria** ..... **185**

**Un accenno alle ricostruzioni storiche** ..... **186**

**La memoria partigiana di Mario Carassi** ..... **187**

**Fausta e Adelio Fiore** ..... **188**

**Alberto Bianco** ..... **189**
**L'esigenza testamentaria** ..... **191**
***Dalla Russia ai Berici*** ..... **192**
**I.10 - La fine del millennio e la fine della memoria?** ..... **195**
**I.11 - Un percorso di sviluppo concluso** ..... **197**
***La delazione*** ..... **200**
***I nostri occhi sporchi di terra*** ..... **200**
**II - La memorialistica partigiana dell'Ossola** ..... **202**
**II.1 - Perché l'Ossola** ..... **202**
**Vincenzo Costantini (1880-1957)** ..... **207**
**Aristide Marchetti (1920-1994)** ..... **214**
**Franco Fortini (1917-1994)** ..... **220**
**Elsa Oliva (1921-1994)** ..... **234**
**Mario Manzoni (1925-1982)** ..... **241**
**Bruno Francia (1926)** ..... **249**
**Antonio Vandoni (1905-1977)** ..... **257**
**Adriano Bianchi (1922)** ..... **265**
**Ester Maimeri Paoletti (1928)** ..... **279**
**Gli altri testi di memorialistica partigiana** ..... **291**
**III - Le dinamiche narrative comuni** ..... **293**
**III.1 - La realtà partigiana** ..... **294**
**La dimensione allegra del vivere partigiano** ..... **295**
**Un nuovo modello di società** ..... **303**
**L'Ossola libera** ..... **306**
**Un percorso di maturazione** ..... **309**
**«Quella disperata vita animal-giunglare»** ..... **315**
**III.2 - L'immagine del nemico** ..... **321**
**La consapevolezza della guerra civile** ..... **325**
**III.3 - La montagna e i suoi significati** ..... **330**
**III.4 - Il linguaggio dei memorialisti ossolani** ..... **337**
**III.5 - Raffronti** ..... **344**
**Ringraziamenti** ..... **359**
**Bibliografia** ..... **361**

**Memorialistica partigiana in Italia.....361**
**Memorialistica ossolana e novarese.....370**
**Riferimenti utili.....372**

# Prefazione

Come risulta dal titolo, questa tesi si propone di analizzare la produzione memorialistica partigiana nazionale; in particolare, i testi nati dall'esperienza della Resistenza in Ossola.

Lo scopo primario è mettere in evidenza il vasto fenomeno della memorialistica resistenziale che, a mio avviso, è stato oggetto di pochi studi critici rilevanti. La grande quantità di memorie partigiane pubblicate dalla Liberazione fino ai giorni nostri obbliga gli studiosi a dare al fenomeno l'attenzione che merita; a parte qualche rara eccezione[1], finora gli studi sulla memorialistica partigiana si limitano ad interventi di scarsa rilevanza, solitamente promossi dagli Istituti della Resistenza. L'interesse degli ambienti universitari verso queste ricerche si risveglia solo quando ad essere coinvolto nelle discussioni è un grande nome della letteratura, ma di fronte all'anonimato della maggior parte degli autori di memorie – e soprattutto a causa della bassa qualità stilistica di questi scritti – il mondo accademico generalmente tace. Io credo che invece il fenomeno della memorialistica resistenziale sia da indagare: esso ci può mostrare i motivi che hanno spinto un grande numero di individui, per la maggior parte lontani dal mondo delle lettere, a scrivere, cosa essi volevano comunicare e come l'hanno fatto, usando uno strumento – la scrittura – che non tutti sapevano padroneggiare.

La mia ricerca si articola in questi termini: ad un'introduzione che cerca di individuare le prime differenze nel vasto mare delle "scritture di memoria" e delle autobiografie – per identificare con precisione il mio oggetto di studio – e che introduce le necessarie cautele rispetto al tema della "memoria", segue un primo capitolo che presenta il fenomeno della memorialistica partigiana nel suo insieme, analizzandolo nei suoi tempi, modi, somiglianze, differenze e cause costitutive.

[1] Eccezione da notare è il contributo dato a queste ricerche da Giovanni Falaschi. Studioso e assistente di letteratura italiana presso la Facoltà di Magistero di Firenze, Falaschi si è sempre interessato alla Resistenza e alla produzione letteraria legata ad essa, collaborando a numerose riviste. Un suo intervento, molto utile come introduzione allo studio dei testi di memoria, è *La memoria dei memorialisti*, in "Italia contemporanea", n. 158, sett. 1985, pp. 89-96. Insieme a Natalia Ginzburg, che ne ha scritto la prefazione, Falaschi ha curato l'antologia *La letteratura partigiana in Italia*, Roma, Editori Riuniti, 1984. Il suo lavoro più significativo resta *La resistenza armata nella narrativa italiana*, Torino, Einaudi, 1976. Il volume si apre con una prima analisi della produzione scritta "non letteraria" legata alla Resistenza, cioè la stampa partigiana e la memorialistica. L'analisi poi si concentra sui prodotti letterari veri e propri: i racconti partigiani e gli autori dei romanzi resistenziali già noti al grande pubblico, cioè Vittorini, Calvino e Fenoglio.

Una seconda parte analizzerà nel dettaglio la situazione delle pubblicazioni relative alla guerriglia partigiana nella zona dell'Ossola, e i loro autori: si rende necessario, per una contestualizzazione storica di queste memorie, un breve *excursus* sulle vicende della Resistenza in Ossola e della Repubblica partigiana nata in quella zona. La terza parte si concentra interamente sulle memorie ossolane e ne tenta una lettura incrociata, per individuare, se esistono, alcuni binari comuni nello sviluppo narrativo dei ricordi partigiani. L'analisi si concentra sull'immagine della vita partigiana che i testi dipingono, sulla percezione che i protagonisti hanno di sé stessi, del nemico, del paesaggio, dell'esperienza democratica ossolana, e sul linguaggio dei memorialisti. I risultati di queste osservazioni incrociate saranno poi applicate a *Il partigiano Johnny*, per comprendere se tra memorialistica e romanzo partigiano possono esistere punti di contatto.

Dato il grande numero di pubblicazioni che possono essere classificate come "memorie partigiane" ho dovuto ovviamente circoscrivere la mia ricerca. Prima di tutto, sono stata costretta a considerare solo le memorie di partigiani attivi sul campo, tralasciando tutti gli scritti di chi ha vissuto la Resistenza da civile, le memorie dei deportati e dei sopravvissuti ai Lager nazisti, i ricordi cospirativi di uomini politici antifascisti ma non impegnati direttamente nella guerriglia. Ho preferito considerare solo le memorie scritte e pubblicate direttamente dal loro autore, trascurando gli scritti postumi "in memoria di", poiché ho considerato l'intenzionalità della scrittura e della pubblicazione come un fattore che ha la sua importanza nell'articolazione narrativa del testo di memoria. Sempre per questo motivo ho tralasciato le memorie episodiche pubblicate su riviste, periodici, pubblicazioni legate ad anniversari, commemorazioni, *et cetera*. Queste testimonianze sono frutto di sollecitazioni esterne e sono solitamente limitate al ricordo dell'evento singolo di cui si è chiesta la testimonianza, per cui l'autore rimane fortemente e inconsapevolmente condizionato da questi fattori; la singola testimonianza risulta poi troppo riduttiva per poter dare il respiro d'insieme dell'esperienza che l'autore ha vissuto, e per essere utile alla mia ricerca.

Infine, il criterio geografico: perché l'Ossola? Le motivazioni della mia scelta saranno evidenti una volta chiarita la configurazione particolare che la

guerriglia partigiana ha assunto in quella valle: posso anticipare che mi sono concentrata sulla zona ossolana per circoscrivere il mio raggio d'azione, in modo da concentrare l'analisi su memorie che, per quanto diversificate, condividono almeno l'orizzonte di partenza, cioè gli stessi episodi di guerriglia. Chi ha combattuto in Ossola ha vissuto l'esperienza irripetibile della creazione di una repubblica partigiana. Questo evento, seppur di breve durata, ha potuto dare un'illusione di democrazia a persone da vent'anni abituate alla dittatura: mi sembra interessante poter vedere come i vari memorialisti abbiamo vissuto questa situazione, e su quali punti nodali ne abbiano organizzato il racconto.

Per concludere, ho inserito in bibliografia le prime edizioni dei testi di memorialistica partigiana in Italia dal 1945 fino ai giorni nostri, della memorialistica resistenziale ossolana e novarese e gli studi relativi ai testi di memoria da cui sono partita per costruire la mia ricerca.

# Introduzione

## Il genere autobiografico e la memorialistica

Difficile dare una definizione di genere autobiografico che sia esaustiva e si adatti alle varie forme di testo che affermano di fare parte di questa categoria: non è questo, infatti, il mio obiettivo. Parlerò dell'autobiografia solo per distinguerla dalla più specifica memorialistica, su cui ho intenzione di concentrarmi.

Per quel che riguarda l'autobiografia, il più noto e ancor oggi valido intervento sull'argomento rimane il lavoro di Philippe Lejeune. In *Il patto autobiografico* egli ha cercato di dare una prima definizione di autobiografia, sulla cui base ha analizzato alcuni testi autobiografici della letteratura francese: le *Confessioni* di Rousseau, i romanzi di Gide, gli scritti di Sartre e la poesia di Leiris. Ecco l'idea di autobiografia da cui parte la riflessione di Lejeune:

> Leggermente modificata, la definizione di autobiografia sarebbe: racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità.[2]

Dopo aver dato questa definizione, che sembra rigida e definitiva, egli elenca tutta una serie di casi in cui la teoria appena enunciata non si applica. Le memorie, per esempio, non soddisfano il criterio legato al soggetto trattato: l'autobiografia è la storia di una personalità, il racconto di una vita, mentre la memoria è narrazione di una sezione di quella vita, tanto importante per il narratore da emergere singolarmente e meritare una trattazione autonoma. Lejeune specifica:

> È evidente che le diverse categorie sono rigide in maniera ineguale: certe condizioni possono essere soddisfatte in gran parte senza esserlo totalmente. […] il soggetto deve essere *principalmente* la vita individuale, la genesi della personalità: ma anche la cronaca e la storia sociale o politica possono avervi uno spazio. È un problema di proporzione o piuttosto di gerarchia: si stabiliscono naturalmente transizioni con altri generi della letteratura intima (memorie, diario, saggio), e una certa libertà è lasciata, nell'esame dei casi particolari, a

[22] PHILIPPE LEJEUNE, *Il patto autobiografico*, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 12.

> colui che classifica. […] Perché ci sia autobiografia, bisogna che ci sia identità fra l'*autore*, il *narratore* e il *personaggio.*[3]

Sulla base di queste riflessioni, la memorialistica si classificherebbe come un sottogenere interno all'autobiografia. In seguito la teoria di Lejeune si evolve sulla base di un concetto nuovo, il cosiddetto "patto autobiografico", un accordo implicito che l'autore stringe con il lettore prima di iniziare il racconto. Questo "contratto" garantisce l'identità tra scrittore, narratore e protagonista della narrazione che deve essere avvalorata dalla coincidenza tra nome dell'autore in copertina e nome proprio del protagonista. Il "patto autobiografico" influenza il modo con cui il testo viene letto poiché crea nel lettore tutta una serie di aspettative che il racconto deve soddisfare: per esempio, il pubblico si aspetta che l'autore abbia effettivamente vissuto i fatti narrati. Lejeune dice:

> Come distinguere l'autobiografia dal romanzo autobiografico? Bisogna confessarlo, se si resta sul piano dell'analisi interna al testo, non c'è *nessuna differenza*. Il romanzo può imitare, e spesso lo ha fatto, tutti i procedimenti che l'autobiografia usa per convincerci dell'autenticità del racconto». Ciò era giusto fintanto che ci si limitava al testo senza considerare la pagina del titolo; da quando questa ne fa parte, col nome dell'autore, si dispone di un criterio testuale generale, l'identità del *nome* (autore-narratore-personaggio). Il patto autobiografico è l'affermazione di questa identità nel testo, che rimanda, in ultima istanza, al nome dell'autore in copertina.[4]

Lejeune spiega anche i modi con cui viene stipulato questo patto tra autore e lettore:

> L'*identità del nome* tra autore, narratore e personaggio può essere stabilita in due modi: 1. *Implicitamente*, a livello di relazione autore-narratore, al momento del *patto autobiografico*; questo può assumere due forme: a) l'uso di *titoli* che non lasciano alcun dubbio sul fatto che la prima persona rimanda al nome dell'autore (Storia della mia vita, Autobiografia ecc.); b) *sezione iniziale* del testo in cui il narratore si impegna di fronte al lettore, comportandosi come se fosse l'autore, in modo da non lasciare dubbi sul fatto che l'«io» rimanda al nome in copertina, anche se non è ripetuto nel testo. 2. *In modo manifesto*, a livello di nome che il narratore-personaggio si dà nel racconto, e che è lo stesso dell'autore in copertina.[5]

Lejeune elabora il concetto di patto autobiografico principalmente come strumento di distinzione tra autobiografia vera e propria e romanzo autobiografico; non considera in modo approfondito le differenze con la

[3] *Ivi*, p. 13.
[4] *Ivi*, p. 26.
[5] *Ivi*, p. 27.

memorialistica. Egli distingue in modo netto questi due generi mettendosi nei panni di un ipotetico lettore, non pratico di strumenti di critica letteraria, e considerando l'impatto che il testo può avere sulle sue aspettative, sulle sue attese.

Il ruolo attivo del lettore, che da semplice destinatario passa ad avere una funzione importante e decisiva già al momento della stesura dell'opera, e non solo per la successiva comprensione e interpretazione di essa, era già stato messo in luce da molti studiosi del secondo '900, come Jauss,[6] Iser[7] e Eco.[8] Non mi sembra il caso di scendere troppo nel dettaglio di questi interventi, ma è chiaro che tutti i generi letterari o quasi possono essere analizzati come "rapporti contrattuali", se si considera come punto di partenza il rapporto d'interscambio reciproco che si crea tra autore e lettore. Seguendo quest'impostazione, Lejeune fonda anche il romanzo su di un "patto", il "patto romanzesco":

> Parallelo al patto autobiografico può considerarsi il *patto romanzesco*, che ha due aspetti anch'esso: *pratica* manifesta della non identità (l'autore e il personaggio non hanno lo stesso nome), attestato di *finzione* (il sottotitolo *romanzo,* sulla copertina, ha oggi questa funzione; si noti che *romanzo*, nella terminologia attuale, implica patto romanzesco, mentre *racconto* è indeterminato, e compatibile con un patto autobiografico ). Si può forse obiettare che il romanzo ha la facoltà di *imitare* il patto autobiografico: il romanzo del XVIII secolo non si è formato proprio dall'imitazione delle diverse forme di letteratura intima (memorie, lettere, e, nel XIX secolo, diario intimo)? Ma l'imitazione non regge, se si pensa che questa imitazione non può risalire sino all'ultimo termine: il *nome* dell'*autore.*[9]

Dal momento che qui interessa distinguere autobiografia e memorialistica, e non romanzo autobiografico, la definizione di Lejeune e la sua teoria del "patto" appena esposte non sono utili. Se ci si basa solo su di esse, infatti, la memorialistica appare come troppo somigliante all'autobiografia, anch'essa essendo un racconto in prosa, in prima persona, che ricostruisce sulla base del ricordo un evento vissuto dallo scrittore, o un episodio della sua vita. Anche le memorie rivendicano l'identità tra autore, narratore e protagonista, e per raggiungere questo obiettivo fanno uso di tutti gli strumenti descritti da Lejeune: per esempio, hanno titoli che sottolineano lo stretto legame di appartenenza tra scrittore e vicenda narrata. Spesso la narrazione è preceduta da una prefazione

[6] HANS ROBERT JAUSS, *Estetica della ricezione*, Napoli, Guida, 1988.
[7] WOLFGANG ISER, *L'atto della lettura: una teoria della risposta estetica*, Bologna, Il Mulino, 1987.
[8] UMBERTO ECO, *Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi*, Milano, Bompiani, 1979.
[9] P. LEJEUNE, *Il patto autobiografico*, cit., pp. 27-28.

dell'autore, in cui egli rivendica la proprietà esclusiva di quei ricordi, sottolinea la veridicità dei fatti raccontati, la propria buona fede e l'importanza che quei fatti hanno avuto per lui, tanto da spingerlo a recuperarli dalla memoria e raccontarli. Il patto autobiografico su cui insiste Lejeune, quindi, non è uno strumento utile per distinguere in modo discriminante memorialistica e autobiografia.

Un altro utile intervento a proposito del genere autobiografico è costituito dalle ricerche di Marziano Guglielminetti: egli ha pubblicato nel 1977 un interessante studio sull'autobiografia letteraria italiana dal XIII al XIV secolo, *Memoria e scrittura.* Questo volume colma una grossa lacuna presente negli studi italiani di critica letteraria. Molti specialisti si sono dedicati all'analisi degli scritti autobiografici di Dante, Petrarca, Pellico o altri noti autori della letteratura italiana; nessuno però ha mai ricostruito, attraverso lo studio dei singoli esempi, l'evoluzione del genere autobiografico nel suo insieme. In Francia, invece numerosi studiosi si sono dedicati a questo tipo d'indagine: essi sono ricordati dallo stesso Lejeune in una bibliografia accurata, posta in appendice al suo volume. Guglielminetti è uno dei pochi a cercare di rintracciare uno sviluppo dell'autobiografia italiana tra XIII e XVI secolo che racchiuda al suo interno i vari esemplari di testo autobiografico. Egli stesso sottolinea la singolarità del proprio lavoro, parlando di un'altra monumentale opera sul genere autobiografico, la *Geschichte der Autobiographie,*[10] di Georg Misch:

> Ma […] occorre riconoscere al Misch il grande merito di avere aperto, in ambito europeo, la discussione su di un argomento filosofico e letterario che non poche culture nazionali avevano sostanzialmente eluso: prima fra tutte la nostra, che sull'autobiografia a tutt'oggi possiede un vecchio manuale della Vallardi, per lo più largamente incompleto.[11]

Guglielminetti considera come primo esempio di testo autobiografico le *Confessioni* agostiniane. Analizzando gli scritti, a partire dal Duecento, che più di tutti contengono elementi autobiografici, egli ricerca le influenze del modello individuato e i possibili nuovi apporti. Tra le tappe evolutive da lui evidenziate vi sono la *Vita Nuova* e il *Convivio* di Dante, alcune lettere e appunti di Petrarca, gli spunti autobiografici sparsi nell'opera di Boccaccio, le cronache degli umanisti, le

[10] GEORG MISCH, *Geschichte der Autobiographie,* Frankfurt am Mein, 1949-1969.
[11] M. GUGLIELMINETTI, *Memoria e scrittura: l'autobiografia da Dante a Cellini*, Torino, Einaudi, 1977, p. 4.

ricordanze e i taccuini segreti dei mercanti, infine la *Vita* di Cellini. Guglielminetti definisce l'autobiografia come

> […] il rigoroso controllo sui dati offerti dalla memoria ad opera della letteratura, professata ed incarnata dallo scrittore.[12]

Questa definizione elimina subito dal panorama dei testi considerati tutto ciò che si può definire semplice cronaca: Guglielminetti specifica, infatti, che un'autobiografia, per essere tale, deve comportare un ulteriore intervento dell'autore sul materiale offerto dai ricordi. La rivisitazione che si attua nasce dal bisogno dell'io di far luce sul proprio passato, per recuperare la percezione del cammino percorso e dare ad esso un senso unificante, alla luce dei risultati raggiunti. Ne scaturisce un racconto in cui l'autore ricostruisce la propria vita, lo sviluppo della propria personalità, della propria capacità artistica o vocazione religiosa *a posteriori*. Egli seleziona dal bagaglio della memoria gli episodi più importanti sulla base di un obiettivo: ogni evento verrà inserito all'interno di una catena che deve essere in un rapporto di stretta coesione con la sua conclusione, la quale è già chiara nella mente dello scrittore.

Guglielminetti individua in Cellini l'esempio più indicativo di questa procedura "a ritroso". Nella *Vita* Cellini racconta la maturazione del suo essere artista, un percorso difficile e avventuroso poiché sin dalla nascita il protagonista è conteso dalle due forze che reggono il mondo, Dio e Satana, il Bene e il Male. Tutta la sua vita è poi un continuo alternarsi di fasi in cui l'eroe è preda di istanze maligne a cui non sa resistere, e di momenti di espiazione religiosa dei peccati commessi. È logico pensare che Cellini abbia orchestrato il racconto selezionando gli eventi che più permettevano questo tipo di lettura "allegorica", arricchendoli di parti sicuramente inventate, ed eliminando invece i momenti meno adatti.

Da queste osservazioni emerge che in un testo autobiografico l'autore racconta la storia della propria vita partendo dal materiale grezzo offerto dalla memoria, e selezionandone i momenti significativi che servono a ricostruire il proprio percorso di maturazione. Questa è la definizione da cui partire per individuare le differenze sostanziali tra autobiografia e memorialistica. Anche chi racconta un solo episodio della propria vita è mosso a farlo poiché considera quel momento importante per le proprie scelte successive, anzi in alcuni casi fondante

[12] *Ivi*, p. 158.

e decisivo; egli, però, si limita a quell'evento particolare. La memorialistica, quindi, racconta un momento circoscritto del proprio vissuto e non ambisce a ricostruire l'intero percorso di maturazione del proprio io. Lo afferma con sicurezza Sandro Frigeri in un articolo sulla memorialistica partigiana:

> Senza voler affrontare il problema teorico relativo al genere autobiografico e, all'interno di questo, quello delle memorie, che ci riguarda più da vicino, è opportuno definire almeno una differenza importante tra le memorie e le autobiografie: quella dell'estensione temporale. Generalmente le memorie si differenziano dalle autobiografie perché ritagliano una porzione di esistenza minore rispetto a quella di queste ultime, che tendono a offrire nella scrittura il profilo di una vita intera: dai primi ricordi che affiorano alla memoria sino al momento che viene a coincidere col tempo stesso della scrittura.[13]

L'autobiografia, quindi, racconta un percorso di vita individuale, che parte dalla nascita e giunge sino al presente in cui vive l'autore. Essa trae la sua coerenza interna proprio da questa ricostruzione: l'autore non è obbligato a stabilire delle correlazioni con il tempo storico esterno poiché l'obiettivo primario e centrale è la storia dell'io narrante. Se si vuole stabilire una gerarchia tematica d'importanza, nell'autobiografia al primo posto viene la maturazione del narratore, mentre su un gradino più basso sta il panorama storico esterno, in cui il protagonista è immerso. Gli eventi storici possono anche aver influenzato la crescita personale del narratore, ma l'importanza che essi acquisiscono è sempre indiretta e riflessa dalla figura centrale del protagonista. Il testo di memoria invece inverte questa gerarchia: l'io narrante diventa importante solo grazie all'evento storico a cui ha partecipato. Per questo motivo la memorialistica è obbligatoriamente in forte rapporto con la dimensione storica esterna: il narratore trae dagli eventi della Grande Storia la struttura portante del racconto, e inserisce in quella trama la propria testimonianza personale. Anzi, è per raccontare quell'evento storico che si scrivono memorie. Dice Frigeri:

> Inoltre il "narrar se stesso" autobiografico si configura come un viaggio in profondità, una interpretazione dei fatti della vita con i caratteri e i fini dell'autoanalisi, mentre le memorie coniugano il tempo vissuto con il tempo della Storia. Nel caso delle memorie resistenziali c'è da notare che l'esperienza di vita è riferita a circostanze storiche che sono per la loro eccezionalità il movente

[13] SANDRO FRIGERI, *Memorialistica partigiana. Il problema della cronologia e la dimensione del ricordo*, in "Studi e ricerche di storia contemporanea", n. 33, giugno 1990, p. 5.

> primo, emozionale dello scrivere, vale a dire che la vita narrata cessa con l'esaurirsi di quell'evento.[14]

È l'evento storico, quindi, a decidere inizio e fine di uno testo di memoria, e a motivare il desiderio di scrivere.

Un'altra differenza che possiamo individuare tra autobiografia e memorialistica riguarda la figura dell'autore. Da una veloce e intuitiva scorsa dei titoli, emerge che sono spinti a scrivere autobiografie – nell'accezione sopra esplicata – persone con un'alta consapevolezza di sé, mentre le memorie restano il campo privilegiato della scrittura popolare. Solo chi ritiene di aver vissuto una vita eccezionale, di aver contribuito con il proprio vissuto e le proprie opere in prima persona a costruire qualcosa di grande, oppure di aver raggiunto grazie alla propria virtù obiettivi preclusi ai più – scopi economici, culturali, sportivi, politici, sociali – sente di doverlo raccontare agli altri. Questo è un fenomeno che continua ad accadere. Per fare un esempio banale, le librerie sono piene di autobiografie di calciatori, cantanti, ballerine, veline, politicanti, santoni. Difficilmente si troveranno autobiografie di operai, impiegati, contadini, centralinisti. La gente comune, che non considera la propria vita un esempio di eccezionalità o rilevanza, si limita a scrivere di sé[15] solo quando sente che questa "eccezionalità" – legata, come abbiamo già detto prima, ad un evento storico − è entrata momentaneamente nella propria vita banale e scontata, ne ha interrotto la quotidianità, oppure l'ha addirittura rivoluzionata.

A questo punto è opportuno cercare di capire quali possono essere i momenti storici che, per la loro forza e il loro impatto, hanno saputo infondere il bisogno di scrivere in persone altrimenti lontane dal mondo delle lettere. Per far questo si deve attingere agli studi compiuti sulla scrittura popolare. Danilo Montaldi – uno dei primi studiosi ad interessarsi di scrittura popolare – nell'appendice I di *Autobiografie della leggera*, osserva:

> Il fatto concreto che esistano persone, tra loro in rapporto o meno, attraverso diverse classi sociali, le quali in certi periodi storici – o a determinate date della vita – volgano verso l'autobiografia, continua a venir spiegato come influenza di un genere letterario – vale a dire, si

[14] *Ivi*, pp. 5-6.
[15] Questo discorso non tiene conto del fenomeno della scrittura diaristica, sebbene a livello popolare la pratica sia molto diffusa. Qui sto parlando solo di testi di memoria scritti esplicitamente per un destinatario, un lettore esterno: il diario fondamentalmente rimane strumento di ricordo, confessione e autoanalisi strettamente personale e intimo, che non prevede lettori.

> continua a far discendere da una determinata classifica culturale l'interpretazione del fenomeno. Lì ci si ferma, e poi si desume.[16]

Le motivazioni che spingono le persone comuni verso la scrittura sono da ricercarsi, invece, fuori dall'ambito degli studi letterari. Secondo Montaldi, che studia il mondo degli emarginati, «dal crollo di un vecchio mondo di rapporti, qui come altrove, nasce una disposizione memorialistica, e nascono questi documenti».[17] È quindi la percezione di un cambiamento irreversibile nei propri ritmi di vita, di un momento di rottura che porta con sé il desiderio di lasciare una traccia duratura di quel vecchio mondo, oppure della nuova realtà a cui ci si affaccia dopo la crisi. Altri studiosi approfondiscono la riflessione seguendo questa scia. Giovanni Falaschi, studiando la memorialistica partigiana, è giunto a conclusioni molto simili:

> Alle origini della testimonianza scritta sta uno scatto automatico per cui il raccontatore, protagonista o testimone di fatti straordinari, vuole che rimanga memoria di quei medesimi fatti e di lui stesso che li ha vissuti. I memorialisti della Resistenza possono essere accomunati in questo senso agli antichi cronisti e agli storici che presero la penna per raccontare i fatti accaduti nella loro vita e che per la loro eccezionalità erano degni di essere conosciuti anche dai posteri.[18]

Sulla base di questa teoria, Falaschi intreccia un legame diacronico tra la spinta a scrivere di sé – esperita dalla gente comune in momenti critici di rottura – e le motivazioni che hanno spinto alla nascita delle prime opere storiografiche. Anche Adriano Ballone, sempre parlando della memorialistica partigiana, azzarda un'ipotesi di questo tipo:

> Si potrebbe addirittura dire che, attraverso percorsi inusuali, questi partigiani-scrittori attingono, per lo più inconsapevolmente, a una riscoperta del senso profondo, radicale, del concetto di «storia», al senso tucidideo, come di ricostruzione non solo di eventi contemporanei, ma «visti» di persona, «vissuti» direttamente. […] La misura della veridicità del racconto sta nell'autoreferenza, nella condivisione – per similitudine e per sineddoche – dell'esperienza.[19]

Quindi anche la storiografia ha mosso i primi passi dalla necessità di raccontare un fatto eccezionale vissuto sulla propria pelle, l'esigenza di oggettività essendo garantita dalla sincerità di chi raccontava fatti direttamente

[16] DANILO MONTALDI, *Autobiografie della leggera*, Torino, Einaudi, 1961, p. 435.
[17] *Ivi*, p. 443.
[18] GIOVANNI FALASCHI, *La memoria dei memorialisti*, in "Italia contemporanea", n. 158, sett. 1985, pp. 90-91.
[19] ADRIANO BALLONE, *La dimensione esistenziale della banda partigiana*, in "Rivista di storia contemporanea", a. XIX, n. 4, 1990, p. 558.

vissuti. Ovviamente il racconto soggettivo è di per sé straniante e conserva un effetto deformante che non si può eliminare. Per questo motivo nella sua evoluzione lo studio storiografico ha preferito appoggiarsi a strumenti scientifici dalla più solida affidabilità in modo da avere una minima garanzia di oggettività.

Altri studi[20] sulla scrittura popolare hanno evidenziato come il materiale memorialistico aumenti in coincidenza di due fatti storici in particolare: le grandi emigrazioni e le guerre. Ogni volta che nella storia si assiste ad un flusso migratorio considerevole, o ad una guerra che coinvolga un numero notevole di civili, le testimonianze autobiografiche abbondano:

> Studi recenti sulla "Grande Emigrazione" di fine Ottocento, e sulla Prima Guerra Mondiale hanno messo in rilievo come, in occasione di cambiamenti radicali della società italiana, vi sia stato un massiccio ricorso alla pratica della scrittura anche da parte degli "illetterati". Ciò vale anche nel caso della guerra partigiana, soprattutto in ragione della forte partecipazione operaia e popolare che la caratterizzò, e che costituisce un evento di per sé eccezionale della storia nazionale.[21]

Migrazioni e guerre sono momenti storici sconvolgenti: interrompono quotidianità, consuetudini, tradizioni millenarie. Dopo una guerra tutto è da rifare, ricostruire, come dopo aver lasciato il proprio paese natale per una nuova terra: davanti solo il nulla, nessuno dei vecchi punti di riferimento. Ecco perché il gruppo di Rovereto,[22] partendo da questi concetti, ha elaborato la teoria degli "eventi separatori", per spiegare la forza d'impatto e di cambiamento di alcuni momenti storici, come emigrazione e guerra, che possono far nascere in chi ne è investito il bisogno di scrivere, di raccontare. Ovviamente questa esigenza può trovare espressione subito – durante il fatto critico che si sta vivendo – oppure sfogarsi a distanza di anni, quando è più chiara la consapevolezza di aver partecipato ad un momento storico veramente importante. L'impatto di questi fatti è spiegato con chiarezza da Francesco Omodeo Zorini in un articolo sugli scritti di

---

[20] In particolare ricordo ANTONIO GIBELLI, *L'officina della guerra: la Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale*, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; EMILIO FRANZINA, *L'immaginario degli emigranti: miti e raffigurazioni dell'esperienza italiana all'estero fra i due secoli*, Paese, Pagus, 1992.

[21] AUGUSTA MOLINARI, *La Resistenza in Liguria tra evento e racconto. Storie e memorie inedite del partigianato ligure*, in "Storia e memoria", n. 1, 1997, p. 32.

[22] Ne parlerò in seguito a proposito degli sviluppi nello studio delle fonti popolari. Anticipo ora che si tratta di un gruppo di studiosi, il cui fulcro operativo è a Rovereto: essi studiano principalmente la scrittura popolare per far emergere le voci "altre" soffocate dalla cultura dominante.

memoria di militanti politici, rivoluzionari, "diversi" – omosessuali, ex pazienti di manicomio, drogati, disoccupati – e partigiani. Egli dice:

> Potenti eventi storici destabilizzanti quali la guerra, dilaceranti il tessuto sociale di immense aree quali le migrazioni interne degli anni Cinquanta e Sessanta, sconvolgenti e totalizzanti processi di medio e lungo periodo quale l'unificazione capitalistica, hanno spezzato equilibri, cancellato tradizioni, modificato il costume, repentinamente rimosso secolari concezioni del mondo e credenze collettive. Sicché moltissimi si scoprono ad essere stati qualcosa che non sono e non saranno mai più; ad essere passati per esperienze grandi o piccole che li hanno sbalzati lontano dalle loro radici o comunque da un modo originario di essere.[23]

Ormai la definizione di "evento separatore", nell'accezione stabilita dal gruppo di studiosi trentini, è entrato nell'uso degli studiosi. Anche Mario Isnenghi parla dei «due grandi *eventi separatori*, più volte segnalati negli incontri di Rovereto come fattori scatenanti del bisogno di scrittura in coloro che abitualmente non scrivono, ma si sentono psicologicamente necessitati a farlo quando il loro mondo devastato può solo raggiungere una parvenza di reintegrazione».[24] Isnenghi conclude il suo studio osservando che gli ultimi esempi di scritture autobiografiche sono «i diari o le memorie in cui non sono più la guerra o l'emigrazione, ma il viaggio, la droga, il carcere a innescare la straniazione dal proprio *habitat* da cui scaturisce il bisogno di auscultarsi e narrarsi». La teoria di "evento separatore" è, quindi, una categoria aperta, in continuo divenire, che segue i movimenti della Grande Storia e le dinamiche di vita dei singoli.

Per la maggior parte della gente comune, soprattutto in passato, scrivere era un evento lontano dalla quotidianità: un atto formale, pubblico e legato solo al mondo della burocrazia statale. È molto interessante che in questi momenti di acuto cambiamento il bisogno intimo di scrivere sia così pressante da permettere anche alle classi sociali poco istruite di riuscire a superare la fatica di esprimersi con un codice così lontano dalla pratica comunicativa quotidiana. Alessandro Portelli, nell'introduzione a *Generazione ribelle,* dice a proposito di questo fatto:

> Scrivere non è comunque mai un atto altrettanto immediato e scontato che parlare: è comunque sempre un'assunzione di responsabilità;

[23] FRANCESCO OMODEO ZORINI, *La mia vita è un romanzo*, in "Ieri Novara oggi", n. 5, 1981, pp. 5-6.
[24] MARIO ISNENGHI, *Parabola dell'autobiografia. Dagli archivi della «classe» agli archivi dell'«io»*, in "Rivista di storia contemporanea", a. XXI, n. 2-3, aprile-luglio 1992, p. 400.

> anche la scrittura più privata ha sempre una dimensione in qualche modo pubblica. Per la maggior parte delle persone, non è una cosa che si fa tutti i giorni. Ma la coscienza di vivere un momento eccezionale, sul piano collettivo come sul piano personale, genera la necessità di raccontarlo, spiegando a sé stessi e agli altri le ragioni e i modi di questo incontro fra biografia personale e grande storia. Nel frequente richiamo ad alti principi e grandi valori c'è l'eco della consapevolezza della solennità e dell'urgenza del momento, la necessità di esserne anche linguisticamente all'altezza.[25]

Ecco quindi che anche la gente comune si avvicina alla scrittura, uscendo dalla zona d'ombra un cui molto probabilmente avrebbe continuato a vivere. Da questa spinta nasce il un testo di memoria, che – non essendo glorificato da una firma d'autore, e non rispettando i canoni della creazione "letteraria" – va a inserirsi nel grosso e variegato mondo della "scrittura popolare", in cui rientrano anche lettere, diari, testamenti.

La critica letteraria, come è giusto, si occupa di testi che rientrano nella definizione di "letteratura". La scrittura popolare è sempre stata poco considerata dagli studiosi, prima di tutto per il basso livello stilistico e per la banalità dei contenuti, troppo legati alla concretezza del vissuto storico e alla dimensione aneddotica. Anche gli studi storici, però, hanno scartato la memorialistica come fonte storiografica considerandola troppo soggettiva, troppo influenzata dalla percezione personale, e per questo non adatta a diventare fonte per una ricostruzione oggettiva e scientifica di un fatto. Per questi motivi – oltre che per la difficoltà legata alla ricerca materiale di questi documenti – la scrittura popolare è rimasto per molto tempo un mondo inesplorato, una "terra di nessuno".

Per vedere affiorare un certo interesse verso questo filone espressivo, si devono analizzare i contributi di alcuni studiosi "esuli" intorno alla metà degli anni '50. Il termine "esuli" vuol semplicemente sottolineare che questi intellettuali – non appartenendo al mondo accademico – al tempo delle loro ricerche erano immuni dalle rigidi divisioni che si fanno in sede universitaria tra storiografia, antropologia, psicologia e letteratura. I distinguo possono essere molto utili alla didattica, ma sono un freno per la ricerca poiché inibiscono lo studio di alcuni prodotti culturali che non sono ben inseribili all'interno di questi paradigmi, come la scrittura popolare. Nuto Revelli, Gianni Bosio e Danilo Montaldi sono stati i

[25] MARIO AVAGLIANO (a c. di), *Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945*, con introd. di Alessandro Portelli, Torino, Einaudi, 2006, p. XI.

primi a considerare la scrittura popolare come fonte degna di studi più approfonditi.

Gianni Bosio è stato un intellettuale di sinistra, fortemente impegnato: militante di fronda del Psi, fondatore della rivista socialista "Movimento Operaio" nel 1949 e delle "Edizioni Avanti!" nel 1952, è stato poi allontanato dal partito a causa delle sue posizioni, troppo estreme agli occhi della dirigenza. Con i suoi studi, Bosio ha cercato di ricostruire la storia del movimento socialista e il percorso di sviluppo della coscienza di classe operaia usando come fonti privilegiate le memorie «provenienti dal mondo della *piazza* e dei *marginali* e più o meno approfonditamente convertiti, via via, alla democrazia risorgimentale, al radicalismo, all'anarchia, al socialismo»,[26] portandole così all'attenzione collettiva. Oltre alle memorie scritte, egli si è interessato anche di canti popolari, politici e sociali; al 1962 risale la sua attività di raccolta e registrazione di essi, contribuendo poi alla fondazione delle "Edizioni i Dischi del Sole", l'etichetta discografica che raccoglie tutta la produzione di canzone politica e popolare in Italia fino agli anni '70. Infine, è stato anche tra i fondatori dell'Istituto "Ernesto De Martino", che si occupa della conoscenza critica del mondo popolare e proletario.

Come dice Mario Isnenghi, Bosio «ha scritto assai meno di quanto non abbia fatto, parlato, stimolato a fare, influenzato gli altri. Della sua vitalità critica restano impregnati comunque anche una raccolta di scritti, progetti e interventi vari, e un libro non finito, raccolti dopo la sua morte repentina nel 1971 dagli amici».[27] Tra i lavori di Bosio, Isnenghi ricorda *L'intellettuale rovesciato*[28] – raccolta d'interventi e ricerche sulle forme di espressione spontanee del mondo proletario – e un «ambizioso progetto di microstoria esemplare di un paese tipico del proto socialismo padano»,[29] a cui lo studioso ha lavorato fino alla morte, e che viene pubblicato postumo grazie all'interessamento di Cesare Bermani.[30]

---

[26] M. ISNENGHI, *Parabola dell'autobiografia. Dagli archivi della «classe» agli archivi dell'«io»*,cit., p. 382.
[27] *Ivi*, p. 384.
[28] GIANNI BOSIO, *L'intellettuale rovesciato*, Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975.
[29] M. ISNENGHI, *Parabola dell'autobiografia. Dagli archivi della «classe» agli archivi dell'«io»*, cit., p. 382.
[30] GIANNI BOSIO, *Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia in un comunità contadina*, a c. di Cesare Bermani, Bari, De Donato, 1981.

Negli stessi anni in cui Bosio analizza la realtà operaia, Danilo Montaldi studia il mondo degli emarginati, dei ribelli, dei sovversivi. Il suo primo lavoro è *Milano Corea,*[31] indagine sugli immigrati in collaborazione con Franco Alasia. *Militanti politici di base*[32] è invece una raccolta di quindici autobiografie di ribelli, sovversivi, presenze marginali e scomode rispetto all'orientamento generale del partito socialista. Sicuramente più noto è il già citato *Autobiografie della leggera,*[33] che raccoglie una serie di testimonianze autobiografiche del mondo *lumpen*. Le sue ricerche sulle realtà sommerse degli emarginati «non fanno niente per non urtare le ortodossie del lettore moderato e di sinistra»,[34] anzi si pongono consapevolmente in una posizione critica di sfida rispetto ai partiti di sinistra, tanto da far apparire Montaldi come un antesignano del movimenti sessantottini e dei gruppi di *nuova sinistra*. Qui non interessa tanto le posizioni politiche dello studioso, quanto la sua attenzione per le soggettività proletarie e sottoproletarie, per «tutti questi inediti *io* rimasti estranei alla tradizione storiografica colta e qui riemergenti per una non solo dichiarativa storia *vissuta e dal basso*, che tengono comunque alla distanza».[35] E l'unica fonte che rimane al sociologo per indagare vita, esperienze e mentalità di queste classi sociali sommerse dalla Grande Storia è la scrittura popolare.

L'ultimo pioniere negli studi sulla scrittura popolare che deve essere ricordato è Nuto Revelli. Tra i tre citati è l'autore più conosciuto: i suoi interessi si concentrano sul passato militare e contadino, che egli cerca di ricostruire con l'occhio dello storico. Oltre alle opere in cui Revelli racconta la propria esperienza durante la Seconda Guerra Mondiale[36] e agli studi storici su di essa,[37] i risultati delle sue ricerche sul mondo contadino – basate sulla memorialistica ma anche su interviste e fonti orali – si riassumono nei volumi di *Il mondo dei vinti*[38]

---

[31] DANILO MONTALDI, FRANCO ALASIA*, Milano, Corea: inchiesta sugli immigrati*, Milano, Feltrinelli, 1960.
[32] DANILO MONTALDI, *Militanti politici di base*, Torino, Giulio Einaudi, 1971.
[33] Cfr. nota n. **Errore. Il segnalibro non è definito.**.
[34] M. ISNENGHI, *Parabola dell'autobiografia. Dagli archivi della «classe» agli archivi dell'«io»*, cit., p. 386.
[35] *Ivi*, p. 387.
[36] NUTO REVELLI, *Mai tardi: diario di un alpino in Russia,* Cuneo, Ed. Panfilo, 1946; ID., *La guerra dei poveri*, Torino, Einaudi, 1962.
[37] NUTO REVELLI, *L'ultimo fronte: lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale*, Torino, Einaudi, 1971; ID., *La strada del Davai*, Torino, Einaudi, 1966.
[38] NUTO REVELLI, *Il mondo dei vinti: testimonianze di vita contadina*, Torino, Einaudi, 2002.

e *L'anello forte.*[39] Con i suoi ultimi studi – *Il disperso di Marburg*[40], *Il prete giusto*[41] e *Le due guerre*[42]– Revelli ritorna ai temi della guerra e della Resistenza, di cui si era occupato all'inizio della sua carriera di storico.

Dopo l'esperimento pionieristico di questi tre studiosi – che usano le fonti popolari, scritte e orali, per indagare mondi sconosciuti alla cultura alta, ma che lavorano in modo isolato uno dall'altro – a cavallo tra anni '70 e '80 la proposta di guardare alla cultura popolare inizia a suscitare un interesse condiviso e ad avvicinare alcuni specialisti che lavorano fuori dal mondo universitario. Sono tutti provenienti dalle valli trentine attorno a Rovereto: essi andranno appunto a formare quello che è conosciuto come "il gruppo di Rovereto". Iniziando con studi sulla situazione degli emigranti trentini in Austria,[43] essi si avvicinano al mondo della scrittura popolare con lo scopo di far emergere la contromemoria storica e politica di questa zona di frontiera, il Trentino, da sempre territorio in cui la cultura italiana convive con le culture austriaca e tedesca, dove le minoranze locali faticano a trovare spazi di espressione, soffocate dalla egemonia cattolica e statale dominante. Fanno parte di questo gruppo studiosi come Quinto Antonelli, Franco Rella, Gianluigi e Pierluigi Fait, Fabrizio Rasera, Diego Leoni, Camillo Zadra, Emilio Franzina.

Dopo le prime timide pubblicazioni, essi uniscono le forze e si dotano di un periodico, "Materiali di lavoro",[44] che esce a partire dal 1978 come supplemento al "Bollettino di unità proletaria", per poi avere vita propria. Oltre alle iniziative portate avanti con la rivista, il gruppo di Rovereto inizia a farsi strada nel mondo della cultura "alta" dando vita ad incontri e convegni: arriva anche ad organizzare seminari di lavoro annuali, a partire da quello costituente del 1987, *Per un archivio della scrittura popolare.*[45] Ogni incontro è organizzato come discussione di un tema centrale, in cui sono coinvolti non più solo gli studiosi del gruppo, ma anche specialisti esterni appartenenti altri settori

[39] NUTO REVELLI, *L'anello forte: la donna: storie di vita contadina*, Torino, Einaudi, 1985.
[40] NUTO REVELLI, *Il disperso di Marburg*, Torino, Einaudi, 1994.
[41] NUTO REVELLI, *Il prete giusto*, Torino, Einaudi, 1998.
[42] NUTO REVELLI, *Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana*, Torino, Einaudi, 2003.
[43] DIEGO LEONI, CAMILLO ZADRA (a c. di), *Le città di legno. Profughi trentini in Austria (1915-1918)*, Trento, Temi, 1981.
[44] "Materiali di lavoro: bollettino per la storia della cultura operaia e popolare nel Trentino", Rovereto, 1978.
[45] Gli atti di questo seminario sono conservati nel n. 1-2 di "Materiali di lavoro", 1987.

disciplinari: al seminario sopra citato sono intervenuti studiosi del calibro di Gianfranco Contini, per fare un esempio.

I contributi dati agli studi sulla scrittura popolare dal gruppo di Rovereto iniziano ad avere un rilievo tale da suscitare interventi autonomi in altre zone d'Italia. A Bressanone, Gianfranco Folena tenta un esperimento simile avviando una serie di convegni a partire dal luglio 1983. I temi che si affrontano, e che danno il titolo ai rispettivi incontri, spaziano dalla *Lettera famigliare* (1983), a *Le forme del diario* (1984), a *L'autobiografia. Il vissuto e il narrato* (1985).[46] Le discussioni sono sempre interdisciplinari e coinvolgono linguisti, antropologi, storici della lingua, critici letterari, filologi e storici. Questi incontri sono già un passo notevole verso l'elaborazione di una teoria che definisca la scrittura popolare come un vero e proprio "genere", usando gli strumenti analitici propri dei testi "letterari".

A coronare gli sforzi della ricerca verso un settore che inizia timidamente ad essere preso in considerazione, giunge nel 1984 la fondazione dell'Archivio Diaristico Nazionale, voluto da Saverio Tutino,[47] con sede a Pieve Santo Stefano. Questo centro diventa il principale punto di raccolta, archiviazione e conservazione di tutti gli scritti popolari della penisola; un compito che, in piccolo e solo per gli scritti relativi alla Seconda Guerra Mondiale, era stato assolto fino a quel momento dagli Istituti per la Storia della Resistenza, diffusi capillarmente sul territorio. Seguendo l'esempio di Tutino, molti altri centri di raccolta per la scrittura popolare nascono nella penisola: quattro anni dopo, nel 1988, a Trento viene fondata la Federazione degli Archivi della scrittura popolare. Lo scopo di queste fondazioni è raccogliere e conservare il materiale popolare scritto, che

[46] I relativi Atti compaiono in forma monografica rispettivamente nei nn. 1 del 1985, 2 del 1985 e 1 del 1986 di "Quaderni di retorica e poetica".

[47] Saverio Tutino è stato, oltre che comandante partigiano della 76ª Brigata Garibaldi in Val d'Aosta, un noto giornalista per "L'Unità" e poi per "La Repubblica", dalla nascita del quotidiano fino al 1985; da ricordare la sua attività come inviato speciale in Algeria, Sud America e Cuba, e la collaborazione a "Il Politecnico" di Vittorini. È autore di un'autobiografia (*L'occhio del barracuda: autobiografia di un comunista,* Milano, Feltrinelli, 1995), di una raccolta di racconti sulla Resistenza (*La ragazza scalza: racconti della Resistenza*, Torino, Einaudi, 1975) e di altri libri di riflessione storica, politica e sociale, resoconti di viaggio in cui ha un notevole rilievo l'esperienza autobiografica in Sud America: ricordiamo tra i tanti *Gollismo e lotta operaia (*Torino, Einaudi, 1964)*, Il Che in Bolivia: memorie di un cronista (*Roma, Editori Riuniti, 1996)*, Viaggio in Somalia* ( Milano, Mazzotta, 1975). Oltre ad essere fondatore e direttore dell'Archivio diaristico di Pieve, della rivista "Primapersona" e del Premio Pieve-Banca Toscana, che viene assegnato annualmente al vincitore del concorso per diari da lui fondato, nel 1998 crea ad Anghiari la Libera Università dell'Autobiografia.

altrimenti andrebbe perso con il tempo, archiviarlo seguendo criteri precisi e unificanti, ma anche dare rilevanza letteraria alla dimensione del diario e della scrittura di memoria. Per questo motivo ogni anno viene bandito a Pieve un concorso, creato da Saverio Tutino, che premia il diario considerato migliore; per veicolare l'idea della scrittura diaristica non solo come registrazione cronachistica di eventi esterni ma anche come espressione della dimensione umana che si scontra con gli eventi della storia, e riflette queste esperienze attraverso la scrittura.

Arrivati a questo punto, credo che unendo i risultati delle ricerche accademiche sull'autobiografia letteraria e le indagini pionieristiche sulla scrittura popolare di memoria, si sia giunti a possedere gli strumenti necessari per avviare uno studio approfondito di questi materiali, che spaziano dalla lettera, al diario, alla memoria, al testamento e che ora godono di una più facile e ampia disponibilità, grazie agli archivi e alle nuove tecnologie legate all'informatica e a Internet. A tutt'oggi, si contano alcuni studi interessanti, condotti da studiosi di una certa rilevanza nazionale. Sono ricerche ancora legate alle realtà degli Istituti della Resistenza, i quali da sempre difendono la scrittura e la memoria popolare, e ne incoraggiano gli studi. Per fare un esempio tra i tanti, il già citato Mario Avagliano[48] in *Generazione ribelle* ha raccontato gli eventi legati alla caduta del fascismo, alla Seconda Guerra Mondiale e alla Resistenza usando le testimonianze scritte coeve di chi ha vissuto quegli eventi sulla propria pelle. Nell'introduzione scritta da Alessandro Portelli sono spiegati i motivi della scelta delle scritture popolari:

> Lettere e diari hanno il pregio inestimabile, assai caro alla tradizione storiografica, di essere fonti *coeve*, non filtrate quindi dal tempo e dalla memoria (anche se, correlativamente, prive dei vantaggi della prospettiva). Certamente, pochi documenti possono rendere conto con più puntualità ed eloquenza dello stato d'animo di quel tempo, di quanto non facciano queste pagine vergate nella pienezza del tempo, i diari che analizzano le modalità e le ragioni della scelta partigiana nel pieno del suo farsi, quegli ultimi scritti, le lettere dei condannati a morte, o i testamenti spirituali, dove convergono la tragedia del presente, la memoria degli affetti e l'insegnamento per il futuro.[49]

[48] Mario Avagliano è uno studioso di storia contemporanea: è membro dell'Istituto romano per la storia d'Italia dal fascismo alla Resistenza (Insmli) e della Sissco (Società Italiana per lo Studio della Storia Contemporanea); dirige il centro studi della Resistenza dell'Anpi di Roma-Lazio.
[49] M. AVAGLIANO (a c. di), *Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945*, cit., pp. 7-8.

Avagliano si concentra sulle fonti coeve che – come Portelli sottolinea – sanno restituire l'atmosfera storica e umana di quei momenti in modo autentico poiché sono libere dal peso della memoria, che può distorcere la narrazione di un fatto vissuto e ricordato a distanza di tempo. La mia analisi invece si focalizzerà proprio sulla memorialistica che, come l'autobiografia, è strettamente legata ai meccanismi della memoria poiché è dal serbatoio del ricordo che si selezionano i fatti da raccontare.

## Il tema della memoria

Prima di concentrarmi sulla più specifica memorialistica vorrei dedicare un breve paragrafo al tema della memoria, che è stato sin dall'Antichità oggetto di dibattito per le sue implicazioni in ambito filosofico, antropologico, letterario e politico. Essendo la prima fonte da cui la scrittura memorialistica trae il proprio materiale, credo sia utile per le nostre riflessioni successive analizzarlo più nel dettaglio. [50]

Questa breve panoramica sul tema della memoria inizia ripercorrendo le tappe dello studio di Paul Ricoeur, *Ricordare, perdonare dimenticare.*[51] Ricoeur ragiona sul ricordo partendo dalla definizione aristotelica che fa della memoria una proprietà esclusiva del passato. Secondo Aristotele, i ricordi sono immagini fisse lasciate da un fatto nella memoria, come delle impronte. Queste tracce sono conservate nel magazzino della mente umana, come una collezione di esemplari che si mantengono intatti col passare del tempo. Secondo il filosofo greco, la memoria fa capo alla stessa parte dell'anima che gestisce l'immaginazione: per questo motivo anche i ricordi, che si articolano in immagini, possiedono un loro livello di finzione. Ricoeur sviluppa ulteriormente le teorie aristoteliche mostrando come la memoria sia sì legata al passato, ma possa influenzare anche il presente e il futuro, ed esserne a sua volta condizionata. Chi ricorda un fatto vissuto nel passato è sempre guidato, in quella ricostruzione, dal presente in cui vive, e anche dal progetto che ha per se stesso nel futuro: il ricordo, quindi, non è

[50] Non sono qui considerate le riflessioni sulla memoria come unico modo per sopravvivere alla morte. Il tema della memoria come restanza sarà recuperato come uno degli scopi della memorialistica partigiana più recente.
[51] PAUL RICOEUR, *Ricordare, perdonare, dimenticare. L'enigma del passato*, Bologna, Il Mulino, 2004.

più un'immagine fissa, ma diventa una costruzione di cui è il soggetto a decidere i modi.

La memoria, già per Sant'Agostino, sapeva superare la divisione triadica del tempo – passato presente futuro – poiché rendeva presenti le cose assenti. Ricoeur sviluppa la riflessione di Agostino sottolineando come la memoria del passato influenzi anche il futuro attraverso il peso della colpa. Il senso di colpa è generato da un episodio colpevole commesso in passato ma si proietta su un tempo futuro, finché non interviene il perdono, ad annullarlo. Si è già detto che anche il futuro può influenzare il passato: sebbene la realtà di fatti già accaduti non si possa modificare, può cambiare il senso con cui uno stesso fatto viene interpretato dal soggetto che lo ricorda.

L'osservazione di Ricoeur sulla memoria come strumento di recupero del passato al tempo presente mostra come il ricordo sia l'unico modo che l'uomo ha per mantenere un legame con il proprio vissuto individuale, le proprie origini. Esso diventa la risorsa fondamentale su cui ogni individuo fonda la costruzione dell'identità personale, che non può prescindere dalla propria storia passata. Tzvetan Todorov dice a questo proposito:

> Ciò non vuol dire che l'individuo può rendersi interamente indipendente dal suo passato e usarlo come vuole, in tutta libertà. Anche perché l'identità presente e personale è fatta, tra l'altro, delle immagini che egli ha di quel passato. Il sé attuale è una scena sulla quale intervengono come personaggi attivi un sé arcaico, poco cosciente, formato dalla prima infanzia, e un sé riflesso, immagine dell'immagine che gli altri hanno di noi – o piuttosto di quella che noi immaginiamo presente nel loro spirito.[52]

Non avere un passato individuale è una prospettiva da incubo, ed è un'eventualità ricorrente nelle tematiche della letteratura novecentesca. Si pensi alla situazione di Mattia Pascal, che ha creato la sua persona dal nulla per liberarsi da una vita che lo opprimeva, e per questo non ha una storia personale. All'inizio questa sensazione gli dà gioia, ma in seguito lo fa sentire rinchiuso in una dimensione di estraneità e incomunicabilità legata proprio alla mancanza d'identità. Il protagonista si sente come sospeso, bloccato in questo limbo – metaforicamente rappresentato dalla biblioteca – spazio-temporale in cui non c'è più né passato né futuro, quindi non c'è più identità: o, per meglio dire, c'è

[52] TZVETAN TODOROV, *Gli abusi della memoria*, Napoli, Hypermedium, 1996, p. 32.

un'identità vuota, ridotta ad uno sterile nome. Nella *Premessa* il protagonista del romanzo pirandelliano dice:

> Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. […] Non pareva molto, per dire la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora cosa volesse dire il non sapere neppure questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all'occorrenza: – io mi chiamo Mattia Pascal. Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l'atroce cordoglio di un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutto ad un tratto che…sì, niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu. E vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi e dé vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione ad un povero innocente.[53]

Un altro esempio che sottolinea l'importanza delle memoria individuale per la vita di un uomo è la storia del protagonista del romanzo di Lurija, *Un mondo perduto e ritrovato:*[54] reduce di guerra e offeso, oltre che nel fisico, anche nella mente, poiché non ricorda niente del proprio passato, Zasetskij lotta con tutte le sue forze per recuperare la propria memoria, da cui può ripartire per ricostruirsi un'identità e un futuro.

Se la memoria individuale rappresenta le fondamenta su cui costruire l'identità individuale, si può anche parlare di una memoria collettiva, su cui fondare l'identità di un gruppo. Per Ricoeur, nella mente del singolo prima si deve formare l'identità individuale come base su cui inserire quella collettiva. Il processo però non è così semplice, poiché ancora prima che l'identità individuale si sia formata, il singolo è passivamente bombardato dai racconti e dalla simbologia che fondano la memoria collettiva del gruppo di cui fa parte; queste narrazioni influenzano quindi anche la memoria individuale, ad un livello inconscio, che non è possibile controllare.

Parlando dei processi che governano i meccanismi del ricordo, Ricoeur affronta il difficile problema dell'oblio. Secondo lo studioso, l'oblio è una forma di uso della memoria, non necessariamente il suo contrario. Il ricordo opera sulle immagini del vissuto sscegliendo quelle più importanti, e tralasciando le altre; ecco che la selezione diventa il meccanismo basilare della memoria. Ricoeur afferma che la forma di oblio selettivo è benefica, poiché l'uomo la utilizza per creare una "coesione di vita", cioè per riordinare la propria catena di ricordi sulla

[53] LUIGI PIRANDELLO, *Il fu Mattia Pascal*, in ID., *Opere*, Milano, Sansoni Editore, 1993, p. 55.
[54] ALEKSANDR ROMANOVIC LURIJA, *Un mondo perduto e ritrovato*, Roma, Editori Riuniti, 1971.

base di una coerenza pseudo-narrativa; in questo senso, anche la storiografia opera un uso ragionato e temporaneo dell'oblio per creare un intreccio narrativo. L'oblio diventa letale quando viene strumentalizzato per controllare la memoria, soprattutto quella collettiva: a questo proposito, Ricoeur ricorda la politica di censure attuata dai regimi dittatoriali novecenteschi.

In *Gli abusi della memoria* anche Tzvetan Todorov riflette in modo approfondito sull'oblio e sui suoi usi. Il filosofo nota come la società contemporanea si stia avviando su una strada che porterà al rifiuto della memoria, del passato e della tradizione:

> Oggi vengono molto spesso formulate delle critiche alle democrazie liberali dell'Europa occidentale o dell'America del Nord, che sono rimproverate di contribuire anch'esse al deperimento della memoria, al regno dell'oblio. Precipitati in un consumo sempre più veloce di informazioni, noi saremmo destinati alla loro sempre più veloce eliminazione; tagliati fuori dalle nostre tradizioni e abbruttiti dalle esigenze di una società permissiva, sprovvisti di curiosità spirituale come di familiarità con le grandi opere del passato, saremmo condannati a celebrare allegramente l'oblio e ad accontentarci delle vane glorie dell'istante. La memoria, in questo caso, sarebbe minacciata non tanto dalla mancanza d'informazioni, ma piuttosto dalla loro sovrabbondanza. Così, in modo molto meno brutale, ma finalmente più efficace (perché non provoca la nostra resistenza, in quanto ci trasforma in attori consenzienti di questa marcia verso l'oblio), gli stati democratici condurrebbero le loro popolazioni verso la stessa meta dei regimi totalitari, e cioè nel regno della barbarie.[55]

Questo processo di abbandono della memoria è stato individuato anche da Ugo Fabietti, che ha analizzato i meccanismi della memoria collettiva per comprendere i processi di formazione delle identità comunitarie. Muovendo dalle riflessioni dell'antropologo francese Marc Augé sulla contemporaneità, Fabietti nota:

> L'operazione fondamentale su cui si basa tale riflessione è l'avvicinamento fra l'antropologia culturale e la storia, segnato da due fenomeni che condensano il modo in cui è cambiato il mondo negli ultimi decenni: l'accelerazione della storia, che investe primariamente la dimensione temporale, e il restringimento del pianeta, che investe primariamente la dimensione dello spazio. Le vicende locali sono sempre più coinvolte nei processi planetari (è ciò che si dice globalizzazione); per via dell'istantaneità delle informazioni inoltre, avvengono continuamente eventi "storici", e questo non può non avere degli effetti sul modo in cui si ricorda, sulla memoria e, di conseguenza, sull'identità, sempre meno legata al passato e sempre più frantumata nel presente. Per di più, la dimensione planetaria

[55]T. TODOROV, *Gli abusi della memoria*, cit., p. 32.

> dell'informazione e identità, ci pone di fronte allo spettro di un'umanità senza memoria…e senza identità.[56]

Secondo Fabietti, le cause dello scivolamento verso la non-memoria, tipica della società contemporanea, sarebbero da ricercarsi negli effetti della globalizzazione, che influenzerebbero la percezione dello spazio e del tempo eliminando il concetto di distanza storica. Bombardato continuamente di informazioni in tempo reale, il singolo non ha più il tempo materiale di percepire e elaborare il proprio passato per dargli la dimensione del ricordo, che quindi è preda dell'oblio.

Dopo aver individuato il processo di cancellazione della memoria come elemento peculiare del XX secolo, Todorov si concentra sugli usi dell'oblio: come già Ricoeur, anche per lui l'oblio può essere uno strumento utile, se usato in modo responsabile. La memoria è sempre interazione tra conservazione e cancellazione, poiché è frutto di una selezione; dal momento che non è umanamente possibile ricordare tutto, l'oblio deve in certi casi intervenire. Riflettendo su questi stessi temi, Marc Augé[57] ha sottolineato che tra memoria e oblio vi è lo stesso rapporto che sussiste tra vita e morte, poiché sono due enti la cui esistenza è strettamente intrecciata, interdipendente. La memoria si nutre dell'oblio, e viceversa. Si deve quindi riconoscere la sua importanza nell'attività del ricordo: esso è utile, ad esempio, per rimuovere i ricordi più dolorosi, la cui persistenza opprimente spesso impedisce la vita presente a chi li ha vissuti e li porta dentro di sé, continuando a riviverli. Lo sa bene Primo Levi, che ne parla in *I sommersi e i salvati*, a proposito del ricordo delle vittime dei campi di sterminio:

> Intendo esaminare qui i ricordi di esperienze estreme, di offese subite o inflitte. In questo caso sono all'opera tutti o quasi i fattori che possono obliterare o deformare la registrazione mnemonica: il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso traumatico, perché richiamarlo duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa.[58]

La cancellazione della memoria può essere uno strumento potentissimo, soprattutto se non è applicato da un individuo singolo, ma dal potere statale. La

---

[56] UGO FABIETTI, VINCENZO MATERA, *Memorie e identità*, Roma, Meltemi editore, 1999, pp. 29-30.
[57] MARC AUGÉ, *Le forme dell'oblio*, Milano, Il Saggiatore, 2000.
[58] PRIMO LEVI, *I sommersi e i salvati*, Torino, Einaudi, 2002, p. 14.

nostra identità e la nostra cultura dipendono dalla memoria e quindi dal passato; manipolare i ricordi significa influenzare anche la cultura, ad un livello profondo. I regimi dittatoriali sono un esempio di come si può distorcere la memoria controllando comunicazione e mezzi d'informazione. Ancor oggi, infatti, c'è chi sostiene che i campi di sterminio non siano mai esistiti; ed è un fatto che l'eliminazione del genocidio ebraico dalla memoria storica fosse nei progetti del regime nazista se, poco prima dell'arrivo dell'Armata Rossa, il Quartier Generale nazista aveva diramato l'ordine di distruggere tutti i documenti che potevano confermarne l'esistenza, compresi i campi stessi. Data la potenza di questo strumento, lo Stato deve cercare di farne un buon uso pubblico: deve recuperare la memoria per poterla applicare in modo vantaggioso alle situazioni presenti. Secondo Todorov, oggi a livello pubblico si ha una forte richiesta di memoria. Questo succede poiché in un società massificata e omogeneizzata come la nostra, l'individuo si sente privato della sua identità:

> Ora, che lo si voglia o no, la maggior parte degli esseri umani ha bisogno di sentire la sua appartenenza ad un gruppo: è là che essi trovano il mezzo più immediato per ottenere il riconoscimento della propria esistenza […]. Anche se non si è particolarmente perspicaci, non si può non rendersi conto che il mondo contemporaneo evolve nel senso di una più grande omogeneità e uniformità […]. La riunificazione di queste due condizioni – il bisogno di identità collettiva e la distruzione delle identità tradizionali – è responsabile, in parte, del nuovo culto della memoria: è costituendosi un passato comune che si potrà beneficiare del riconoscimento dovuto al gruppo.[59]

L'individuo singolo è spinto verso il recupero della memoria per ricostruire la propria perduta appartenenza ad un gruppo identitario. Il potere politico risponde a questo bisogno con lo strumento delle commemorazioni. Todorov avverte che la commemorazione può essere un'arma a doppio taglio poiché, se in apparenza sembra combattere l'oblio, essa singolarizza l'evento che vuole ricordare, fino a fossilizzarlo in una forma definitiva e sterile, che impedisce la riflessione su di esso. Al contrario, la memoria del passato deve essere recuperata in funzione di una migliore comprensione del presente:

> Tutti hanno il diritto di ricordare il loro passato, certo, ma non è il caso di erigere un culto della memoria per la memoria; sacralizzare la memoria è un'altra maniera per renderla sterile. Una volta che

[59] T. TODOROV, *Gli abusi della memoria*, cit., p. 62.

> abbiamo ristabilito il passato, dobbiamo interrogarci sul modo in cui ce ne serviremo e a che scopo![60]

Il recupero della memoria è sempre motivato da uno scopo presente. Anche lo storico, quando ricostruisce un fatto, è guidato da un fine pratico:

> Il lavoro dello storico, come ogni lavoro sul passato, non consiste mai nello stabilire solo dei fatti, ma anche nello scegliere alcuni di essi come più significativi e porli in relazione tra loro; ora questo lavoro di selezione e di combinazione è sempre orientato dalla ricerca, non della verità, ma del bene. L'opposizione reale non sarà dunque tra l'assenza o la presenza di un fine esterno alla ricerca stessa, ma tra una buona e una cattiva politica.[61]

Per quanto si insegua la scientificità e l'oggettività, anche la storia conserva un margine di individualità: lo storico non è al di fuori del suo tempo, vive immerso in una realtà presente che lo influenza nelle scelte degli episodi a cui dare rilievo.

Quest'ultima riflessione ci porta a considerare nuovamente i meccanismi che regolano la memoria: se l'individuo recupera il ricordo del proprio passato sulla base di esigenze presenti, allora il presente peserà sulla ricostruzione del passato, come un filtro. Oltre a Ricoeur, anche Primo Levi lo sottolinea:

> La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. È questa una verità logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, e al suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei.[62]

È chiaro che la memoria di per sé non potrà mai ricostruire un fatto in maniera oggettiva: sono molte, infatti, le varianti che possono influenzarla. Prima di tutto, gli scopi di chi ricorda indirizzano la scelta dei fatti e i modi con cui vengono raccontati. In secondo luogo, l'io del presente, cioè quello che rievoca, è diverso dall'io del passato che ha vissuto il fatto; questa differenza è causa di una prima inconsapevole distorsione tra evento vissuto e ricordato. Il punto di vista di colui che ricorda opera sulla memoria, poiché lo porta ad organizzare la narrazione del vissuto seguendo una gerarchia d'importanza che è solo soggettiva e influenzata dalla partecipazione emotiva: più chi ricorda è stato coinvolto

[60] *Ivi,* p. 47.
[61] *Ivi,* p. 60.
[62] P. LEVI, *I sommersi e i salvati*, cit., p. 13.

emotivamente nel fatto, più la ricostruzione ne risentirà. Può anche avvenire che sulla ricostruzione del ricordo pesi l'immagine pubblica che quell'evento ha assunto, oppure quella tramandata dalla memoria collettiva, o dalla storiografia.

I processi di omologazione e semplificazione hanno in questa fossilizzazione del ricordo individuale un loro ruolo, che non va sottovalutato: nel caso della memorialistica partigiana, per fare un esempio, si è notato che diverse testimonianze scritte di uno stesso evento – riportate da partigiani differenti per ruolo e collocazione fisica all'interno del fatto – sono molto simili. Questo avviene poiché prima di diventare memorie scritte, quei racconti erano nati dallo scambio orale e reciproco di esperienze tra i partigiani, durante i momenti di tregua. Può avvenire poi che un individuo racconti come suoi alcuni momenti che non ha vissuto direttamente, ma che gli sono stati raccontati, oppure che ricostruisca i suoi ricordi modellandoli sul racconto altrui. Spesso si tratta di processi inconsapevoli, di cui però si deve tener conto nel leggere gli scritti di memoria.

La mia seppur breve riflessione sulla memoria, sui suoi processi e sui legami con l'oblio e l'identità non è casuale: serve a fornire gli strumenti utili per affrontare l'analisi della memorialistica partigiana, in cui gli elementi qui esposti trovano una loro applicazione concreta.

# I – La memorialistica partigiana

## Un mondo in gran parte inesplorato

Gli scritti che appartengono al filone della memorialistica partigiana sono moltissimi: tutti i testi, per la precisione, che sono il racconto autobiografico, soggettivo e personale dell'esperienza della guerriglia partigiana.

Il testo deve essere scritto di pugno dal testimone, che solitamente è un ex partigiano: l'autore deve essere presente nella narrazione sia come protagonista principale, sia come voce narrante. Gli altri criteri da seguire riguardano la veridicità dei fatti raccontati e la loro origine autobiografica: un margine d'invenzione è ovviamente dato, però la fantasia non deve essere lasciata troppo libera di correre, poiché i fatti devono essere storicamente verificabili. Infine, deve essere ben evidente la dimensione personale e soggettiva dello scrittore, che deve aver vissuto quegli eventi in prima persona. La sfera dell'individualità dell'autore e la sua presenza come protagonista del racconto sono indispensabili per distinguere tra uno scritto di memoria resistenziale e un testo di ricostruzione storica: infatti, questi sono due generi così intrecciati tra di loro che fare delle distinzioni, in alcuni casi, risulta molto difficile.

A tutt'oggi, non è stata ancora stilata una bibliografia recente e aggiornata che raccolga tutti questi testi: ne esistono solo a livello locale, e sono curate molto spesso da studiosi appartenenti al mondo degli Istituti della Resistenza. Da queste bibliografie, per quanto incomplete, si può avere un'idea della gran mole di pubblicazioni che giace dimenticata nei depositi delle biblioteche di provincia, oppure che è addirittura andata persa negli anni. Si tratta di elenchi eterogenei in cui figurano, mescolati insieme, diari, cronache, memorie, brevi testimonianze occasionali ma anche ruolini di brigata, bollettini tecnico-militari. Insomma, una grande quantità di scritti, uno diverso dall'altro, che danno a chi cerca di analizzarli un reale senso di disorientamento e confusione, poiché vengono etichettati tutti come "memorialistica" senza che si verifichi realmente se i criteri che identificano un testo di memoria vengono in quei casi soddisfatti.

Dal momento che nessuno si è mai addentrato in questo mare in modo sistematico, non esistono nemmeno distinzioni precise e condivise su cui poggiarsi per portare avanti la ricerca: gli interventi che sono stati fatti si limitano a veloci articoli sui periodici dei vari Istituti della Resistenza, oppure a contributi in occasione di convegni locali sull'argomento. Attingendo a queste fonti, cercherò di sistematizzare la situazione, introducendo le prime distinzioni.

## I.1 - Il diario autentico

### Definizioni

In un articolo che riassume un intervento al seminario sull' "Archivio della scrittura popolare" di Rovereto (1-3 dicembre 1989) dedicato a "I luoghi della scrittura autobiografica popolare", Franco Castelli ha tentato una prima analisi della produzione diaristica resistenziale, distinguendola dagli scritti di memoria, attraverso alcune caratteristiche peculiari.

Secondo Castelli, per essere definito "diario" un testo deve soddisfare alcuni criteri fondamentali: la materia deve essere organizzata secondo una scansione cronologica precisa. Inoltre, deve essere una registrazione quasi giornaliera di fatti e pensieri. Il materiale deve essere autobiografico e esposto come una normale narrazione, ma si deve notare il legame tra questo racconto e la datazione. È poi necessario che ci sia contemporaneità tra tempo della scrittura e tempo della storia, cioè la registrazione dei fatti deve avvenire poco dopo averli vissuti. Dati questi parametri, si può facilmente capire quanto pochi siano i testi che coincidano con la definizione di "diari" partigiani. Essendo poi racconto dei fatti nel loro farsi, essi non rientrano nella definizione di "memorialistica", poiché la testimonianza che rendono non è filtrata dal ricordo, ma è quasi diretta. Ecco perché Castelli considera il diario come un esempio di scrittura molto più simile all'epistolario:

> Inoltre, anche se la scrittura in qualche modo rappresenta sempre un filtro rispetto alla realtà descritta (di cui non potrà mai essere simultanea), il grado di "messa in posa" (forse ineliminabile nelle scritture in "prima persona") ci sembra decisamente inferiore nel diario che nella memoria autobiografica, e ancor meno articolato e consapevole nella produzione diaristica dei meno colti. Per quanto concerne il valore testimoniale, i diari coevi a me paiono

> singolarmente affini alle lettere, agli epistolari, tant'è vero che fra gli scritti antologizzati nella celebre raccolta di *Lettere dei condannati a morte della Resistenza*, rinveniamo brani o frammenti di diario, scritti a volte in condizioni drammatiche, nelle galere fasciste o tedesche.[63]

Alla luce di queste riflessioni i diari partigiani, non essendo testi di memoria, andrebbero esclusi dal mondo della memorialistica.

## Mescolanze, eccezioni, sovrapposizioni a livello di studi…

Ciò nonostante, mi sembra utile fare qualche altro accenno al genere diaristico, poiché la situazione non è così ben delimitata: ci sono anche in questo caso zone d'ombra in cui i due generi – memorialistica e diario – si accavallano. Castelli stesso, oltre a lamentare il fatto che questi scritti siano stati a lungo trascurati dagli studiosi, nota una certa confusione tra i due tipi di testo:

> E qui bisogna dire che non è facile rispondere perché se sulla letteratura e sulla stampa della Resistenza esiste ormai una ricca bibliografia, mancano ancora del tutto una ricognizione e un'analisi della diaristica prodotta nel corso della lotta partigiana o a ridosso di essa, sia da protagonisti che da testimoni di quell'evento. È successo che persino da parte degli studiosi più ferrati in materia non si sono considerati i diari partigiani come genere a sé stante, venendone impropriamente a trattare nella memorialistica, sulla base dell'ovvia considerazione che "meno è evidente la differenza fra diario e racconto, più sottile è quella fra diario e memoria".[64]

Castelli porta a sostegno della sua tesi l'esempio di Roberto Battaglia, storico e autore a sua volta di una memoria partigiana.[65] In un suo intervento[66] sulla storiografia resistenziale, Battaglia non fa distinzioni tra la produzione diaristica e la vera e propria memorialistica, anzi definisce "diari" testi che hanno la struttura della narrazione continua e sono scritti anni dopo i fatti raccontati, come *Ponte rotto*[67] di Gian Battista Lazagna, *La riscossa* di Raffaele Cadorna, *Il mio granello di sabbia*[68] di Luciano Bolis. Credo che Battaglia non abbia fondato queste sue affermazioni su una verifica diretta dei testi, o meglio, che abbia considerato i termini "memoria" e "diario" semplicemente come due sinonimi,

[63] FRANCO CASTELLI, *Diari della "guerra breve". Prime ricognizioni sulla diaristica resistenziale*, in "Italia contemporanea", n. 179, giugno 1990, p. 268.
[64] *Ivi*, p. 265.
[65] ROBERTO BATTAGLIA, *Un uomo un partigiano*, Firenze, Edizioni U, 1945.
[66] ROBERTO BATTAGLIA, *La storiografia della Resistenza. Dalla memorialistica al saggio storico*, in "Il movimento di liberazione in Italia", n. 57, fas. 4, ott.-dic. 1959, pp. 80-130.
[67] GIAMBATTISTA LAZAGNA, *Ponte rotto*, Genova, Edizioni del partigiano, 1946.
[68] LUCIANO BOLIS, *Il mio granello di sabbia*, Torino, Einaudi, 1946.

senza legare ad essi una differenza di *status*. Per dimostrarlo, si consideri il volume di Raffaele Cadorna, definito da Battaglia «opera, svolta in forma di diario o in prima persona»: [69] nella premessa introduttiva, il generale mette bene in chiaro i motivi che l'hanno spinto a raccontare gli episodi storici a cui ha preso parte, prima come ufficiale di grado maggiore dell'esercito italiano, poi come comandante del Cvl a fianco di Luigi Longo. Cadorna dice:

> Mi sono deciso a rompere gli ozi campagnoli del pensionato ed a scrivere la narrazione dei fatti ai quali ho preso parte nel tragico episodio del 1943-1945 per offrire il mio sia pure modesto contributo a quelli che scriveranno la storia di quel periodo fortunoso. Sono sempre stato convinto che la Storia è realmente maestra di vita, quando sia scritta con obiettività, cioè senza retorica e senza scopi propagandistici. Sono anche convinto che se avessimo meglio scritto e meglio studiato la recente storia d'Italia, per esempio quella del conflitto 1915-1918, avremmo evitato molti errori che ci furono fatali. […] Cercherò quindi di essere obiettivo quanto umanamente possibile e a tale scopo mi riconosco uno stato d'animo particolarmente favorevole, non avendo nulla, assolutamente nulla da rivendicare. I fatti narrati furono diligentemente, e non da me solo, vagliati: devono quindi ritenersi, per lo meno nelle linee essenziali, storicamente esatti.[70]

Dalle parole di Cadorna traspare chiaramente il fatto che il suo è un testo di memoria steso *dopo* i fatti narrati. Egli ambisce a dare di essi una descrizione il più oggettiva possibile per essere utile ad una successiva ricostruzione storica: niente che lo avvicini a quello che è un diario.

Per fare un altro esempio illuminante, si consideri il testo di Luciano Bolis, breve ma toccante racconto dell'esperienza della prigionia che l'autore ha vissuto nelle carceri di Genova. La paura di poter rivelare sotto tortura alcune informazioni sui partigiani liguri delle brigate "Giustizia e Libertà", di cui è ispettore, lo spinge verso il suicidio in carcere. Bolis cerca di tagliarsi le vene, di lacerarsi la carotide, ma il tentativo fallisce; egli sopravvive e viene successivamente liberato da un intervento dei partigiani. La testimonianza dell'esperienza vissuta viene scritta di getto un anno dopo, nel 1946, su insistenza di Ferruccio Parri, il quale dice nella premessa introduttiva alla prima edizione:

> Un anno è passato e Bolis, che si è salvato per miracolo, parla ancora penosamente, ancor quasi afono. Parlano di più, e interrogano, i suoi occhi vivaci, un po' confidenti, un po' franchi e indagatori. Nei suoi occhi ho cercato il segreto di tanta forza d'animo così inumana e

[69] R. BATTAGLIA, *La storiografia della Resistenza,* cit., p. 90.
[70] RAFFAELE CADORNA, *La riscossa*, Milano-Roma, Rizzoli, 1948, p. 3.

> sovrumana. L'ho spinto io stesso a scrivere per noi la sua esperienza. E ne è venuta questa straordinaria e puntigliosa confessione.[71]

Risulta chiaro dalla prefazione che *Il mio granello di sabbia* è racconto di memoria *a posteriori*, elaborato dopo i fatti vissuti. In effetti, Bolis non parla del suo testo come di un "diario". Egli dice invece:

> Questa cronaca di una vicenda capitatami a Genova negli ultimi tempi della dominazione nazifascista – che dedico ai compagni genovesi in riconoscimento della coraggiosa assistenza prestatami – non ha pretese letterarie né intendimenti di apologia o di polemica. Non quindi difesa della tesi del suicidio, né atto di accusa contro i nemici e tanto meno valorizzazione del mio comportamento, ma semplice esposizione di fatti e chiarificazione di circostanze, alternate al ricordo di quei pensieri e stati d'animo che mi è sembrato indispensabile per comprendere un episodio forse di per sé interessante, non essendo di tutti i giorni l'esperienza di un suicidio mancato. L'unico pregio di questa storia è dunque l'assoluta autenticità di quanto vi si narra […]. Alla stessa urgenza di verità attribuisco l'uso della prima persona, fastidiosa per ovvi motivi, ma che alla fine ho accettato per evitare inutili artifizi e muovermi con più naturale linguaggio.[72]

Alla luce di queste chiarificazioni, non si spiega come abbia fatto Battaglia a definire diario un testo che non presenta né contemporaneità tra fatti e racconto di essi né scansione cronologica, anzi è accompagnato da pochissime date, quelle essenziali a contestualizzare i fatti narrati.

## ...e a livello di autori

La confusione tra diario e memoria non è solo indice di poca attenzione da parte degli studiosi. Anche gli autori di memorie cadono in questo errore. Molti sono gli scritti di tipo autobiografico che si autodefiniscono, a partire dal titolo oppure nella prefazione, "diario partigiano", e che poi diario non sono: anzi, molto spesso sono delle normali narrazioni di memoria. Tra gli esempi riportati da Castelli, troviamo *Soldati senza uniforme,*[73] di Giovanni Pesce, che sceglie per il suo testo il sottotitolo fuorviante di *Diario di un gappista*. Seguono altri esempi, come *La morte ha bussato tre volte. Il diario di un torturato nell'Inferno di via*

[71] LUCIANO BOLIS, *Il mio granello di sabbia*, che cito dall'ed. Torino, Einaudi, 1995, p. 91.
[72] *Ivi,* p. 3.
[73] GIOVANNI PESCE, *Soldati senza uniforme. Diario di un gappista*, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1950.

*Tasso*[74] di Curatola, e *Vecchi partigiani miei* di Piero Carmagnola: entrambi i testi sono presentati dai loro autori come diari, nonostante non lo siano. Ecco la prefazione di *Vecchi partigiani miei*, in cui Carmagnola specifica:

> Non è un romanzo, e non è l'esaltazione della guerra partigiana. È il diario di un partigiano qualunque appartenente a una delle gloriose formazioni della val di Lanzo. È il diario di seicento ragazzi giovanissimi che per venti mesi hanno lottato strenuamente contro l'invasore tedesco e il tiranno fascista. È stata una lotta dura, sanguinosa, sovente crudele, e gli avversari hanno combattuto senza esclusione di colpi.[75]

Si avrà occasione più tardi di analizzare nel dettaglio questo testo: qui preme evidenziare quanto Carmagnola sottolinei che il suo testo «non è un romanzo» bensì un diario. A ben guardare, il racconto non ha assolutamente la forma diaristica, ma somiglia proprio ad un romanzo. Non ha scansione cronologica e cronachistica bensì parti descrittive, dialogiche, riflessive, anche molto personali. Eccone uno stralcio esemplificativo:

> Il rumore del motociclo concilia il sonno. Tra le palpebre socchiuse osservo le persone che mi circondano. Poi, a poco a poco, mi addormento. A Torino siamo alle nove circa. Mi sembra di vivere in un sogno. Mi piace figurarmi di essere una pedina in un grande gioco di scacchi – il gioco della guerra. Ho sempre timore che qualcuno si interessi troppo di me – invece, per fortuna, sono insignificante a tutti. Ognuno ha le sue preoccupazioni, e se le tiene per sé – sfollamento, casa sinistrata, caro-vita, chiamata alle armi…Non c'è nessun volto sereno. Ognuno corre dietro a un suo pensiero, e vi fantastica su.[76]

È probabile che Carmagnola fosse consapevole della somiglianza tra il suo testo e un romanzo canonico; in effetti, uno scritto di memoria è molto vicino, come configurazione narrativa, al romanzo. A mio avviso, Carmagnola – e con lui altri autori di memorie – preferisce l'etichetta diaristica perché la considera una garanzia di veridicità degli eventi narrati. Il "diario" è interpretato come una cronaca oggettiva, che descrive i fatti così come sono avvenuti. Il "romanzo", invece, può far pensare che nell'elaborazione del testo ci sia un margine d'invenzione, di libertà creativa dell'autore nel racconto degli eventi vissuti. Ma i testi di memoria partigiana non lasciano troppo spazio alla fantasia, anzi raccontano fatti reali nella loro tragicità, che devono colpire proprio in quanto

---

[74] CURATOLA, *La morte ha bussato tre volte. Il diario di un torturato nell'inferno di via Tasso*, Roma, De Luigi, 1944.
[75] PIERO CARMAGNOLA, *Vecchi partigiani miei*, Torino, Stamperia artistica nazionale, 1945, p. 9.
[76] *Ivi*, p. 15.

veri. Ecco perché quasi tutti rifuggono esplicitamente l'etichetta romanzesca: essi sono ben consapevoli che la veste narrativa, con cui il ricordo viene organizzato, può fare in modo che il lettore identifichi il testo di memoria come un romanzo.

Altri studiosi hanno individuato una spiegazione più sottile per questi casi di sovrapposizione tra diario e romanzo: la maggior parte dei memorialisti, non essendo intellettuali, sente sulla propria pelle una sorta d'inferiorità nei confronti dei romanzieri, degli scrittori di professione, che è legata all'inadeguatezza che provano rispetto alla scrittura. Per molti di questi autori improvvisati il livello d'istruzione si fermava alla terza o alla quinta elementare; dopo gli studi, pochi hanno mantenuto l'abitudine a scrivere. Sottolineare il loro maggior interessamento verso la resa autentica della realtà dei fatti – piuttosto che verso la costruzione letteraria della memoria – serve a giustificare gli errori di scrittura e sintassi in cui spesso incorrono. Il diario presuppone poi una minor elaborazione rispetto al più impegnativo romanzo. Dice infatti Castelli:

> Questa dichiarazione […] ci fa capire come il termine "diario" venga indebitamente attribuito a scritti di memoria da parte di partigiani non letterati, proprio in funzione antiretorica e antiletteraria.[77]

Anche Giovanni Falaschi approfondisce la questione:

> La scelta del *fatto* come protagonista delle memorie ha una funzione disinibitrice perché libera gli autori dal complesso d'inferiorità verso gli autentici scrittori: concentrando l'attenzione del lettore sui fatti raccontati piuttosto che sugli strumenti espressivi, anche i meno colti vincono le resistenze interne alla scrittura perché si identificano nei fatti e considerano secondari gli strumenti.[78]

## Scrittura "a caldo" e "a freddo"

Dopo aver distinto diario e memoria, e spiegato le possibili mescolanze tra questi due generi, Castelli si spinge oltre: egli individua una ulteriore differenza all'interno dei testi di tipo diaristico che avvicina nuovamente questo genere agli scritti di memoria. Nota come anche una registrazione diretta degli eventi possa assumere sfumature stilistiche diverse: si può avere una scrittura a caldo, operata proprio a ridosso degli eventi, che darà vita ad un testo scarno, stringato, tutto

[77] F. CASTELLI, *Diari della "guerra breve". Prime ricognizioni sulla diaristica resistenziale*, cit., p. 267.
[78] G. FALASCHI, *La resistenza armata nella narrativa italiana*, cit., pp. 27-28.

concretezza e azione, concentrato sui fatti. Se la registrazione avviene a qualche giorno di distanza, o riassume gli eventi di due o tre giorni insieme, si avrà una scrittura a freddo, che lascia spazio anche alla riflessione: questo tipo di testo è molto più vicino allo stile della memorialistica. I due generi prima distinti, quindi, incrociano nuovamente le loro strade. Anche Augusta Molinari, studiando la memorialistica del partigianato ligure, arriva a conclusioni molto simili a quelle appena esposte a proposito della duplice funzione che la scrittura diaristica può assumere. Ella analizza il testo inedito scritto da Gualtiero Zanderighi, un partigiano semplice attivo in Liguria, studente universitario già avvezzo allo strumento della scrittura. A proposito del suo diario, la Molinari nota:

> Il diario presenta un doppio registro di scrittura: è al contempo una cronaca dei fatti, sull'esempio dei diari di brigata, e una scrittura di tipo privato, quasi un diario intimo. L'evento e la percezione individuale dell'evento coesistono e la scrittura assume una duplice funzione. Da un lato quella di fissare nello spazio e nel tempo un percorso autobiografico, dall'altro di salvaguardare una sfera privata dall'incalzare degli eventi.[79]

Secondo la Molinari, il diario è utile non solo per prendere nota degli eventi vissuti: esso aiuta lo scrivente a «fissare delle coordinate spazio-temporali»[80] salde in cui può collocare la proprio persona. In particolare, i partigiani sentono questo bisogno poiché le dinamiche della guerriglia li obbligano a vivere in un contesto sempre collettivo e provvisorio, in cui si perdono i punti di riferimento spazio-temporali e affettivi. In una situazione così precaria, la scrittura diaristica serve a prendere nota degli eventi bellici, ma dà anche la possibilità di mettere la guerra "in pausa", e recuperare il contatto con il proprio io, in uno spazio che è solo individuale. La scrittura di riflessione a freddo, individuata da Castelli, è la più adatta per questo tipo di diario.

La diversa funzione che può assumere la scrittura all'interno di un diario ne influenza anche la cronologia. Sandro Frigeri nota come la struttura cronologica del diario possa essere organizzata in modi diversi. Punto fermo della sua teoria è l'idea che un diario non è mai obiettivo, ma è sempre frutto delle scelte personali del suo autore, poiché ci possono essere giorni non menzionati, oppure solo accennati, e al contrario pagine intere dedicate ad un solo momento;

[79] A. MOLINARI, *La Resistenza in Liguria tra evento e racconto. Storie e memorie inedite del partigianato ligure*, cit., p. 43.
[80] *Ibid.*

la selezione è operata sulla base dell'importanza che l'autore dà agli eventi nel momento in cui li vive, per cui egli decide di raccontare solo quelli più rilevanti dal suo punto di vista. Ci sono però casi di scrittura diaristica in cui l'intervento dell'autore sulla cronologia è più pesante, con giorni soppressi oppure con sequenze più lunghe raggruppate in una sola nota, accanto a testi che rispettano fedelmente la scansione giornaliera, annotando i fatti ogni giorno, con la stessa precisione e oggettività.

Se si legano queste teorie alle due tipologie di scrittura diaristica individuate da Castelli, la scrittura a freddo permetterebbe una più libera selezione della cronologia, mentre la scrittura a caldo limiterebbe le scelte dell'autore, obbligandolo ad aderire alla scansione temporale reale. Frigeri sostiene la sua teoria sulla base di due esempi opposti: il diario di Emanuele Artom,[81] pubblicato postumo, rappresenta il tipo di cronologia "personale", mentre la scansione giornaliera è rispettata fedelmente nel diario di Guido Quazza, posto in appendice al volume da lui curato *La Resistenza italiana. Appunti e documenti*.[82] Dopo aver individuato queste differenze, Frigeri si interroga sulle motivazioni che possono portare a preferire un tipo di cronologia piuttosto che un'altra. Egli dice:

> Quali sono le ragioni profonde di queste diverse scansioni del tempo? […] Per Artom il diario è il luogo dove scrivere, in quel particolare momento, ciò che non si può dire a nessuno e in esso Artom si confessa e registra il cambiamento che sta avvenendo in lui. In questo senso è anche diario intimo, oltre che documento storico. In Quazza non ci sono riflessioni personali e lo stile telegrafico, senza concessioni alla scrittura, è più rivolto ai fatti che ai palpiti. Non vi è introspezione psicologica ma autodisciplina, obbligo morale a scrivere tutti i giorni per non lasciare dietro di sé nessun vuoto, quasi il bisogno di rispondere così ad un "horror vacui" che rimanda alla funzione religiosa che originariamente il diario aveva: quello di verifica e controllo della vita spirituale dello scrivente.[83]

## I diari di Quazza e Artom

Artom risulta essere esempio della scrittura a freddo, di riflessione, di dialogo con il proprio io; Quazza, invece, è l'emblema della scrittura a caldo, di

[81] EMANUELE ARTOM, *Diari di un partigiano ebreo: gennaio 1940-febbraio 1944* (a cura di Guri Schwarz), Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
[82] GUIDO QUAZZA, *La Resistenza italiana: appunti e documenti*, Torino, Giappichelli, 1966.
[83] S. FRIGERI, *Memorialistica partigiana. Il problema della cronologia e la dimensione del ricordo*, cit., p. 24.

azione, che annota i fatti in modo cronachistico. La differenza tra i due testi è evidente. Ecco alcune note dal diario di Quazza:

> 6 novembre, lunedì
> Rapporto di brigata: organizzazione delle squadre di pianura per molestare i tedeschi; rimpasto degli organici di banda; epurazione della brigata (gruppo Flack) e istruttoria. Organizzazione di un servizio di polizia per epurare la pianura dalle bande di pseudo partigiani.
> 7 novembre, martedì
> In un'operazione di polizia a Orbassano catturiamo 5 delinquenti-partigiani, che disonorano il nostro buon nome. I russi mi invitano alla loro festa: affettuosità di brilli. Riordino la banda in seguito all'invio di squadre in pianura: 2 plotoni, 1 squadra guastatori, 1 squadra di pianura (75 uomini).[84]

Come si può facilmente notare, lo stile di Quazza è tutto fatti, stringato e concreto, tanto da limitare all'essenziale anche la sintassi. La cronologia rispetta la scansione giornaliera: poche e brevi annotazioni, tenute con regolarità, tutti i giorni. Lo stile di Artom, invece, è diametralmente opposto: egli è molto più concentrato sulle proprie riflessioni e reazioni emotive a quel contesto così concreto, per lui del tutto nuovo. Le annotazioni, poi, non ricorrono esattamente giorno dopo giorno. Quando Artom scrive, raggruppa magari le riflessioni di più giorni consecutivi, scrivendo anche intere pagine. Eccone un esempio:

> Ho preso il criterio di non parlare mai di politica con gli antipolitici, che si irritano e rispondono in pubblico con uno scetticismo che conturba e avvelena i compagni presenti. Se alla prima conversazione si presentano refrattari in modo assoluto li lascio stare: se mai può darsi che in futuro qualcuno venga a cercarmi spontaneamente. Li guadagno di più portando un carico, segando la legna, facendo una corvée con loro, che con cento discorsi, che me li stancherebbero solo: per amor di polemica, con il gusto di contraddirmi, discutendo si ficcano sempre più in testa le loro idee, come chiodi storti. [85]

E ancora:

> C'erano anche tre capi comunisti […] attivi, pratici, cordiali, ma fanatici e ignorantissimi. Uno mi chiese se Omero scrisse in greco antico o moderno, l'altro disse che Croce, essendo un grande filosofo, dovrebbe studiare i problemi della criminalità in rapporto alle malattie mentali. Povero Croce, col compito di Lombroso. Inoltre spaventosamente villani: uno sputava sul fieno in cui si doveva dormire, l'altro sonava di continuo la tromba di Barbariccia. Quando andammo a dormire, mi dissero: «tutti voi intellettuali dovreste fare un po' di questa vita». E io risposi: «Voi avreste bisogno di studiare

[84] G. QUAZZA, *La Resistenza italiana: appunti e documenti*, cit., pp. 219-220.
[85] E. ARTOM, *Diari di un partigiano ebreo: gennaio 1940-febbraio 1944*, cit., p. 146.

> un po' qualche libro». Come potremo affidare a questa gente il governo dell'Italia? [86]

Artom riflette spesso sulla propria estraneità a questo mondo così pratico e concreto. Egli, colto borghese abituato a ben altri agi, si trova a vivere a contatto con persone rozze, poco istruite: il suo disagio è ben espresso in queste pagine di diario. Si vede l'intellettuale di città scoprire il mondo contadino, e adattarsi anche ai lavori più umili:

> Vedo che mi calunniavo e mi calunniavano dicendo che mancavo di spirito pratico; in poche settimane da quando ho lasciato l'albergo dell'infermeria, ho fatto grandi progressi. Solo ieri non mi riusciva di accendere i fiammiferi; oggi ho acceso benissimo subito il primo. Oggi Leone rideva ricordando che qualche sera fa andai per attingere l'acqua, ma legai male la secchia, di modo che si sciolse, e tornai a casa dicendo tutto mortificato: «La corda è tornata da sola» – ma ora non mi capiterebbe più. Inoltre ho fatto una scoperta e cioè che se ci si dà da fare nei lavori pratici ci si rende molto più simpatici alla gente, che apprezza anche di più le qualità intellettuali. Se non si sa fare niente, o non se ne ha voglia, i manovali restano molto malignamente soddisfatti.[87]

Nella gerarchia d'importanza data da Artom alle proprie esperienze, il fatto di aver imparato ad accendere un fiammifero occupa uno dei primi posti, e quindi merita di essere raccontato: per lui è una conquista personale. Il diario di Quazza invece si sofferma sugli eventi bellici, collettivi, sui suoi spostamenti, sulle decisioni da prendere a livello organizzativo; non c'è spazio per i momenti d'introspezione o di riflessione. Oltre alla differenza tematica, tra i due diari è evidente la distanza stilistica: le pagine di Artom sono linguisticamente più elaborate. Il diario rappresenta per lui un momento di pausa dagli eventi bellici e dalla vita di banda, un attimo per sé, per recuperare il contatto con il suo essere intellettuale, che gli eventi hanno obbligato ad accantonare:

> Questo diario è molto mal scritto, ma ho pochi minuti al giorno da dedicargli e molte cose concrete da dire. Addio poesia, addio introspezione.»[88]

[86] *Ivi*, pp. 118-119.
[87] *Ivi,* p. 89.
[88] *Ivi,* p. 139.

## Diario come scrittura intima per intellettuali?

Riflettendo sulle differenze tra diario e memoria, un altro dato rilevante emerge dall'analisi del rapporto tra questi tipi di testo e la posizione sociale del loro autore: gli intellettuali sono estensori di diari, mentre le persone comuni si orientano verso la memorialistica.

Non si vuole affermare che questa sia una regola ferrea: gli archivi della scrittura popolare conservano molti scritti diaristici di gente comune. Quella che viene qui rilevata è solo una tendenza generale, legata in particolare agli scritti pubblicati. Per esempio, si è parlato dei diari di Quazza e Artom: essi sono entrambi due giovani intellettuali torinesi, politicamente vicini al Partito d'Azione, freschi di formazione e attivi nel mondo della produzione culturale. Artom collabora come storico dell'età antica con la neonata casa editrice Einaudi, Quazza invece intraprende la carriera di storico dell'età contemporanea, che proseguirà nel dopoguerra. Anche Giaime Pintor – studioso e traduttore di letteratura tedesca per la Einaudi, ufficiale dell'esercito italiano poi passato alla Resistenza e morto su una mina – teneva un diario dei giorni di guerra, con l'obiettivo di farne un testo storico più articolato. Lo dice lui stesso:

> Davanti a me l'ultima possibilità di vivere fisicamente questa guerra […] penso a che rare giornate si potranno vivere se l'estate vedrà ancora la guerra nell'Italia meridionale, e se saranno forse l'occasione di scrivere un Diario della guerra breve. Vedo bene un libro.[89]

È ancora una volta Franco Castelli a far notare questo elemento. Gli intellettuali redigono diari o brevi appunti non soltanto come aiuto per la memoria in quei momenti frenetici.[90] Essi vedono in quelle note, in quelle pagine di diario la possibilità di un loro riutilizzo futuro, in funzione della creazione di un testo storico oppure letterario. Castelli dice:

> Questo considerare il diario come momento inferiore, cronachistico, da superare, indica inequivocabilmente come, da parte dei partigiani letterati e con ambizioni scrittorie, si configuri il preciso intento di "to make history an immaginative thing", come scrive Thomas Edward

[89] GIAIME PINTOR, *Doppio diario 1936-1943*, Torino, Einaudi, 1978, pp. 184-185.

[90] Si deve ricordare che spesso i partigiani più colti ricoprivano posizioni di responsabilità all'interno del gruppo e, dovendo prendere decisioni di tipo organizzativo e tattico, tenevano dei diari di "brigata" su cui annotavano spostamenti, rastrellamenti, ordini dal comando, le nuove acquisizioni oppure le perdite di uomini, ecc.: io mi sto riferendo a testi più personali, individuali, non ad uso "bellico".

> Lawrence. "Far della storia una cosa dell'immaginazione", sganciarsi insomma dal costrittivo predominio del fatto, nel salto auspicato e perseguito dal *diario* partigiano *al romanzo* (o al racconto) sulla Resistenza (anche se poi il risultato cui approdano gli autori citati sono opere di difficile catalogazione e intrise di autobiografismo, come *Il partigiano Johnny* o *I piccoli maestri*). Il "diario" come trampolino per il "libro" […].[91]

Non mi sembra il caso di approfondire troppo il discorso iniziato da Castelli sul diario come tappa preliminare per un prodotto letterariamente elaborato sulla guerra partigiana, dal momento che non è la diaristica che si vuole analizzare. È da notare, ad ogni modo, il fatto che gli intellettuali – più sensibili della gente comune ai cambiamenti epocali e alla percezione di momenti cardine – abbiano subito capito quanto il tema resistenziale potesse essere fecondo per il mondo della cultura storica, letteraria, filosofica e politica, e si siano subito attivati per mantenerne una traccia, utile per un progetto futuro. Per chiudere con un esempio, Artom – con l'occhio dello storico abituato ad armeggiare documenti e fonti di epoche passate – scrive il suo diario con la consapevolezza che in futuro diventerà fonte per la ricostruzione di un momento storico che, ai suoi occhi, rischia di non lasciare documenti a causa della clandestinità in cui i partigiani erano costretti a muoversi:

> Certe volte penso che questo mio diario in futuro sarà una interessante testimonianza, anche perché credo che pochi siano i partigiani che lo tengono con tanta assiduità e, d'altra parte, per ovvie ragioni si scrivono poche lettere confuse e prive di notizie politiche. Così si hanno importanti documenti di altre epoche in scritti vivi e quotidiani, come giornali personali ed epistolari.[92]

## I.2 - Il diario retrospettivo

Dopo aver riflettuto sugli elementi che generalmente differenziano il diario dalla semplice memoria, Castelli individua un'eccezione alla regola: a metà strada tra queste due tipologie di testo se ne colloca una terza, che egli definisce del "diario retrospettivo".

Appartengono a questa categoria testi che hanno in apparenza la forma del diario, cioè la divisione cronologica e giornaliera per date, ma che sono frutto di rielaborazioni successive di appunti coevi, pagine diaristiche, annotazioni volanti.

[91] F. CASTELLI, *Diari della "guerra breve". Prime ricognizioni sulla diaristica resistenziale*, cit., p. 265.
[92] E. ARTOM, *Diari di un partigiano ebreo. Gennaio 1940-febbraio 1944*, cit., p. 87.

Non sono diario poiché non soddisfano il criterio della contemporaneità tra fatto vissuto e stesura narrativa di esso: possono per questo essere definiti, a pieno titolo, testi di memoria. Esistono molti più esemplari di diari "retrospettivi" che coevi. Solitamente, quando un diario che afferma di essere diretto è scritto di pugno da un partigiano caduto in battaglia, si ha l'effettiva certezza che si tratti di un esemplare coevo, senza interventi di rielaborazione successivi, a meno che non ve ne siano di mano del curatore. Nel caso di un diario la cui pubblicazione è curata dallo stesso autore, un margine seppur minimo d'intervento ci sarà, soprattutto se quel diario viene dato alle stampe per soddisfare una qualche ambizione letteraria. Dice Castelli:

> In realtà, in questi diari ricostruiti a posteriori, si mette in moto un gioco di specchi tra verità (o veridicità) storica e *fiction* che si fa sottilmente intrigante: basti pensare che, in quelli che parrebbero veridici "ricordi di vita partigiana", Stefano Brena introduce – per ben ventidue pagine! – un posticcio "diario di Sandro" (il protagonista), stipato di assurdità e inverosimiglianze, mentre al contrario, ne *La scelta* di Angelo Del Boca, che l'editore definisce "romanzo", non possiamo non rinvenire, nei vari capitoli in forma di diario evidenti e inequivocabili tracce di autobiografismo.[93]

Anche il già citato Sandro Frigeri riflette sulla configurazione del "diario retrospettivo", che, come sottolinea, «è in realtà un testo di memorie».[94] Egli dice:

> I diari retrospettivi, magari composti sulla scorta di appunti contemporanei ai fatti, sono frutto di una rielaborazione successiva, quando non sono addirittura scritti per intero nel dopoguerra […]. È il caso del "diario" di Pietro Chiodi […].[95]

L'esempio da lui riportato è *Banditi* di Pietro Chiodi, che assume la struttura cronologica tipica del diario ma non è scritto in una situazione di contemporaneità rispetto ai fatti che racconta. Chiodi lo sottolinea nella prefazione introduttiva:

> Queste pagine furono scritte fra il 1945 e il 1946 allo scopo di rendere testimonianza su fatti a atteggiamenti contestati, di alcuni dei quali il loro autore era l'unico testimone sopravvissuto.[96]

---

[93] F. CASTELLI, *Diari della "guerra breve". Prime ricognizioni sulla diaristica resistenziale*, cit., p. 271.
[94] S. FRIGERI, *Memorialistica partigiana. Il problema della cronologia e la dimensione del ricordo*, cit., p. 10.
[95] *Ivi*, p. 15.
[96] PIETRO CHIODI, *Banditi*, Torino, Einaudi, 1975, p. V.

## Le differenze di scrittura diaristica nell'opera di Nuto Revelli

Un caso emblematico di un autore – prima soldato, poi partigiano – che si è cimentato nella stesura e poi nella pubblicazione sia di un diario diretto, sia di un "diario retrospettivo", è Nuto Revelli: la sua produzione autobiografica riassume tutti, o quasi, i casi di scrittura di sé descritti da Castelli. È lo stesso Revelli a parlarne in un'intervista rilasciata allo studioso:

> Scrivere *durante* e scrivere *dopo* la guerra. Durante, l'ufficiale teneva un diario. Ufficiali che tenevano un diario erano abbastanza numerosi […] Io posso dire perché ho tenuto un diario in Russia. Perché pensavo di segnare su quel brogliaccio le osservazioni militari […]. Pensavo di usare questo diario come osservatorio di tecnica militare, poi…è saltato tutto per aria!...Il diario è diventato un po' il mio confidente. Quando avevo il tempo, lo stato d'animo adatto, mi rifugiavo nel mio diario. Scrivere *dopo*. Nel 1946 ho pubblicato il mio diario. Perché? Sentivo il bisogno di comunicare agli altri la mia verità…Il mio diario è quello di Russia. Quello partigiano è ricostruito in base ad appunti, ricordi, lettere.[97]

In conclusione, Revelli con *Mai tardi* ci dà l'esempio del diario autentico, steso sotto l'urgenza degli eventi proprio per i motivi evidenziati, per rispondere al bisogno di ricavarsi uno spazio privato, di confessione e autoanalisi. Nonostante abbia iniziato la stesura del diario solo per annotare i fatti bellici, esso si trasforma nel suo angolo personale, dedicato all'introspezione. *La guerra dei poveri* si classifica invece come "diario retrospettivo", poiché rielabora appunti, scritti frammentari e ricordi, dando loro la forma definitiva della pagina di diario, cioè una scansione cronologica quasi giornaliera. Vediamone, a titolo di esempio, alcune note:

> 24 novembre
> A San Bernardo, con Giovanni, nell'attesa di un collegamento da Centallo. All'improvviso avvertiamo rumori attorno alla cascina, dapprima appena percettibili, poi precisi. […] I Fascisti! Raggiungo di volo il ballatoio, ma due mitra mi bloccano, non sono fascisti. Arriva Leo, poi Alberto, il fratello di Livio. Non riesco ad arrabbiarmi. Nemmeno a ridere riesco. Guardo Leo, guardo Alberto. Sono impazziti? […]
> 25 novembre
> Le notti a San Bernardo si fanno agitate. Hanno bussato al portone carraio, con forza. Il cane abbaia come se lo pelassero. I contadini scappano. Arriva D.L., l'eterno agitato: in pigiama, scalzo, sconvolto. Non riesce a parlare. D.L. dormiva tranquillo in casa di Piero, a Roata Rossi. Lo sveglia un rumore di automezzi e di gente che grida. Vede i

[97] F. CASTELLI, *Diari della "guerra breve". Prime ricognizioni sulla diaristica resistenziale*, cit., p. 269.

> fascisti, salta nel cortile, supera un muro e via per i campi. I fascisti sparano. In una cascina chiede ospitalità, ma i contadini si barricano. Allora di corsa arriva a San Bernardo. D.L. teme di essere inseguito. Ma poi si calma. Lo sistemiamo su un po' di paglia, alla meno peggio. Vorremmo riprendere sonno, ma non riusciamo.
> 26 novembre
> Domani, incontro con Livio e Leo a Caraglio. Sono convinto che il mio posto è in montagna![98]

La cronologia che Revelli ricrea *ad hoc* è quasi giornaliera all'inizio. Man mano che ci si addentra nella fase della guerriglia partigiana, le notazioni sono collocate a distanza di due o tre giorni, ma sono in ogni caso ravvicinate e molto dettagliate. È ovvio che l'autore, per ottenere una ricostruzione così precisa, si sia appoggiato su altre fonti, diverse da quelle legate alla memoria soggettiva: più la ricostruzione è fatta a distanza di tempo dagli eventi reali, più il ricordo deve aiutare se stesso attingendo, oltre che a ricordi altrui, anche ai documenti del tempo, e alle ricostruzione storiche. Revelli fa riferimento a queste fonti, inserendo per esempio qua e là le lettere ricevute dai comandanti suoi superiori. Altre lettere, documenti, ordini ricevuti dai comandi di divisione sono posti in appendice, a sostenere con delle prove scritte i fatti raccontati nel diario: tra questi scritti ufficiali, anche l'intero diario della brigata "Rosselli" dal 27 dicembre 1944 al 20 febbraio 1945, scritto da Aldo Ferrero.

## I.3 - Le memorie

Insieme ai "diari retrospettivi", sono le vere e proprie memorie a costituire la colonna portante della memorialistica partigiana: è proprio su queste che ci si deve concentrare.

Le memorie sono narrazioni del periodo resistenziale, senza la divisione per date, stese ad una certa distanza dagli eventi vissuti: possono essere trascorse settimane, mesi o anni. L'autore fonda il proprio racconto principalmente su quello che ricorda di quei momenti, anche se spesso si aiuta con documenti del tempo, ricostruzioni storiche e anche testi di memoria altrui. Come si è detto a proposito di Revelli, più gli eventi raccontati sono lontani nel passato, più l'autore ha bisogno di appoggiarsi a fonti esterne. Un autore di memorie procede cercando di costruire con il materiale a disposizione – dato dal ricordo o dai documenti – un

[98] N. REVELLI, *La guerra dei poveri,* cit., pp. 151-152.

intreccio quasi romanzesco: vengono eliminati dal vissuto i momenti morti, gli episodi che hanno minor rilevanza agli occhi dell'autore in base alla gerarchia d'importanza da lui imposta agli eventi. È importante che la Resistenza sia raccontata sulla base della percezione che ne ha avuto il soggetto scrivente; si deve avere la chiara coscienza che il narratore fosse presente in quel contesto. Se manca la dimensione personale dello scrivente, non si tratterà più di una memoria, bensì di un testo, scritto da un protagonista, che cerca di dare della Resistenza una ricostruzione storica oggettiva e spersonalizzata. È la sfera soggettiva, in conclusione, l'elemento identificativo di uno scritto di memoria.

## I destinatari

Per individuare un'altra differenza tra memoria e diario ancora non evidenziata, si rifletta sui motivi che spingono un memorialista e un diarista a scrivere, e sui destinatari a cui si rivolgono.

Il diario coevo è redatto sotto l'urgenza degli eventi bellici, che fanno percepire all'autore l'esigenza di stendere una cronaca giornaliera di essi per averne memoria, oppure per crearsi uno spazio privato dedicato all'autoconfessione e allo sfogo. In entrambi i casi, ne nasce un testo essenzialmente ad uso privato, che non parla ad un destinatario e non prevede la pubblicazione. Per uno scritto di memoria, invece, scrittura e pubblicazione sono strettamente intrecciate: un memorialista difficilmente scrive per tenere il testo in un cassetto, anzi suo obiettivo è parlare della propria esperienza ad altri. Non è necessario che ci sia contemporaneità effettiva tra stesura e pubblicazione: può anche avvenire che una memoria rimanga inedita per molto tempo. Ad ogni modo, questi restano testi scritti essenzialmente in funzione di un pubblico, e non destinati ad una lettura solo privata.

## La cronologia

Una differenza facilmente individuabile tra diario e memorialistica riguarda la cronologia: un testo di memoria non presenta la scansione cronologica

giornaliera tipica del diario. Se compaiono delle date, sono spesso relegate all'indice dei capitoli, e non ricorrono di frequente nel testo.

Nelle memorie vengono solitamente ricordati i momenti cardine della Resistenza: il 25 luglio, l'8 settembre e il 25 aprile. In genere, il 25 aprile segna la fine di quasi tutti i testi. Per l'inizio, invece, ci sono più opzioni: alcuni aprono il proprio scritto con la caduta del fascismo o l'armistizio, ma ci sono molti autori che risalgono anche al periodo precedente, forse per sottolineare di più la cesura che la scelta partigiana ha comportato nelle loro vite. Le altre poche date che compaiono sono scelte per la loro carica simbolica. Identificano rastrellamenti, battaglie, vittorie o sconfitte, e altri momenti importanti agli occhi dell'autore poiché hanno inciso sulla sua esperienza personale o sulla vita del gruppo partigiano; queste date però non pesano sulla struttura del testo così tanto da scavalcare l'organizzazione dell'intreccio e riportare il reale ordine cronologico, come invece avviene nei diari.

## Lo stile romanzesco

Se si considera lo stile, la caratteristica che identifica i testi di memoria, e non si riscontra nei diari, è l'uso degli strumenti tecnici tipici della narrazione di finzione: l'autore se ne serve per dare al ricordo spurio una veste narrativa. Nei diari queste tecniche non sono applicate poiché la struttura portante è quella cronologica. Dal momento che la memoria, al contrario, si presenta come una narrazione continua ed è frutto della selezione operata sugli eventi vissuti dall'autore, il montaggio è più articolato poiché si devono unire in un tessuto omogeneo episodi significativi per l'autore ma cronologicamente slegati tra di loro, avvenuti magari a mesi di distanza.

## *I piccoli maestri* di Luigi Meneghello

Un esempio di memorialistica è *I piccoli maestri* di Luigi Meneghello, pubblicato nel 1964 da Feltrinelli, in cui si ritrovano tutte le caratteristiche di uno scritto di memoria fin qui evidenziate.

L'autore racconta la propria esperienza come partigiano nell'altopiano di Asiago, nei Colli Berici e poi nei GAP di Padova, usando tutte le tecniche tipiche della narrazione romanzesca. Ecco come l'autore inizia la rievocazione dei ricordi resistenziali:

> Io entrai nella malga e la Simonetta mi venne dietro; dava sempre l'impressione di venir dietro, come una cucciola. Aveva i capelli un po' arruffati, era senza rossetto, ma bella e fresca. La guerra era finita da una settimana.[…] Quando rientrai nella tenda e mi ripresi la Simonetta contro la spalla, lei si svegliò e disse: «Non si può neanche dormire con questi tuoni»: poi si riaddormentò subito. In questo modo finì la guerra per me, perché fu proprio in quel punto che la sentii finire. Così io, tutto bagnato, con la Simonetta precariamente al mio fianco, entrai nella pace. La banda non c'era più, perché c'è la guerra per bande, ma la pace per bande no.[99]

Il racconto di Meneghello è già un'eccezione alle osservazioni fatte a proposito delle date di inizio dei testi di memoria: esso comincia addirittura a guerra conclusa, con il protagonista che ritorna sui luoghi dove era stato partigiano, accompagnato dalla fidanzata. Insieme, i due vanno alla ricerca di una grotta in cui il giovane si era nascosto per sfuggire ad un rastrellamento. Da quel momento, attraverso un veloce *flashback*, si inserisce il tema resistenziale:

> Una crepa orizzontale, uno spacco in un tavolato di roccia. Il paesaggio intorno era come lo ricordavo, forse un po' più ameno. Una fessura, come tante altre; a nessuno sarebbe mai venuto in mente che sotto potesse starci una persona, anche due. Bisognava infilarsi di sbieco per passare, e anche di sbieco si passava appena […]. C'era tutto: il libretto era per terra, e quando lo presi in mano si aperse alla pagina più macchiata. Il parabello era al suo posto, con la canna in su, nero, quasi senza ruggine; aspettavo una fitta, e invece non venne […]. Ma sì, durante un rastrellamento sono venuto a finire qua; ora sono qua di nuovo. Il legame tra allora e adesso è tutto lì, e non lega molto. Ma sì, è in questo punto della crosta della terra che ho passato il momento più vivido della mia vita, parte sopra la crosta, correndo, parte subito sotto, fermo. E con questo?[100]

Il primo capitolo è tutto concentrato su questi attimi di intensa emozione, in cui il protagonista riflette su cosa sia stata la guerra da lui vissuta, e su quali sensazioni gli abbia lasciato nel cuore. Ecco la sfera personale e soggettiva su cui ho tanto insistito, che identifica un testo di memoria:

> Ora è finita, mi dicevo. In fondo non è colpa nostra se siamo ancora vivi. Sì, è stata tutta una serie di sbagli, la nostra guerra: non siamo stati all'altezza. Siamo un po' venuti a mancare a quel disgraziato del

[99] LUIGI MENEGHELLO, *I piccoli maestri*, che cito dall'ed. Milano, Rizzoli, 1998, pp. 3-4.
[100] *Ivi*, p. 6.

> popolo italiano. Almeno io, gli sono certamente venuto a mancare; si vede che non siamo fatti l'uno per l'altro.[101]

È poi un dialogo conclusivo tra i due fidanzati che prepara la rievocazione del passato:

> «Scommetto che avete fatto gli atti di valore.» «Macché atti di valore» dissi.« Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?» «Già» disse lei. «Perché l'hai lasciato qui?» «Cosa vuoi sapere?» dissi. «Li lasciavamo da tutte le parti.» «Perché?» disse la Simonetta. «San Piero fa dire il vero» dissi. «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra.»[102]

Il capitolo successivo opera il salto temporale, poiché si concentra sin dall'inizio sul periodo del servizio militare del protagonista: viene perciò abbandonato del tutto il quadretto introduttivo e contemporaneo di Luigi che torna sui luoghi della memoria.

L'uso di queste tecniche narrative applicate al materiale grezzo del ricordo ha portato la critica a parlare de *I piccoli maestri* come di un romanzo. Meneghello non è del tutto contrario a questa definizione, ma nella nota posta in appendice all'edizione Rizzoli del 1998, precisa:

> Anzitutto, due parole sul genere. Il vecchio editore lo chiamò «romanzo», il secondo anche, e io non ho niente in contrario; ma non mi ero certo proposto di scrivere un romanzo (né del resto un non-romanzo). Ci tenevo bensì che si potesse leggere come un racconto, che avesse un costrutto narrativo. Ma ciò che mi premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal '43 al '45: veritiero non all'incirca e all'ingrosso, ma strettamente e nei dettagli. Troppo forse, dal punto di vista del garbo narrativo: ma il garbo m'importava assai meno. Mi ero imposto di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le distanze, le parole, i gesti, i singoli spari.[103]

Questo conferma le osservazioni fatte in precedenza: nonostante non rifiuti l'etichetta di romanzo, anche Meneghello teme che essa porti il lettore a percepire il suo racconto come un testo d'invenzione, dimenticandone la componente fondamentalmente autobiografica. Invece per l'autore è importante che il pubblico a cui si rivolge sappia che i casi da lui raccontati sono reali. È ovvio che nella memorialistica un leggero margine d'invenzione è lasciato, poiché non ci si può aspettare che certi particolari – come per esempio i dialoghi – siano riportati esattamente come sono avvenuti. La base su cui si elabora il racconto è però

[101] *Ivi*, p. 7.
[102] *Ivi*, p. 8.
[103] *Ivi*, p. 229.

l'esperienza soggettiva, o meglio il ricordo personale di essa; questo non va dimenticato, nonostante l'intreccio possa trarre in inganno.

## Le variabili da considerare di fronte ad un testo di memoria partigiana

Si è già detto che il materiale con cui si articola la memoria è frutto della selezione personale che l'autore opera sul ricordo, poiché egli decide di raccontare solo gli episodi della guerra partigiana che ai suoi occhi sono importanti, degni di nota. Lo scrivente seleziona gli episodi sulla base della propria percezione, delle proprie gerarchie d'importanza ma anche in base all'immagine che della Resistenza egli ha, e che vuole far emergere.

La posizione da cui si vive l'esperienza resistenziale modifica la percezione che se ne può avere, e anche il resoconto che se ne può dare: è una variante che va considerata. Sono state pubblicate memorie di ufficiali, quadri dirigenti di partito, intellettuali, ma anche di soldati semplici, operai, sacerdoti di paese, studenti. Analizzare solo la produzione memorialistica dei comandi partigiani o degli ufficiali darà un'immagine solo agiografica e celebrativa di una Resistenza eroica, sempre vincente anche nelle sconfitte, sempre sicura di sé al cui interno spiccano le figure individuali di pochi grandi condottieri. La memoria di un partigiano semplice invece può descrivere una realtà diversa, in cui si deve sempre convivere con la morte, la paura e la violenza. Ecco perché diventa importante collocare con precisione gli autori delle memorie sullo sfondo del mondo partigiano: aiuta a meglio interpretare la visione – sempre soggettiva – della vita partigiana che quelle memorie veicolano.

Oltre alla posizione rivestita dall'autore durante la Resistenza, pesa sulla costruzione della memoria anche il ruolo, sociale e politico, che il memorialista ha assunto dopo la Liberazione. C'è chi è tornato alla normale vita privata, alle semplici occupazioni e preoccupazioni quotidiane, evitando qualsiasi aderenza politica, e chi invece ha continuato a difendere i propri ideali, questa volta non più con la guerriglia ma con l'impegno politico, giornalistico, sindacale, spesso dalle file del Pci o del Psi. Anche la posizione sociale e politica degli autori dopo la

Resistenza, quindi, è una ulteriore criterio da considerare nell'analisi di un testo di memoria.

Per riassumere, sono molti gli elementi che orientano la selezione dei ricordi resistenziali. Le varianti principali sono la posizione sociale e politica del partigiano *prima* ma soprattutto *durante* e *dopo* la Guerra di Liberazione; di conseguenza, anche la sua ideologia politica precedente e successiva ad essa, sia che ne professi una, sia che manifesti un odio viscerale per il mondo della politica. Si deve tener conto dello scopo principale per il quale l'ex partigiano scrive, e il pubblico a cui si rivolge. È importante anche considerare gli altri testi pubblicati sull'argomento, e chiedersi se gli autori ne erano a conoscenza; il memorialista può fare di queste fonti un uso consapevole, esserne inconsciamente influenzato, oppure scrivere proprio per confutarle. Inoltre, l'uso pubblico della Resistenza – e le opinioni diffuse a proposito del partigianato – sono elementi a loro volta rilevanti: spesso i testi di memoria sono scritti in risposta all'immagine della Resistenza veicolata dallo stato o dai *mass media*.

Insomma, i punti caldi che si offrono a questa analisi sono molti, e incidono ognuno a suo modo sul testo di memoria definitivo.

## I.4 - La memorialistica partigiana: le "ondate"

Alla luce di queste considerazioni, è lecito affermare che sulla memorialistica partigiana – sulla scelta degli eventi da raccontare e sul taglio dato alla narrazione – ha un forte peso la situazione economica, sociale o politica in cui l'autore vive nel momento in cui scrive. Lo sottolinea anche Frigeri:

> Ma occorre una precisazione, un'avvertenza di lettura per molta memorialistica partigiana. Tra le righe, dietro la scrittura, non certo nominata esplicitamente né magari intesa dagli scriventi stessi, scorre una storia parallela a quella del 1943-45. Le vibrazioni del ricordo, le sue oscillazioni emotive e il senso dato ad alcuni eventi, si formano anche sul tempo vissuto che separa la Liberazione dalla stesura delle memorie. È l'esperienza del dopoguerra a guidare e influenzare la ricostruzione memoriale, a deciderne il colore e l'atmosfera dominanti. In questo senso, nelle memorie e nei diari retrospettivi, il passato remoto rivisitato compensa un passato prossimo e un presente grigio, che ha tradito le attese e le speranze di allora. […] In realtà

> accade questo: chi scrive rivive i giorni della Liberazione con lo stato d'animo degli anni a venire.[104]

È grazie a questa influenza degli eventi contemporanei sugli scritti di memoria che gli studiosi hanno potuto individuare, all'interno della produzione memorialistica nazionale, una serie di "ondate" di edizioni, ognuna con delle sue peculiarità costitutive.

## Gli studi di Battaglia

Uno dei primi ad abbozzare un panorama bibliografico riassuntivo della situazione della memorialistica resistenziale è stato il già citato Roberto Battaglia, ex partigiano, autore di una propria memoria, e infine anche uno dei primi storici della Resistenza.[105] Sulla sua attività come storico ha dato un giudizio positivo Claudio Pavone:

> La *Storia della Resistenza italiana* di Roberto Battaglia è la seconda opera che, in modo più specifico, ampio e articolato, ha tracciato solchi, proposto periodizzazioni, prospettato tematiche largamente condizionatrici della successiva storiografia. Inoltre, il libro di Battaglia rimane la migliore storia generale della Resistenza.[106]

Il panorama bibliografico da cui si può prendere inizialmente spunto non fa parte della *Storia della Resistenza italiana* sopra citata, ma è comparso in "Il movimento di Liberazione in Italia", come articolo riassuntivo di una relazione sulla "Storiografia della Resistenza" tenuta da Battaglia a Genova il 24 maggio 1959, in cui egli considera i testi editi fino alla fine degli anni '50; per i testi successivi non esiste nessuna analisi sistematica. È utile fare alcune precisazioni per dare le giuste proporzioni a questa analisi: da storico, egli guarda alla memorialistica non come genere a sé stante, ma come momento preliminare per uno studio storiografico della Resistenza, per cui tralascia qualsiasi considerazione di tipo letterario. Battaglia, inoltre, non considera la memorialistica come un genere dotato di una propria evoluzione, che può

---

[104] S. FRIGERI, *Memorialistica partigiana. Il problema della cronologia e la dimensione del ricordo*, cit., pp. 20-21.
[105] ROBERTO BATTAGLIA, *Storia della Resistenza italiana*, Torino, Einaudi, 1964.
[106] CLAUDIO PAVONE, *La resistenza oggi: problema storiografico e problema civile,* in "Rivista di storia contemporanea", fas. 2-3, aprile-luglio 1992, anno XXI, p. 465.

continuare a svilupparsi anche dopo che si sono avute le prime analisi storiche sulla Resistenza.

## Dante Livio Bianco memorialista?

La relazione di Battaglia presenta alcune imprecisioni. Prima di tutto, egli definisce "diario" testi che non rientrano in quella categoria, e non distingue gli scritti autobiografici dalle biografie dei caduti. L'approccio storiografico lo porta anche a confondere la memorialistica con la ricostruzione storica. Per fare un esempio secondo Battaglia i *Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese* di Dante Livio Bianco sono uno scritto di memoria. In realtà dal testo di Bianco si comprende facilmente che, se la base di partenza è costituita dalle esperienze vissute, la storia ricostruita è quella della Resistenza collettiva nella zona del Cuneese: non si sottolinea la partecipazione soggettiva dell'autore a quei fatti. Per capirlo, basta leggere la premessa introduttiva, in cui Bianco dice:

> Anzitutto, lo scritto è stato redatto, per la massima parte, a memoria: non ho avuto né il tempo né il modo di spogliare ed esaminare colla debita cura i diari, i carteggi e gli archivi partigiani e nemmeno di interpellare con minuzia e con calma le persone che possono essere al corrente dei fatti. Questo valga a spiegare le omissioni e le inesattezze in cui posso essere incorso. […] Infine, non ho affatto inteso una storia dettagliata, completa ed esauriente del partigianato cuneese: ho voluto solo fissare e illustrare quelli che, a mio avviso, sono i punti e gli aspetti essenziali, e le linee di sviluppo fondamentali del movimento partigiano della zona.[107]

Questa avvertenza introduttiva permette di contestualizzare subito lo scritto. Non una memoria, e nemmeno una ricostruzione storica oggettiva vera e propria, mancando il raffronto con i documenti; si tratta di un testo che dalla memoria cerca il salto di qualità, e si propone come riflessione più approfondita a proposito un tema già sentito come scottante dal suo autore.[108]

---

[107]DANTE LIVIO BIANCO, *Guerra partigiana*, pref. di Norberto Bobbio, introd. Di Nuto Revelli, che cito dall'ed. Torino, Einaudi, 1973, p. LVII.

[108] Dante Livio Bianco – avvocato antifascista aderente dal 1942 al Partito d'Azione clandestino – aveva aderito alla Resistenza subito dopo l'8 settembre, fondando insieme a Duccio Galimberti il primo gruppo partigiano Gl "Italia Libera", attivo in Valle Gesso; è da questo primo nucleo che si sviluppano gli altri gruppi giellini del Cuneese. A partire dal '44, Bianco riceve l'incarico di commissario della I divisione Gl, affiancando Nuto Revelli, che ne è comandante. Dal febbraio '45 è poi comandante di tutte le formazioni gielline, nonché membro del Cln piemontese. Chiusa la parentesi resistenziale, Bianco rimane attivo come dirigente del Partito d'Azione ancora per poco poiché si dedica presto interamente all'attività forense. A partire da questo momento – fino alla

*Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese*[109] è uno scritto che trae dal ricordo e da appunti personali coevi i dati necessari per una prima ricostruzione storica degli eventi resistenziali nella valli intorno a Cuneo. Il testo ha avuto un percorso editoriale articolato: scritto di getto nei giorni subito successivi alla Liberazione, viene pubblicato parzialmente come fascicolo dei "Nuovi quaderni di Giustizia e Libertà". L'edizione in volume esce nel 1946,[110] con una prefazione di Franco Venturi; viene poi ripubblicato da Einaudi nel 1954,[111] insieme ad altri scritti resistenziali coevi, come il diario diretto e alcuni carteggi. Le ultime due edizioni,[112] sempre curate da Einaudi, recuperano il testo originale, senza la documentazione coeva.

Nonostante scriva a breve distanza dagli eventi, Bianco riesce a dare un testo approfondito e maturo nelle ricostruzioni e nelle riflessioni critiche: la lunga vita editoriale del volume è la dimostrazione della sua validità come testo storico. Avendo vissuto sulla propria pelle quei fatti così emotivamente coinvolgenti, non deve essere stato facile mantenere il distacco storiografico che si era imposto. A riconoscere i meriti del lavoro di Bianco interviene già nel '46 un intellettuale di fama mondiale, Carlo Dionisotti, che dice:

> La cronaca pesa e trabocca sul piano della storia. Sempre, s'intende, che si trovino uomini capaci poi di sostenersi, scrivendo, su quel piano. Il rapporto di Dante Livio Bianco su *Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese* […] è senz'altro a tutt'oggi lo scritto di maggior impegno e di più sicuro giudizio critico che la letteratura partigiana abbia dato. Bianco è uomo di solida cultura tutta sottintesa nell'azione: sapere della «guerra per bande», teorizzata più di cento anni fa da un altro piemontese suo omonimo, lo aiuta, ma non gli farà mai affrontare i problemi della guerra e ora giudicare le azioni di allora con preconcetti storici; né d'altra parte l'aderenza puntigliosa ai fatti giorno per giorno, di una lunga guerra di resistenza e di logoramento, di continua necessaria oscura improvvisazione, tutta personalmente vissuta con responsabilità di comando, lo distrae mai dalla coscienza dei valori ideali chiari, sonanti, che in quella guerra,

---

morte prematura, avvenuta nel 1953 – l'attività di Livio Bianco è finalizzata a difendere i valori resistenziali, e a mantenerne vivi gli ideali, anche se non dalla prima linea dell'impegno politico.

[109] DANTE LIVIO BIANCO, *Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese*, in "Nuovi quaderni di Giustizia e Libertà", fas. 5/6, gennaio-agosto 1945, pp. 13-98. L'edizione in volume esce nel 1946.

[110] DANTE LIVIO BIANCO, *Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese*, con pref. di Franco Venturi, Ed. Panfilo, Cuneo, 1946.

[111] DANTE LIVIO BIANCO*, Guerra partigiana*, a cura di Giorgio Agosti e Franco Venturi, Einaudi, Torino, 1954.

[112] DANTE LIVIO BIANCO, *Guerra partigiana*, con pref. di Norberto Bobbio, introd. Di Nuto Revelli, Torino, Einaudi, 1973 e 2006.

> non per aggiunte parole, ma nei fatti stessi, quotidianamente si affermano.[113]

Nonostante non si tratti di un testo di memorialistica a tutti gli effetti, quindi, lo sforzo di Dante Livio Bianco merita di essere ricordato: egli è stato in grado di raggiungere traguardi di obiettività preclusi a molti altri autori che hanno cercato di fare storiografia resistenziale subito a ridosso della Liberazione. Si vedrà a questo proposito il caso di Luigi Longo che, pur tentando la strada della ricostruzione storica, non è stato in grado di mantenere il distacco necessario tra se stesso e gli eventi.

## L'appello di Parri su "Mercurio" per una letteratura sulla Resistenza

Dopo queste osservazioni tanto ovvie quanto necessarie sulle insidie che un testo apparentemente di memoria può nascondere, è utile tornare al panorama proposto dal Battaglia.

Battaglia individua come «primo ed eloquente preannuncio d'una letteratura o d'una storiografia partigiana» il numero speciale della rivista "Mercurio" dal titolo *Anche l'Italia ha vinto*,[114] che raccoglie gli interventi di Parri, Cadorna, Bonfantini e altri dirigenti del Cvl o del Clnai a proposito della vittoria sul fascismo. In queste pagine, il movimento resistenziale è ovviamente celebrato dai suoi fautori come un'organizzazione ampia, compatta, che ha saputo riscattare l'Italia e contribuire alla Liberazione; ora ci si aspetta che questi meriti le vengano riconosciuti anche dal mondo della cultura. Ferruccio Parri – comandante generale delle formazioni Gl, vicecomandante del Corpo Volontari della Libertà e presidente del primo governo di unità nazionale – nell'articolo introduttivo esorta letterati e poeti a celebrare questo momento storico. Egli dice:

> Terminata la guerra partigiana, ha avuto inizio la letteratura partigiana. Non credo che sia solo una personale impressione il constatare l'inadeguatezza di una tale letteratura. In Francia come in Italia, e così nelle altre nazioni sconvolte dalla guerra civile di liberazione, forse solo qualche voce di poeta ha saputo ridarci il *pathos* di una vita che, a pochi mesi di distanza, a noi che la vivemmo, appare ormai leggendaria. Pure è necessario, prima che dilegui nella

[113] CARLO DIONISOTTI, *Scritti sul fascismo e sulla Resistenza*, a cura di Giorgio Panizza, Torino, Einaudi, 2008, pp. 184-185.
[114] *Anche l'Italia ha vinto*, in "Mercurio", n. 16, dic. 1945, Gianni Darsena editore.

> nebbiosa prospettiva del tempo, ricordare a noi stessi e specialmente ricordare agli stranieri e ancor più agli italiani, ai troppi italiani facilmente dimentichi o male informati, quale fu la guerra che il popolo italiano condusse contro il suo duplice nemico, ricordare le lacrime e il sangue, le vittime e gli eroi, che hanno pagato e conquistato la nostra vittoria.[115]

Dopo aver velocemente tracciato il percorso di nascita del movimento partigiano, riconosciuto il contributo popolare, femminile e l'indispensabile aiuto alleato, l'esortazione conclusiva è interessante poiché mette in luce i temi su cui le prime memorie si soffermeranno:

> Venga il poeta, ma sia un padre, e sappia dire il compianto per questi ragazzi assassinati che avevano ancor bisogno della carezza della mamma, per questi giovani massacrati di botte che non fiatarono, per quel biondino gentile come una signorina impiccato con un gancio al mento, per quegli operai, studenti, ingegneri, generali, per quei nostri compagni che sono andati al martirio ed alla fucilazione con l'animo dei martiri cristiani. Dica il compianto per le mogli e per le madri che non hanno una tomba su cui piangere. Dica anche dell'inguaribile angoscia di noi che trascinammo i giovani a morire […] Tragga dalla lenta sommersione dell'oblio i semplici eroismi dei popolani […]. Se quest'ora incerta nasconde, come vogliamo, l'alba di un nuovo risorgimento, aggiungano gli storici di domani ai mille di Marsala, combattenti del primo risorgimento, i centomila della guerra partigiana, pionieri del secondo.[116]

In queste parole sono presenti tutti gli elementi chiave che saranno recuperati dalle prime memorie: celebrazione dei caduti, del loro sacrificio, elogio degli eroi, grandi e piccoli, che non si sono sottratti al pericolo della morte in nome della Patria; il tutto accompagnato da uno stile pesantemente retorico, come si vedrà.

## La breve vita del Ministero dell'Italia occupata

Anche il neonato governo di unità nazionale si prodiga per incentivare la produzione di una letteratura e una storiografia resistenziale: nasce infatti il Ministero dell'Italia occupata, con il compito di curare la raccolta e l'edizione dei documenti relativi alla Resistenza, siano essi fonti storiche oppure testimonianze dei protagonisti.[117] Dopo alcune pubblicazioni, l'iniziativa si esaurisce subito, e il

[115] FERRUCCIO PARRI, *L'Italia partigiana*, in *anche l'Italia ha vinto*, cit., p. 9.
[116] *Ivi*, pp. 18-20.
[117] Di seguito sono riportati alcuni esempi di pubblicazioni a cura del Ministero dell'Italia occupata. Per la memorialistica ricordo ANGIOLO GRACCI, *Brigata Sinigaglia*, Roma, Ministero dell'Italia occupata, 1945. Per le fonti storiche segnalo la raccolta dei *Documenti*, 14 opuscoli che

Ministero viene soppresso. La mancanza di direttive dall'alto riguardo alla gestione delle fonti storiche e l'esaurimento della debole volontà statale di creare un archivio di documenti sistematico e unificato a disposizione degli studiosi hanno fatto sì che l'argomento Resistenza cadesse quasi subito nel disinteresse generale, almeno per quel che riguarda i piani alti della cultura. Rimangono a difendere questo patrimonio di memoria e documenti gli ex partigiani e i neonati Istituti per la Storia della Resistenza.

## I.5 - La prima ondata

In mancanza di orientamenti e studi dall'alto, la parola passa ai protagonisti. Essi raccontano la loro esperienza personale, producendo quella che Battaglia definisce la memorialistica "della prima ondata":

> Scompare cioè quasi immediatamente un impegno ufficiale e governativo che inserisca la storia della Resistenza nel normale circuito degli istituti statali. Ed anche, ma non soltanto, per questo difetto d'iniziativa, per la pratica inaccessibilità degli archivi della Resistenza, la sua materia è considerata di carattere eccezionale, troppo incandescente per essere colata nelle forme rigide della cultura storica nazionale […]. Al di fuori d'ogni iniziativa ufficiale, con un ben scarso e minimo intervento di studiosi «specializzati», la letteratura sulla Resistenza imbocca nei suoi primi anni di vita tumultuosamente la strada della memorialistica, ma d'una memorialistica anch'essa d'un tipo del tutto particolare, affidata più che alla voce e all'esperienza degli scrittori professionali, alle espressioni spontanee, più o meno varie, più o meno attendibili, dei protagonisti della lotta, dei partigiani stessi.[118]

E proprio di un'ondata si tratta, anche numericamente: ogni regione che ha dato un forte contributo alla lotta resistenziale ha il suo elenco eterogeneo di testi che si collocano a metà strada tra cronaca, memoria, diario di brigata, bollettino militare, mescolandosi alle ricostruzioni più storiche e oggettive. È proprio la mancanza di delimitazioni di campo, di interventi dal mondo delle *auctoritates* culturali, a causare questa prima confusione tra ricostruzione soggettiva e resoconto storico. La situazione si complica ancor più perché gli stessi autori presentano la propria testimonianza come una ricostruzione oggettiva, anzi l'unica

---

spaziano da fonti relative alla gestione del Cln (*I CLN dell'Alta Italia – Formazione e funzionamento*, in "Documenti", n. 1, Ministero dell'Italia occupata) ai bollettini delle azioni partigiane e agli atti del Cvl (*Atti del Comando generale del Corpo Volontari della Libertà*, in "Documenti", n. 9, Presidenza del Consiglio).

[118] R. BATTAGLIA, *La storiografia della Resistenza*, cit., pp. 81-82.

da considerare, poggiando dalla convinzione che solo chi ha vissuto la Resistenza abbia il diritto di parlarne, e soltanto la sua testimonianza risulti veritiera. Temendo ricostruzioni erronee, gli ex partigiani presentano il loro racconto soggettivo e limitato come un resoconto storicamente impeccabile e oggettivo, poiché non inficiato da interpretazioni o strumentalizzazioni di parte.

Per avere una percezione numerica dell'enorme quantità di memorie pubblicate negli anni compresi tra l'immediato dopoguerra e il 1950, basta consultare l'articolo *La lotta partigiana in Italia,*[119] che raccoglie tutte le pubblicazioni di quegli anni: esso occupa quattro fogli di giornale a tre colonne, fitte di titoli. Tra questi figurano ricordi di singoli e anonimi partigiani (*Diario di un patriota*[120]*)*, di incarcerati, di attivisti politici e diari di brigata – che raccontano la vita magari di un'intera divisione – accanto a ricostruzioni più oggettive del fenomeno (*Caratteri della guerra partigiana in Italia*[121]*, Aspetti politici della guerra partigiana in Italia*[122]) che spesso tradiscono una certa partecipazione emotiva dell'autore. Anche le prime ricerche propriamente storiche sulla Resistenza, infatti, sono iniziativa di ex combattenti, e risulta quasi impossibile che, a pochissimi anni di distanza, essi riescano a guardare quei momenti con distacco e freddezza.

## Il testo di Luigi Longo. Sovrapposizioni tra storiografia e memoria personale

Un esempio di questa impossibilità di evitare la partecipazione emotiva – a così poca distanza dai fatti che si vorrebbero analizzare con oggettività – è il volume *Un popolo alla macchia* di Luigi Longo, uscito nel 1947. Sin dalla dedica si coglie il coinvolgimento sentimentale del'autore:

> Questo libro è dedicato ai morti, ai martiri e agli eroi della guerra di liberazione nazionale, alle loro madri, alle loro spose, ai loro figli con il cui nome sulle labbra essi caddero; a quanti oprarono e soffrirono nei luoghi di battaglia, di deportazione e di prigionia, nelle officine e

[119] *La lotta partigiana in Italia*, in "Rassegna bibliografica mensile", marzo 1950, pp. 24-27.
[120] ADRIANA LOCATELLI, *Diario di una patriota*, Bergamo, Orobiche, 1946.
[121] NICOLA DE FEO, *Caratteri della guerra partigiana in Italia*, Roma, Città Libera, 1945.
[122] ALESSANDRO GALANTE GARRONE, *Aspetti politici della guerra partigiana in Italia*, Napoli, Macchiaroli, 1946.

> sui campi della patria perché l'Italia fosse di nuovo libera e rispettata nel mondo, madre premurosa di tutti i suoi figli.[123]

Avendo letto l'articolo di Parri, notiamo subito la somiglianza nello stile e la comunanza dei temi: eroismo, sacrificio, patriottismo. Longo si propone di dare una prima ricognizione della Resistenza italiana, da lui vissuta sin dagli albori. Questa partecipazione attiva, però, gli impedisce di adempiere completamente allo scopo. Nonostante ciò, alcuni meriti vanno riconosciuti al suo sforzo: Longo è il primo a tentare una periodizzazione della Resistenza, e a studiare l'esperienza italiana confrontandola con il resto dell'Europa. Egli inoltre lega la lotta partigiana all'antifascismo clandestino attivo nel ventennio fascista, messo a tacere dal regime. È importante per lui sottolineare la dimensione popolare di questa guerra di popolo che ha saputo unire operai, contadini e gruppi dirigenti in uno sforzo comune:

> Quando è nata la Resistenza italiana? La risposta è facile e sicura: essa è nata col fascismo stesso. Fin dal primo giorno, fin dalle prime manifestazioni di violenza delle camice nere, violenza organizzata e armata contro il popolo, il popolo si è levato alla difesa, alla resistenza e alla lotta. Fin dal primo giorno, la resistenza popolare fu la difesa non solo di semplici interessi di parte, ma della libertà, del progresso e della dignità umana, e, per ciò stesso, dei più vitali ed essenziali interessi nazionali.[124]

Longo descrive gli atti del regime contro la dissidenza antifascista, l'esilio dei primi avversari, il loro lavoro di propaganda clandestina e i contributi all'estero, per esempio nella Guerra di Spagna, a cui lui stesso ha preso parte. In seguito, l'inizio della Seconda Guerra Mondiale, l'incapacità italiana di ribellarsi alle decisioni di Mussolini, i più tenaci antifascisti messi a tacere al confino: essi però da Ponza, da Ventotene continuano la lotta clandestina. Longo vede come primo successo dell'opera antifascista gli scioperi del marzo '42 avvenuti nel Nord Italia, che a suo avviso, indeboliscono il regime.

Dopo il 25 luglio gli antifascisti escono dalla clandestinità, ma l'insicurezza del re e gli «inauditi provvedimenti presi dal Governo semifascista di Badoglio»[125] impediscono di organizzare l'esercito italiano contro l'avanzata tedesca, che, secondo Longo, le forze militari italiane sarebbero state in grado di fermare. Il governo preferisce abbandonare L'Italia centro-settentrionale

[123] LUIGI LONGO*, Un popolo alla macchia,* Verona, Mondadori, 1947, p. 7.
[124] *Ivi,* p. 11.
[125] *Ivi,* p. 48

all'avanzata tedesca e lasciare tutto in mano agli Alleati, dopo aver firmato l'armistizio. Ecco che la Resistenza scende sul serio in campo:

> Da quel momento, dal pomeriggio del'8 settembre, comincia apertamente la marcia del riscatto vittorioso del popolo italiano: dal popolo minuto che con le sue stesse mani costruirà, pietra su pietra, il proprio avvenire. Abbandonato, tradito, odiato e combattuto, esso esprimerà dal suo seno comandanti geniali, organizzatori capaci, uomini politici che si porranno interamente al servizio della Patria, e che, dal nulla e dal disastro, sapranno fabbricare un esercito nuovo, audace e vittorioso: l'esercito della liberazione nazionale.[126]

Dopo questa parte introduttiva, Longo descrive l'organizzazione vera del movimento partigiano, la sistemazione in montagna, la creazione delle rete di bande, che copre capillarmente il territorio italiano occupato, i primi scontri. Il paese risponde con un grande afflusso di giovani e un continuo susseguirsi di scioperi e resistenze nelle città nei confronti dell'esercito tedesco lì insediatosi. La guerriglia partigiana inizia ad ottenere i primi successi, ma il nemico risponde con altrettanta forza, e con l'arma del rastrellamento. Per rafforzarsi, il partigianato si dota di un Comando Unico, diventando così un'unica organizzazione armata, con un centro coordinatore. La realizzazione del Comando Unico è per Longo una tappa molto importante:

> Tutti i combattenti per la libertà e l'indipendenza della patria si sentivano veramente come soldati di un esercito solo, uniti per la vita e per la morte un in blocco che doveva schiacciare il nazifascismo.[127]

L'autunno del 1944 è la stagione della grande offensiva partigiana: in ogni regione le formazioni partigiane sferrano attacchi ai comandi nazifascisti. Longo racconta con toni enfatici alcuni esempi di eroismo e coraggio, come la «bella prova di freddezza e di fermezza»[128] del partigiano "Gaio". Il clima di lotta continua fino al proclama Alexander, che intima ai partigiani di tornare nelle loro case. Longo descrive la reazione del partigianato:

> La risposta la dettero, immediata, tutti i distaccamenti, le brigate, le divisioni, che in quei giorni intensificarono la lotta. La risposta la dettero tutti gli eroi che caddero nei grandi, furibondi rastrellamenti dell'inverno. La dette tutto il popolo, organizzando in tutta l'Italia occupata la «Settimana del partigiano» o scendendo sulle piazze a lottare contro la fame, contro il freddo, contro il terrore. La dettero i comandi periferici che respinsero con sdegno le proposte nemiche di

[126] *Ivi*, p. 53.
[127] *Ivi*, p. 215.
[128] *Ivi*, p. 311.

> tregua e ordinarono d'attaccare. E la dette su mia proposta il Comando Generale del CVL, con una circolare che, formalmente, era di interpretazione, ma sostanzialmente di rettifica del messaggio di Alexander.[129]

Longo parla poi del grande sostegno popolare durante il durissimo inverno a cavallo tra il '44 e il '45, l'importante contributo femminile delle staffette partigiane, fino alla primavera del '45 e alla grande insurrezione, alla liberazione delle città più importanti, sostenute da scioperi e agitazioni popolari. E la conclusione è elogio retorico dei combattenti, ricordo dei caduti e già monito enfatico rivolto alle generazioni future:

> Ora la guerra è terminata, la vittoria ha arriso all'eroismo e al sacrificio dei nostri combattenti; i nostri morti e i nostri martiri giacciono nella terra della Patria tornata libera. Essi chiedono ai compagni di lotta sopravvissuti, agli italiani cui il loro sacrificio ha ridato libertà e dignità di cittadini, di non frustare il loro sacrificio, di restare fedeli agli ideali per cui assieme si combatté e si soffrì, di continuare per la strada aperta dal loro eroismo e dal loro sacrificio e al cui termine essi videro, morendo, un'Italia unita e rinnovata nella libertà e nel lavoro, non matrigna, ma madre amorosa e premurosa di tutti i suoi figli. Sappiamo ricordare sempre questa consegna; sappiamo realizzare questo testamento dei nostri morti: eleveremo così il miglior monumento alla loro gloria e alla loro memoria![130]

La ricostruzione storica che Longo propone si fonda sui ricordi ancora freschi e sullo spoglio dell'archivio delle Brigate Garibaldi, quindi su una documentazione scritta; il volume è infatti corredato da tutta una serie di documenti ufficiali, tabelle e statistiche che rendono conto del fenomeno partigiano nel suo insieme. La partecipazione diretta ai fatti – Longo era vicecomandante del Corpo Volontari della Libertà – non lascia scampo al coinvolgimento emotivo e impedisce all'autore di vedere anche gli aspetti negativi del movimento resistenziale. Per fare un esempio, il progetto del Comando Unico si rivela un completo fallimento, ma Longo evita completamente di parlarne.

È forse per questa eccessiva partecipazione sentimentale che Battaglia considera lo scritto di Longo come un testo di memoria. *Un popolo alla macchia,* infatti, rientra in quella che lo studioso definisce la «triade conclusiva» della prima ondata di memorie: essa comprende anche *La riscossa* di Cadorna, definita «opera svolta in forma di diario o in prima persona»,[131] e *Una lotta nel suo corso*

[129] *Ivi*, p. 333.
[130] *Ivi*, p. 452.
[131] R. BATTAGLIA, *La storiografia della Resistenza*, cit., p. 90.

di Leo Valiani. A mio avviso, il testo di Longo non si può definire "memorialistica". Come comandante del Cvl, egli può aver fatto uso del ricordo personale nella ricostruzione di certi eventi, ma il grosso della sua opera si è fondato sui documenti d'archivio, poiché la maggior parte dei fatti raccontati non sono stati vissuti dall'autore in prima persona.

In conclusione, come si è notato per i *Venti mesi di guerra partigiana nel Cuneese,* anche *Un popolo alla macchia* evidenzia un approccio storiografico ai fatti, che lo allontana dalla semplice memorialistica: d'altro canto, non credo che Longo – a differenza di Bianco – sia riuscito a staccarsi dagli eventi tanto da guardarli con il distacco indispensabile per chi tenta un lavoro storico.

## Caratteristiche della "prima ondata"

Si considerano ora nel dettaglio le memorie della "prima ondata", cioè i testi dati alle stampe tra il 1945 e il 1950.

Prima di tutto, si deve notare che ad occuparsi della pubblicazione di questi scritti non sono le case editrici conosciute e operative a livello nazionale. Se ne interessano, piuttosto, tipografie locali, piccolissime e poco note case editrici, o gli uffici legati alle sezioni locali dell'Anpi. In alcuni rari casi l'iniziativa della pubblicazione parte dall'amministrazione comunale, ma solo in zone in cui la Resistenza si era particolarmente radicata. Ne risulta che la diffusione di questi testi è estremamente limitata, tanto che oggi molti di essi sono pressoché introvabili.

Queste memorie sono la reazione dei protagonisti al disinteresse dimostrato molto presto dallo Stato nei confronti della guerra partigiana: come già sottolineato, il governo abbandona subito il progetto di tutela del fenomeno resistenziale. Gli ex partigiani temono che il loro contributo sia cancellato, rimosso, oppure che la verità dei fatti venga storpiata e strumentalizzata per chissà quale scopo. Essi sentono di essere gli unici in grado di ricostruire quei fatti, e anzi ne hanno il preciso dovere, dal momento che la guerriglia partigiana – movimento per sua natura clandestino – non poteva lasciare tracce documentarie nel corso della lotta.

Le prefazioni a queste memorie sono il luogo ideale in cui gli autori espongono i motivi che li hanno spinti a scrivere. Basterà vederne alcune per confermare la tesi appena esposta: gli ex partigiani scrivono subito a ridosso della guerra per lasciare una traccia scritta di quegli eventi, nel timore che una manovra d'oblio giunga dall'alto a cancellare il contributo dato dalla Resistenza. Si sospetta che gli organi governativi vogliano indebolire il movimento partigiano per evitare che esso avanzi pretese di gestione della cosa pubblica, oppure per riconoscere il merito della Liberazione d'Italia esclusivamente agli Alleati americani, e sottomettersi alla loro egemonia. Pietro Chiodi, che scrive il suo diario retrospettivo tra il 1945 e il 1946 per poi pubblicarlo in due diverse edizioni, dice nella prefazione alla ristampa del 1975:

> Queste pagine furono scritte fra il 1945 e il 1946 allo scopo di rendere testimonianza su fatti e atteggiamenti contestati, di alcuni dei quali il loro autore era l'unico testimone sopravvissuto. Ciò spiega la breve nota che le precedeva e che qui riconfermo pienamente: «Questo libro non è un romanzo, né una storia romanzata. È un documentario storico, nel senso che fatti, personaggi ed emozioni sono effettivamente stati. L'autore ne assume in proposito la più completa responsabilità». La presente ristampa si rivolge particolarmente ai giovani, non già per far rivivere nel loro animo gli odi del passato, ma affinché, guardando consapevolmente ad esso, vengano in chiaro senza illusioni del futuro che li attende se per qualunque ragione permetteranno che alcuni valori – come la libertà nei rapporti politici, la giustizia nei rapporti economici e la tolleranza in tutti i rapporti – siano ancora una volta manomessi subdolamente o violentemente da chicchessia.[132]

Ecco, quindi, che le paure presenti motivano il recupero del passato dal serbatoio della memoria e la sua messa a disposizione del pubblico, come già si era detto parlando delle tesi di Ricoeur.

Nonostante questa esigenza di ricostruire i fatti concreti nel dettaglio, leggendo le memorie si ha l'impressione di avere davanti testi tutti uguali, che raccontano lo stesso scontro, lo stesso rastrellamento. I racconti delle battaglie, per esempio, ricalcano tutti generalmente una stessa struttura comune. Si descrive il gruppo partigiano in movimento, guidato dal suo comandante; poi l'incontro – previsto o non – con il nemico, e la presa di posizione di ognuno, in base all'arma in dotazione. Segue il momento dello scontro a fuoco. Il racconto si focalizza poi sull'eroe che si è distinto in quella battaglia, sui successi partigiani e sui morti fascisti, indugiando sulla descrizione del sangue, delle armi che sparano

[132] P. CHIODI, *Banditi,* cit., p. 1.

impazzite; finita la battaglia, la raccolta dei feriti, il compianto dei caduti, e il ritorno al campo. Questo schema ritorna non solo nelle memorie della prima ondata, ma anche in quelle successive. Anche Battaglia parla di una certa omogeneità nella resa narrativa degli eventi:

> Il tono della narrazione è generalmente anonimo e sembra quasi di veder riprodotte con le stesse parole un'identica azione partigiana, un'identica rappresaglia nazi-fascista in cento e cento località diverse. Tanto che manca spesso al lettore la possibilità di distinguere, di comprendere come quell'avvenimento, quel fatto narrato con tanta semplicità, sia tutt'altro che identico, ma sia scaturito volta per volta da una situazione ambientale diversa, sia sorto su un terreno come quello del nostro paese accidentato e differenziato non solo geograficamente.[133]

L'apparente sensazione che ogni memorialista racconti sempre la stessa battaglia, gli stessi momenti di vita partigiana può essere meglio compresa se si considera il clima resistenziale in cui si trovavano i partigiani, e anche la configurazione stessa della vita nella banda, poiché questi due elementi hanno un ruolo nella successiva rielaborazione del ricordo. La guerriglia si articolava in brevi battaglie, agguati clandestini, interventi veloci e nascosti alle ferrovie, ai ponti di collegamento tra le città, alle fabbriche controllate dai nazisti, con l'obiettivo di frenare i loro movimenti. Quando non erano previsti interventi, nelle pause morte, i partigiani vivevano in gruppo, in una dimensione di totale collettività: avveniva molto spesso che si abbandonassero al racconto di una battaglia da loro vissuta, e ascoltassero, viceversa, i racconti dei compagni.

Dallo scambio reciproco e orale di esperienze, quindi, prende forma il racconto partigiano: ogni battaglia è narrata seguendo la matrice nata proprio nei momenti di pausa e dialogo tra una battaglia e l'altra. Questa articolazione viene recuperata e applicata anche alle memorie, sia per dare una minima configurazione narrativa al ricordo, sia perché è la struttura su cui il ricordo stesso si è coagulato. Italo Calvino descrive le dinamiche orali di creazione del racconto partigiano nella prefazione all'edizione del 1964 a *Il sentiero dei nidi di ragno:*

> Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima materia dell'anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori s'aggiungevano quelle che ci erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, un'espressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte

[133] R. BATTAGLIA, *La storiografia della Resistenza*, cit., p. 83.

> attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d'effetti angosciosi o truculenti. Alcuni miei racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all'origine questa tradizione orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio.[134]

L'atmosfera «come di bravata», gli effetti «angosciosi o truculenti» di cui parla Calvino emergeranno con maggior evidenza dall'analisi tematica dei testi ossolani.

## Memorie "collettive"

Dopo aver notato questo particolare nell'articolazione del racconto partigiano, Battaglia si concentra con precisione sulla prima ondata di testi di memorialistica. Dalla sua analisi emergono due diverse configurazioni di essa.

Il primo tipo di memorie è caratterizzato da uno stile molto simile a quello dei bollettini militari: asciutto, scarno, tutto fatti, concentrato a rendere l'aspetto tecnico-militare della guerriglia. Spesso sono testi che sin dal titolo "collettivo" ambiscono a raccontare la storia dell'intera brigata attraverso i ricordi del singolo partigiano, che di solito ne era comandante. Testi di questo tipo sono *Brigata Sinigaglia,*[135] scritto dal suo comandante "Gracco", la memoria di Primo Corbelletti "Timo", vice-commissario politico della divisione garibaldina "Aosta", *Noi della VII,*[136] oppure il già citato *Ponte rotto: storia della divisione garibaldina "Pinan-Cichero"* di Giovanni Battista Lazagna. Molti di questi testi sono la rielaborazione dei taccuini usati per esigenze organizzative dai comandanti stessi. Il regolamento partigiano elaborato dal Cvl imponeva ad ogni distaccamento la stesura di un ruolino, che doveva essere inviato con scadenze regolari al comando superiore, e che viene usato dai memorialisti come base narrativa; a volte vengono aggiunte al racconto illustrazioni, documenti, immagini.

Nel caso del testo di Giovanni Battista Lazagna, la rielaborazione dei documenti ufficiali del tempo viene esplicitata nella prefazione dall'autore stesso:

---

[134] ITALO CALVINO, *Il sentiero dei nidi di ragno*, in ID., *Romanzi e racconti*, vol. I, collana "I Meridiani", a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, p. 1186.
[135] Cfr. nota n. 117.
[136] PRIMO CORBELLETTI, *Noi della VII. Storia di partigiani garibaldini*, Ivrea, Tip. Giglio Tos, 1945.

> Questo libro fu scritto tra il mese di giugno ed il mese di agosto del 1945, sulla base di ricordi personali, sorretti da taccuini tenuti durante il periodo partigiano, sui quali erano segnate soprattutto le spese delle formazioni di cui via via feci parte. Tali ricordi furono integrati dai documenti del carteggio della Divisione Pinan-Cichero, tuttora conservati a Genova presso l'archivio del'Istituto per la storia del Movimento di Liberazione in Italia. Scopo del libro, fu principalmente quello di conservare tutto quanto la memoria fresca dei fatti mi consentiva, e di spiegare, attraverso una testimonianza diretta, che cosa fosse stato il movimento partigiano.[137]

Molte sono le memorie della prima ondata che, come quella di Lazagna, rielaborano e compattano in un solo testo i diari di brigata, gli appunti dei comandanti, i resoconti tecnico-militari da inviare ai comandi. Quello che interessa ai primi memorialisti è prima di tutto il fatto, il contributo militare dei partigiani alla Liberazione; la propria dimensione personale emerge solo in un secondo momento.

## *Brigata Sinigaglia*

Un esempio di questo tipo di memoria partigiana è *Brigata Sinigaglia,* di Angiolo Gracci, la cui pubblicazione è stata curata dal Ministero dell'Italia occupata nel 1945. La memoria si apre con una sezione introduttiva in cui Gracci indica velocemente i motivi per i quali ha deciso di scrivere. Questa parte introduttiva è accompagnata da una cartina della Val d'Arno, la zona d'azione della banda. La prefazione è breve e scarna:

> Queste pagine, che sono quadri brevi e fugaci di una vita vissuta da gente del popolo in tempi d'eccezione, vogliono dare ai lettori e particolarmente ai giovani, l'impressione più obiettiva e fornire loro i motivi più veri attraverso i quali giudicare serenamente quel grande fenomeno nazionale che è stato il nascere e lo svilupparsi in Italia del movimento partigiano.[…] Scrivendo questo libro, io non ho fatto altro che ubbidire ad un comando che mi veniva dalla coscienza e dalla tacita volontà di tutti i miei compagni di lotta, in particolar modo di quelli che non sono più.[138]

Poche, acute parole dirette al lettore per introdurre la narrazione. Il racconto si apre con il protagonista che si prepara per salire in montagna con i partigiani, all'insaputa della famiglia. E subito, l'incontro con i partigiani:

---

[137] GIOVANNI BATTISTA LAZAGNA, *Ponte rotto: testimonianza di un partigiano della divisione garibaldina "Pinan-Cichero",*che cito dall'ed. Quaderni de "Il Novese", Genova, 1966, p. 5.
[138] A. GRACCI, *Brigata Sinigaglia*, cit., p. 7.

> Gli tesi la mano e mi presentai pronunciando semplicemente il mio nome di battaglia. «Io sono invece Baffo Rado. I compagni sanno già di te. Ce ne ha parlato Giobbe». […] «Hai una sigaretta? – Soggiunse – Tu vieni dalla città!» Ringrazia la mia previdenza. Cacciai le mani nel sacco e ne trassi fuori un pacchetto di «Macedonia». «Grazie, compagno, le fumerò alla tua salute!» Da quel momento mi sentii partigiano.[139]

Come si vede, il protagonista entra di botto nella realtà partigiana, e con lui anche il lettore. Gracci non mostra le sue riflessioni precedenti alla scelta, e nemmeno i suoi pensieri nell'impatto con questa realtà; non presenta, per ora, nemmeno i partigiani che incontra. E non esistono momenti descrittivi o parti più riflessive nei capitoli successivi, in cui si racconta un lancio di rifornimenti e un'azione di guerriglia. La narrazione è tutta concreta: dialoghi, ordini, movimenti, incontri. Gracci non mostra le sue emozioni nemmeno durante la battaglia. A scontro appena concluso non indugia sull'azione appena compiuta:

> «Ti sei comportato come un anziano, nonostante la tua faccia occhialuta da professorino» continuò ridendo Leopardo. Mi alzai e mi stirai. Le membra affaticate si erano indolenzite riposando nell'umidità della notte. Mi rivolsi ai compagni: «Bah! Riprendiamo la marcia, ragazzi, la sveglia al campo la dobbiamo dar noi questa volta».[140]

Nonostante egli sia sempre molto stringato nelle parti relative alle riflessioni personali, descrivendo di una battaglia diventa più preciso e loquace: anche una decina di pagine per rendere nei dettagli uno scontro tra partigiani e Tedeschi. Questa apparente prolissità è dovuta al fatto che Gracci vuole dipingere le dinamiche della guerriglia partigiana con precisione, sottolineando tutti gli spostamenti e le decisioni dei comandanti. Si tratta di una strategia ovviamente diversa da quella applicata dall'esercito regolare, che si fonda su una ottima conoscenza del territorio e delle retrovie, su rapidi spostamenti di piccoli gruppetti di uomini e interventi a sorpresa, per sfruttare meglio le armi troppo scarse. Dalle descrizioni accurate di Gracci emergono tutte queste peculiarità:

> Furono distribuite munizioni supplementari e i capi di distaccamento controllarono i loro gregari. La colonna, in fila indiana, si mosse che stavano già sopraggiungendo le tenebre. Il bosco e la notte inghiottirono nel loro silenzio 120 uomini. Agli altri, quelli che rimanevano ai posti di vedetta e disponibili al campo, per lasciarli meno scontenti, si era dovuto promettere che la prossima azione sarebbe toccata a loro. La marcia d'avvicinamento fu dura e

[139] *Ivi,* p. 18.
[140] *Ivi*, p. 43.

> movimentata. Mantenere il collegamento in una formazione che procede in fila indiana, di notte, in zona di bosco e in zona di macchia, con terreno rotto e vario, quando poi si tratta di passare una strada battuta dal transito intenso del nemico, è cosa tutt'altro che piacevole; a tutto questo si aggiunge che non si può chiamare né passare una voce, essendo già troppo il rumore dello scalpiccio dei passi sul sentiero.[141]

La descrizione prosegue con il gruppo che si avvicina al comando di battaglione tedesco e ne circonda la villa:

> In pochi momenti dalla porta di ogni dormitorio due canne di pistole furono puntate verso l'interno e i dormienti sorpresi e atterriti, accecati dalla luce delle nostra lampadine che venivano loro messe sugli occhi, alzarono tutti le mani.[142]

Conclusa l'azione, non si ha nessuna dimostrazione di soddisfazione da parte del protagonista, che passa subito a descrivere un altro attacco.

Gracci si preoccupa di toccare tutti gli elementi peculiari della realtà partigiana, oltre alle battaglie e alla tecnica della guerriglia. Il terzo capitolo, per esempio, descrive la vita al campo, e ha in allegato un ordine del giorno, inviato dal comando di brigata, e il bollettino dei fronti, diffuso dalla radio. Si illustra la giornata tipica del gruppo partigiano, l'organizzazione del rancio, le gerarchie interne, le *corvée* dei rifornimenti, la pulizia delle armi, l'infermeria. È interessante la descrizione dell'ora di "istruzione", in cui i comandanti mettono il gruppo a conoscenza dei movimenti alleati e tedeschi nella penisola. Questi momenti, in cui si discute anche di politica, servono per impartire la disciplina ai partigiani, a istruirli su certe tecniche di combattimento.

I capitoli seguenti sono dedicati al rapporto tra partigiani e popolazione: Gracci sottolinea l'importante sostegno materiale dato dai contadini alla banda. In seguito si parla dei soldati stranieri che si sono uniti ai partigiani dopo essere giunti in Italia come prigionieri dei Tedeschi ed essere fuggiti dai campi di prigionia: sono russi, slavi, americani. Si torna poi a descrivere il progredire della lotta, fino alla liberazione di Firenze. Essendo Gracci un memorialista aderente solo ai fatti, che non lascia spazio per l'introspezione, anche la conclusione è in linea con questa impostazione. Poche personali parole, a chiusura di quest'esperienza:

---

[141] *Ivi*, p. 31.
[142] *Ivi*, p. 32.

> Gianni, Berto, Nonno, Otto, Bastiano marciano al mio fianco. Vittorio porta in spalla la bandiera della Brigata. Anche tutti i nostri morti marciano con noi, ci seguono, ci accompagnano, ci precedono. Questo giorno è dedicato a loro. Stasera ognuno tornerà alla propria casa e toltosi dal collo il fazzoletto rosso lo riporrà con cura tra le cose più care. Domani riguardandolo torneranno alla memoria i giorni della lotta, i compagni morti, la speranza di sempre.[143]

Lo scritto di Gracci è una memoria di fatti e persone, che si concentra sul concreto; mancano la parte più introspettiva, le riflessioni del protagonista sui fatti vissuti, le sensazioni provate. Questa è una costante delle prime memorie, che puntano maggiormente a dare un resoconto oggettivo e storiografico della Resistenza: le parti soggettive saranno presenti nelle memorie più tarde. Concentrandosi sui fatti, Gracci correda il suo testo, oltre che con foto e cartine, anche con un'appendice in cui sono inseriti i documenti inerenti alla gestione della Brigata "Sinigaglia" che gli sono stati utili nella costruzione del racconto: gli ordini del giorno, gli statuti e il diario di brigata.

## Le biografie "in memoria di"

Accanto a scritti che somigliano molto alle scarne cronache di guerra, corre parallelo un secondo filone di memorie, il quale si concentra sul "culto degli eroi", sulla celebrazione retorica e agiografica dei caduti. Molti di questi testi sono appunto biografie "in memoria di", più che autentici scritti di memorialistica. Un esempio spesso ricordato è il testo di Alberto Caracciolo sulla figura di Teresio Olivelli.[144] Altrettanto conosciuto è il volume di Giuliana Gadola Beltrami, *Il capitano,*[145] che celebra la figura del marito, Filippo Maria Beltrami, uno dei primi organizzatori della Resistenza ossolana, caduto nella battaglia di Megolo del febbraio 1944.

Se il primo tipo di memorie prende spunto dai bollettini militari che i comandi di brigata dovevano redigere e che circolavano clandestinamente tra le bande, la celebrazione dei caduti si realizza sulla falsariga degli articoli di necrologio che comparivano sulla stampa partigiana, e che Falaschi ha analizzato:

---

[143] *Ivi*, p. 104.
[144] ALBERTO CARACCIOLO, *Teresio Olivelli*, Brescia, La scuola, 1987.
[145] GIULIANA GADOLA BELTRAMI, *Il capitano*, Milano, Gentile, 1946.

> Il necrologio è diffusissimo su periodici di diverso orientamento politico ed è costruito secondo due tecniche precise: I) la commemorazione oratoria o 2) il ricordo dettagliato di alcuni episodi che hanno avuto come protagonista il caduto. Nel caso I) non si danno molte notizie sul morto, se non genericamente esaltandone lo spirito di sacrificio e l'amore per la causa: la morte è un messaggio per i vivi, il cui contenuto ammonisce a continuare per non tradire il caduto.[…] Più nuovo invece il tipo 2) […] si fa un lungo ritratto del partigiano vivo, denso di particolari in cui il lettore possa riconoscere la vita di tutti i giorni, sua e dei compagni, e poi si annuncia con poche parole che quel partigiano è morto. [146]

Le biografie "in memoria di" sono organizzate seguendo questi due tipi di svolgimento: anche alcune memorie recuperano, in proporzioni minori, la struttura del necrologio per elogiare i caduti al termine di una battaglia.

## La memorialistica personale

A metà strada tra la biografia "in memoria di" e il crudo bollettino tecnico militare di brigata, si colloca un terzo tipo di memoria, dalla più personale elaborazione: in essa resoconto bellico e celebrazione dei caduti si uniscono e arricchiscono con le riflessioni profonde e soggettive del loro autore.

Si tratta di testi più caldi e partecipati, molto più piacevoli alla lettura, poiché qui l'io del narratore emerge con i suoi pensieri e le sue emozioni. Si può finalmente percepire la dimensione umana – non solo militare e agiografica – della Resistenza. Anche in questo tipo di memorie vengono toccati tutti i temi esposti nel già ricordato articolo di Parri. Si tratta per la maggior parte di testi dall'enfasi elementare che attraverso la vecchia retorica risorgimentale celebrano il sacrificio dei giovani, il pianto delle madri che offrono i loro figli per la patria, il coraggio di quei ragazzi virtuosi e le loro imprese prima della gloriosa morte. Aggiungono però a questo bagaglio comune anche parti narrative più distese, sulla vita partigiana come modo nuovo di stare insieme, come esperienza esistenziale veicolo di nuovi valori.

Gli scritti che danno spazio anche alla descrizione dei momenti di vita partigiana comunitaria, piuttosto che concentrarsi solo sugli scontri a fuoco, anticipano una tendenza che sarà più evidente nei testi più tardi, e che ha rilevato anche Sandro Frigeri:

[146] G. FALASCHI, *La resistenza armata nella narrativa italiana*, cit., pp. 21-22.

> Qui è un elemento che agisce come linea di confine tra una memorialistica a caldo e una che rievoca quando l'eco della guerra si è fatto più remoto. Con il passare del tempo ciò che sembrava importante allora, viene messo in secondo piano: le primissime memorie si soffermano più lungamente sugli aspetti bellici della Resistenza, sulle azioni militari vere e proprie, ma una volta ristabilite anche dalla storiografia le effettive proporzioni e il reale peso della Resistenza nel conflitto, emergono nelle memorie posteriori al 1950 gli aspetti della vita associata, il contenuto esistenziale, ciò che stava dietro le azioni e le motivava, la novità dell'esperimento comunitario verificatosi nelle formazioni.[147]

## *La strada era tortuosa*

Per portare un esempio che illustri questo terzo tipo di memorie – anticipatrici di una tendenza che si realizzerà compiutamente nelle memorie successive alla prima ondata – si leggano alcune pagine del poco noto scritto di don Luigi Canessa.

Cappellano della formazione partigiana "Centocroci", attiva in Liguria, Canessa ha pubblicato la sua memoria già nel 1946. Essendo sacerdote, egli aderisce come tale al movimento partigiano: il suo compito non è combattere ma portare il conforto della religione ai combattenti. Canessa rimane fedele ai suoi diretti superiori e alla Santa Sede: per lui, il partigianato non significa ribellione. Egli sottolinea fortemente il contributo della Chiesa alla guerra partigiana:

> Alle parole del comandante fanno seguito quelle del benedettino Padre Paolino Beltrami Quattrocchi che porta ai partigiani il saluto della Chiesa. Di questa Madre Chiesa che ha sofferto e pianto per la persecuzione dei figli smarriti, che ha accomunato il sangue dei suoi Sacerdoti con quello dei combattenti, che ha portato nella macchia, nel fragor della battaglia, nel cozzar delle passioni, nel sanguinoso dramma della Patria, la parola del conforto, della tolleranza e del perdono cristiano […].Gli applausi che spontanei accompagnano queste parole sono l'espressione della riconoscenza per quello che gli umili parroci di campagna, tutti i sacerdoti, hanno fatto per loro.[148]

Canessa non spiega i motivi che l'hanno spinto a scrivere. Si può intuire che la sua memoria fosse una risposta a chi, dopo la Liberazione, ha accusato la Chiesa di aver appoggiato il regime nella sua crescita, di essere rimasta inerme di fronte ai crimini di cui anche il fascismo si è macchiato, e di fronte alla guerra civile. Dando rilievo ai sacerdoti che alla Resistenza hanno aderito – in prima

[147] SANDRO FRIGERI, *"Il cielo era alto, bellissimo…". Percezione della natura ed esperienza nella memorialistica partigiana*, in "Studi e ricerche di storia contemporanea", n. 28, dic. 1987, pp. 45-46.
[148] DON LUIGI CANESSA, *La strada era tortuosa*, Genova, ed. AVA, 1946, pp. 213-214.

linea oppure dietro le quinte – Canessa ha cercato di limitare queste accuse. Effettivamente, si deve riconoscere che i preti di campagna hanno svolto un importante ruolo nella guerriglia partigiana: si occupavano di mantenere i contatti tra i ribelli e le famiglie, di recuperare i cadaveri e riconsegnarli ai parenti, di contrattare con i nemici per lo scambio di prigionieri. L'autore vuole mostrare quanto fosse importante la figura del sacerdote all'interno di un gruppo partigiano: sebbene non combattesse, svolgeva incarichi altrettanto importanti.

Riflettendo su una memoria di parte cattolica, emergono subito alcune discrepanze rispetto ad uno scritto comunista. In Canessa non si trovano rimandi a nessuna confessione ideologica: nei testi di sinistra della prima ondata, invece, i riferimenti abbondano. Differenze più interessanti si notano nei congedi, luogo in cui il memorialista esplicita le speranze per il futuro, i progetti del dopo Liberazione. Come si avrà occasione di notare, la maggior parte dei comunisti avverte pericoli all'orizzonte, e conserva nelle conclusioni un certo spirito combattivo poiché sente che la battaglia non è del tutto terminata. Ecco invece quello che un sacerdote consiglia ai partigiani:

> Ed ora, o miei partigiani, la nostra impresa di gloria è finita […]. Deposte le armi, che impugnaste per liberare la patria, afferrate gli strumenti del lavoro per la ricostruzione. Non dimenticate quello che avete sofferto, ma non vantatevene: abbiamo fatto il nostro dovere. […] Portate nel vostro cuore il nome dei nostri morti. […] Per essi le benedizioni delle madri, i fiori delle nostre fanciulle, i baci dei nostri bimbi. La memoria dei morti arde e rischiara la grande opera nostra. […] I lunghi mesi di vita partigiana sono una di quelle esperienze che incidono dei solchi nelle coscienze. Seminate in questi solchi gloriosi le premesse della prosperità e della pace.[149]

È evidente la differenza: tanto i comunisti avvisano i compagni di stare in guardia anche dopo la Liberazione, e di non consegnare le armi, quanto i cattolici caldeggiano il ritorno alle vecchie occupazioni, ai mestieri e alla vita quotidiana di un tempo. La Resistenza deve rimanere solo un ricordo, poiché si tratta di una fase ormai conclusa.

Come già detto, lo scritto di Canessa è esempio del terzo tipo di memoria poiché aggiunge alla cronaca bellica e alla memoria dei caduti anche il racconto di alcuni momenti spensierati di vita associata partigiana. In queste parti più distese, la figura dell'autore non emerge come protagonista principale: il soggetto è un

[149] *Ivi*, pp. 218-219.

"noi" collettivo. Si veda, a titolo di esempio, la descrizione dei festeggiamenti natalizi:

> E contro tutte le previsioni, in queste condizioni morali, il Natale del 1944 ci trovò sui monti. Il Natale più indimenticabile della nostra vita! E qual arcano fascino avevano sui cuori le campane delle nostre chiesette che invitavano i fedeli montanari a prepararsi all'ultima nascita di Gesù bambino nell'Italia martire! E con quale ardore i «ribelli» confusi col popolo, cantavano nella novena le nenie natalizie, imparate da bambini: le sole armonie che non si scordano più: quelle stesse che una mamma in ansia, una sorella, la persona del cuore, cantavano, nello splendore di chiese più vaste, laggiù, nella lontana città! Che comunione di spiriti in quelle sere![150]

Attraverso il racconto di Canessa, che non dice mai "io", vediamo la banda nascere, crescere e organizzarsi, nominare i suoi capi, essere riconosciuta dal comando superiore, e distinguersi in imprese coraggiose: non mancano le descrizioni delle battaglie. In queste occasioni Canessa abbandona il soggetto collettivo per far emergere il ribelle più eroico, seguendo così lo schema narrativo del racconto delle battaglie di cui si è già parlato:

> E il 24 marzo Nino è a fianco di Richetto sul passo di Centocroci a fronteggiare la prima azione di rastrellamento. Sono oltre mille uomini della «Xmas» e con loro c'è il Comandante Borghese! Salgono da Varese Ligure verso il passo sopra una colonna di autocarri. Gli ottantadue uomini della "Centocroci" combattono, come leoni, per quattro ore; ma chi li ferma, chi li ricaccia, chi li batte è un gruppo di due uomini ed una vecchia mitraglia: la mitraglia di Richetto. Ma al suo fianco vi è un giovane che gli porge i caricatori, Nino Siligato! Dopo quel combattimento tute le nubi si dileguano: Nino si rivela come uno dei più ardimentosi combattenti della «Centocroci»! Per questa dolorosa strada Nino ha trovato il suo posto: è un «ribelle»; un ribelle come lo vide il primo sole di La Spezia il 9 settembre, un ribelle finalmente armato, dopo tanto travaglio, così come lo colse la Morte, Madre degli Eroi, la notte del 17 gennaio 1945, sulla neve di Codolo.[151]

Anche se da questo stralcio non si può notare, Canessa non aveva preso parte alla battaglia descritta: essendo lui cappellano, il suo posto era al campo base, non in battaglia. Ciò nonostante, l'autore racconta di questo combattimento come se ne fosse stato spettatore. Questa caratteristica, di far propri racconti o esperienze altrui, è da ricollegare a quanto detto in precedenza riguardo alla dimensione comunitaria in cui i partigiani vivevano, e all'abitudine di scambiarsi oralmente e reciprocamente il racconto delle proprie esperienze. In quel contesto,

[150] *Ivi*, p. 128.
[151] *Ivi*, pp. 162-163.

nulla vietava di copiarsi uno con l'altro l'organizzazione strutturale del racconto, oppure, in questo caso, il racconto stesso. Per descrivere i combattimenti a cui non ha partecipato, Canessa si appoggia appunto al resoconto riferitogli dai partigiani tornati dalla battaglia: coglie inoltre l'occasione per far risaltare su tutte la figura eroica del giovane comandante, poi caduto in un altro scontro.

Dagli stralci appena visti emerge fortemente lo stile retorico e agiografico, ricco di enfasi, di esclamazioni, di perifrasi altisonanti – la «Morte Madre degli Eroi» – a cui Canessa non sa sfuggire. Egli usa tecniche stilistiche che aumentano il sentimentalismo dei temi toccati, e per questo sceglie sostantivi e aggettivi altisonanti.

## Lo stile retorico

La pesantezza retorica dello stile, di cui abbiamo parlato a proposito del testo di Longo e di Canessa, è un dato che si riscontra in quasi tutte le memorie della prima ondata: solo gli intellettuali più avvertiti riescono a evitarla. Alcuni studiosi del settore hanno riflettuto su questo elemento. Il già citato Alessandro Portelli è uno di questi:

> Poi, che cosa e come si scrive? Queste scritture coeve sono opera di persone che hanno imparato a scrivere a scuola; e la scuola, specie per quelle generazioni, trasmette non tanto le pratiche sociali e le prospettive culturali del presente, quanto una versione normativa della cultura del passato.[152]

Portelli cerca i motivi di questo stile nel tipo di cultura diffusa dalla scuola pubblica: gli autori di memorie nella maggior parte dei casi si sono fermati – in quanto a formazione scolastica – agli anni della scuola dell'obbligo. La scuola fascista aveva imposto un tipo d'istruzione fondata sul recupero degli stilemi trionfalistici del passato risorgimentale, se non addirittura dell'epoca imperiale romana, traducendo anche le espressioni latine in italiano (l'appellativo di duce, dal *dux* latino, ne è un esempio). I testi su cui gli italiani formavano la loro cultura scolastica risalivano agli anni del Risorgimento: Pellico, Abba, Mazzini, De Amicis erano gli autori più letti nelle scuole. I romanzi d'appendice godevano di una certa diffusione, ma anch'essi contribuivano a diffondere un linguaggio

[152] M. AVAGLIANO (a c. di), *Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945*, cit., pp. IX-X.

vecchio, ancora legato alle cadenze del secondo '800. A tutto questo si aggiunga che il popolo era ormai abituato ad una lingua pubblica solo retorica e altisonante.

Sebbene la lingua parlata fosse il dialetto locale, quando la gente comune doveva scrivere ricalcava l'italiano obsoleto imparato a scuola oppure la lingua del regime, della propaganda, dei discorsi di Mussolini. Questo avviene soprattutto nel caso di memorialisti non colti: già i titoli (*Brigate Garibaldi baciate dalla gloria le prime nella lotta le prime nella vittoria,*[153] *Vivano sempre i partigiani patrioti della Val d'Arda*[154]) ci fanno intendere la carica retorica racchiusa nei loro scritti. Falaschi nota che l'uso di una lingua "vecchia" si riscontra anche nel caso di autori più colti:

> I meno colti fecero ovviamente peggio e più retoricamente degli altri, perché usarono la lingua come uno strumento astratto e lontano, rifiutarono e selezionarono i loro stessi sentimenti personali esprimibili col linguaggio materno, salirono sui trampoli e accostarono contenuti nuovi a una lingua vecchia e retorica: da qui toni patetici e ingenuamente goffi, parole che suonano come raffiche di sten. Comunque una lingua retorica di origine risorgimentale non manca neppure in memorie di autori più colti, questo sia per ragioni di formazione culturale, sia per una tensione sentimentale – fenomeno comune a tutti – che invade gli autori a contatto con una materia ancora incandescente.[155]

Ci vorrà un po' di tempo prima che la cultura italiana si liberi dal fardello impostogli dai vent'anni di immobilismo e clausura in cui il regime l'ha costretta. Solo dal contatto con le novità europee e soprattutto con la cultura americana, gli intellettuali italiani guadagneranno la linfa vitale necessaria al rinnovamento; i temi resistenziali potranno giovarsene solo anni dopo. Per il momento, le nuove esperienze e i nuovi concetti di libertà e democrazia continueranno a essere espressi con una lingua di principio non adatta a loro.

## *Vecchi partigiani miei*

Tornando a riflettere sulle memorie della prima ondata, inaspettatamente si incontrano – tra gli scritti che uniscono cronaca, celebrazione dei caduti e

[153] ITALO BUSETTO, *Brigate Garibaldi baciate dalla gloria, le prime nella lotta, le prime alla vittoria: cronache milanesi di lotta partigiana*, a c. della Federazione milanese del Pci, Milano, 1951.
[154] FERDJ JERIO FERRERO, *Vivano sempre i partigiani patrioti della Val d'Arda, - Epopea della divisione garibaldina Wladimiro Bersani*, Piacenza, Porta, s.d.
[155] G. FALASCHI, *La resistenza armata nella narrativa italiana*, cit., p. 29.

racconto di vita partigiana – anche testi di un certo pregio, che riescono a narrare in modo più originale e vivo l'esperienza della Resistenza. In essi si trovano momenti più intensi e personali, in cui la retorica e il sentimentalismo spicciolo vengono abbandonati per l'espressione sincera delle emozioni umane provate in un contesto così fuori dall'ordinario. E non c'è bisogno di cercare i grandi autori per avere scritti di memoria letterariamente più pregevoli. Un esempio è Piero Carmagnola che con *Vecchi partigiani miei* ha saputo raggiungere, in certi frangenti, risultati degni di nota.

Carmagnola è un giovanissimo militare fuggito da un campo di prigionia tedesco, che riesce a unirsi ai garibaldini della Val di Lanzo, diventando in seguito commissario politico della XIX Brigata attiva sulle colline del Monferrato. Nel suo scritto di memoria – edito nel 1945 – egli racconta appunto la propria esperienza, iniziando dalla fuga dal campo tedesco a cui segue la scelta partigiana. La struttura del testo è organizzata in capitoli che scandiscono i movimenti del gruppo, dei combattimenti, dei rastrellamenti e delle perdite di uomini: si sottolineano così i momenti importanti per la banda, che hanno significato un cambiamento concreto della situazione. Seguire i titoli dei capitoli permette di capire le esperienze storicamente documentabili della brigata, dal momento che spesso sono corredati da date: *Dall'attacco di Lanzo (26 giugno 1944) al rastrellamento del 3 luglio*, *combattimento del passo della Crocetta (15 agosto 1944)*, oppure *La fucilazione del nostro commissario di brigata Adolfo Praiotti. I ragazzi della Barca*, *Il duro periodo invernale. Combattimento a Serravalle d'Asti (26 gennaio 1945)*. Come per la memoria di Canessa, il soggetto principale delle vicende è sempre la collettività partigiana, il "noi", i "nostri":

> E avanti, avanti. Ora siamo nella neve e nella nebbia, e camminiamo senza aver neppur più la forza di pensare a qualcosa, qualunque cosa, purché ci distragga dall'incubo che ci opprime. Oh, se avessimo un sorso d'acqua, un morso di pane, per calmare gli spasimi del nostro corpo! Ci chiniamo quasi furtivamente a raccogliere un po' di neve. La comprimiamo con le mani gelate. Com'è buona, la neve! […]. Tremiamo di freddo e di debolezza, nelle vesti bagnate, avvolti nelle coperte fradice d'acqua che gelano anch'esse e diventano dure. Un gran torpore ci invade, lottiamo disperatamente per non addormentarci, per non morire. Ognuno di noi fissa le stelle del cielo d'Italia, e rievoca tante cose care, e invoca la mamma.[156]

[156] P. CARMAGNOLA, *Vecchi partigiani miei*, cit., p. 60.

Possiamo notare che Carmagnola parla al plurale non solo quando descrive una situazione effettivamente corale, come può essere il resoconto di una battaglia o uno spostamento in massa. Il soggetto è collettivo anche quando si riportano sensazioni e emozioni personali, che vengono così estese a tutto il gruppo, in un dimensione di condivisione anche degli stati d'animo. A volte, poi, Carmagnola si scava un momento per sé, per le riflessioni più profonde e segrete, dalle quali emerge effettivamente la sua personalità di protagonista scrivente:

> Non voglio andarmene anch'io come disertore, ma voglio andarmene. Qui non resisto più. Rimango per ore e ore, con la mia sporca coperta addosso a mo' di mantellina, seduto su una pietra a sognare. Tra la nebbia mi sembra di vedere casa mia, a Piovà, dove il sole inonda le colline e l'uva nei vigneti rosseggia. Da mesi non vedo più i miei cari. Laggiù ho la mia casa, un letto con le lenzuola, ho indumenti puliti e odorosi di bucato…No, non voglio disertare anch'io, non voglio rinunciare alla lotta.[157]

I momenti d'introspezione personale ricorrono ogni volta che il protagonista si trova davanti ad un momento di paura, o di sconforto, quando la dimensione collettiva e l'atmosfera di euforia e speranza che si respira non bastano a sostenere i frangenti più difficili. Dal testo di Carmagnola si ha l'idea non di una Resistenza sempre eroica e vittoriosa anche nella sconfitta, ma di un'esperienza tipicamente umana, con i suoi momenti di allegria e gli attimi più tragici, con gli atti di eroismo ma anche di debolezza.

Carmagnola diventa partigiano garibaldino, ma, per lui, militare nelle Brigate Garibaldi non rappresenta una scelta legata all'ideologia: dalle sue parole emerge chiaramente che egli non è un convinto comunista. In tutta la memoria non c'è un solo accenno alla Russia, a Stalin, come invece ci si potrebbe aspettare essendo l'autore un commissario politico. Gli ideali che lo animano e che trasmette ai giovani partigiani sono molto più astratti, e indipendenti dalle direttive del Pci clandestino: egli parla di generica libertà, di amor di patria. E l'immunità ideologica gli permette di analizzare lucidamente la situazione dell'immediato dopoguerra come appare ai suoi occhi di contemporaneo. Le sue parole illustrano perfettamente il clima di disillusione e sconforto che ha circondato gli ex partigiani dopo la Liberazione:

> Non importa, garibaldini della diciannovesima. Quel che pensiamo noi, quel che soffriamo nel nostro cuore non importa alla gran massa

[157] *Ivi*, p. 63.

> del popolo italiano. Noi, illusi, abbiamo combattuto e sofferto per creare un'Italia migliore. E l'Italia di oggi, vedete? È un'accozzaglia di uomini che si derubano a vicenda, che si calpestano per egoismo o per interesse […] pur di emergere e di togliere i posti di comando a chi se li merita […]. Garibaldini della diciannovesima, il nostro ideale è infranto. Oggi ci chiamano squadristi, domani ci chiameranno delinquenti. Forse un giorno ci processeranno perché abbiamo combattuto per la libertà.[158]

Di fronte ad uno spettacolo così disarmante, Carmagnola non sceglie di nuovo l'azione, come altri comunisti consigliano. Anzi, dalle sue parole si coglie un certo disprezzo verso chi invece avvisa i compagni di restare armati in attesa degli eventi. Egli rifiuta nuova violenza e preferisce affidarsi al Governo:

> C'è chi parla di reazione, di capitalismo, di azione di masse. Noi non vogliamo entrare in argomento, siamo sempre stati profondamente democratici e ora fingiamo di essere apolitici, perché ci vergogniamo dello spettacolo della vita pubblica italiana di oggi, agosto del quarantacinque, dove gruppi di facinorosi e di speculatori tentano di contrastare la saggia opera del Governo. Non vogliamo saper nulla, noi, dei disordini che capitano oggi. Gli Alleati hanno invitato a consegnare le armi, gli onesti hanno aderito all'invito e ora sono disarmati, i disonesti se ne servono per i loro bassi scopi. Tutti hanno armi oggi, nell'Italia del nord. E ben pochi si sognano di consegnarle, anche se non pensano oggi di servirsene. […] Sappiamo che gli odi sono sopiti, ma non sono spenti. […] Qualcuno di noi non è ancora sazio. Vuole andare più giù ancora nel fango, vuole che la nostra Patria non si risollevi più dall'abisso in cui è caduta.[159]

## Gli scopi, lo sguardo verso il futuro

Anche se assumono una diversa organizzazione scritta, tutte le memorie della prima ondata sono scritte per lo stesso obiettivo: salvaguardare la memoria dei fatti così come sono avvenuti, tramandando il ricordo dei caduti e sottolineando il contributo del movimento partigiano per la Liberazione.

Il primo destinatario del loro messaggio è chi ha preso le redini dello Stato: chi si accinge a gestire il futuro democratico del paese deve essere consapevole del sacrificio di vite che è stato necessario. Gli autori parlano al proprio destinatario, oltre che nelle prefazioni, anche nei congedi posti a chiusura delle memorie: si è vista per ora la pacatezza del sacerdote Canessa, che vuole smorzare gli entusiasmi, oppure il lucido e passivo sconforto di Carmagnola. Come lui, sono molti i memorialisti che terminano il proprio scritto prospettando

[158] *Ivi*, p. 218.
[159] *Ivi*, p. 219.

già un futuro pessimistico che non soddisfa le aspettative di democrazia e libertà promesse: esemplari da questo punto di vista sono le pagine conclusive delle memorie di Revelli e Lazagna. Falaschi sottolinea che

> ambedue denunciano i sintomi dell'involuzione, il primo chiudendo il diario con la constatazione che la disgregazione è in atto e con la certezza che la lotta sarà dura; l'altro raccontando della sua polemica solitudine («Sto chiuso in casa […]. Chiudo le finestre») mentre fuori si agita il gran finale confuso.[160]

E in effetti, dalle conclusioni di Lazagna, si può trarre un quadro poco consolatorio. Egli scrive:

> Fame, disoccupazione, miseria, odio contro il ricco collaborazionista e contro i fascisti che girano indisturbati sono la causa di qualche piccola mancanza commessa da partigiani o più spesso da fascisti camuffatisi l'ultimo giorno da partigiani. Ad ogni modo la colpa di quelle pochissime irregolarità avvenute in quei giorni di guerra, che offendono profondamente lo spirito dei partigiani, ricadono interamente su chi volle farci sparire presto, presto, presto, senza documenti, senza lavoro, senza denari, dopo tutto quello che avevamo dato al popolo italiano e alle Nazioni Unite. […] Con la nostra vittoria, con la nostra discesa nella città subimmo senza dubbio la prova più dura per il nostro morale di partigiani. Quello che non avevano fatto i combattimenti disperati, la fame, il gelo dell'inverno, cercò di fare molta gente. Troppi cercarono di allontanarci, di colpirci, di disgregarci. […] Tutti questi ricordi ci tengono uniti e fedeli nel continuare l'opera di rinascita morale e materiale del nostro Paese iniziata con le armi sulla montagna.[161]

Ho colto qui l'occasione per citare la chiusura della memoria di Lazagna poiché vorrei prenderlo come campione del partigianato comunista. Dal suo congedo emerge chiaramente il modo in cui i comunisti vedono il futuro, e come si preparano ad affrontarlo. Sembra quasi che Lazagna senta nell'aria una certa ostilità galoppante nei confronti dei partigiani; è necessario che gli ex combattenti si tengano pronti ad affrontarla. Tutto l'opposto di quello che "predica" don Canessa; in una posizione ancora diversa si colloca Carmagnola.

Questi esempi di congedo, fondati su una riflessione più approfondita, sono un'eccezione: la maggioranza dei testi di memoria della prima ondata si chiude con banali invocazioni retoriche e sentimentali, sulla falsariga del congedo di Longo, già citato.

---

[160] G. FALASCHI, *La Resistenza armata nella narrativa italiana*, cit., pp. 35-36.
[161] G.B. LAZAGNA, *Ponte rotto: testimonianza di un partigiano della divisione garibaldina "Pinan-Cichero"*, cit., pp. 290-292.

## Il testo di Enrico Maria Martini

Esempio di trionfalismo e retorica spicciola è appunto la chiusura della memoria di Enrico Maria Martini, il comandante autonomo "Mauri", che scrive:

> Se per ventura o immeritato privilegio a noi superstiti fu dato di toccare la meta del nostro viaggio, se incolumi siamo riusciti ad attraversare l'insanguinato fiume del dolore, su noi grava la pesante eredità spirituale lasciataci da Coloro che giorno per giorno, col loro martirio e col loro sacrificio, ci hanno segnato i compiti di oggi e di domani. […] Noi siamo morti non per calcolo, né per interesse, ma per la patria che abbiamo raccolta nel fango e redenta col nostro sacrificio. Perché Essa viva noi abbiamo dato la vita; perché Essa continui la sua missione nel mondo a voi l'affidiamo, perché l'Italia di tutti i secoli, L'Italia nostra, viva immortale.[162]

Sulla memoria di Enrico Maria Martini, ex militare poi comandante di una formazione autonoma attiva nelle Langhe, non vale la pena soffermarsi: essa è molto simile alle cronache di guerra, di cui si è visto un esempio in *Brigata Sinigaglia*. Anche Martini parla solo degli eventi bellici o organizzativi: anche lui inserisce documenti ufficiali, disegni, carte geografiche di orientamento per il lettore. Se c'è una differenza, è solo da ricercare nello stile del testo: tanto povero e scarno, ridotto all'osso ma essenziale nel suo significato quello di Gracci, quanto retorico, gonfio e altisonante quello di Martini. Egli indugia sui caduti con le movenze dell'elogio funebre e dei necrologi:

> Di colpo uno schianto. Una bomba di mortaio seppellisce il mitragliere sotto una pioggia di calcinacci e di terra. Il piccolo portamunizioni cade riverso. Ha il petto squarciato; dalle labbra gli esce un rivoletto di sangue e, come un soffio, un'ultima parola: «Mamma». […] Partigiano ignoto. Quanti partigiani ignoti, quanti caduti per la libertà senza nome e con un nome di battaglia, perché neppure con il suo nome il partigiano può morire, noi lasciamo lungo il nostro cammino!! Sapremo domani chi siete? Verrà il desolato amore di una madre a vegliare sulla vostra tomba? O il tempo che tutto cancella, che tutto copre di polvere e di oblio, cancellerà anche il vostro ricordo? Non in noi, fratelli senza nome.[163]

Nonostante lo stile così sentimentale possa far pensare al contrario, anche Martini, come Gracci, non lascia che dal testo emerga il suo io profondo. Questi momenti un po' più riflessivi in realtà sono solo abbellimenti estetici, e non riflettono la sincerità delle emozioni; anche Martini descrive solo i fatti, seppur con questo velo di magniloquenza.

---

[162] ENRICO MARIA MARTINI, *Con la libertà e per la libertà*, Torino, Set, 1947, pp. 224-225.
[163] *Ivi,* p. 141.

## I "grandi" della guerra partigiana

Per concludere l'analisi della prima ondata di memorie, Battaglia parla di una "triade conclusiva" formata dalle opere di Longo, Cadorna e Valiani: dal momento che in precedenza è emerso che il testo di Longo non può essere considerato memorialistica a tutti gli effetti, credo sia ammissibile escluderlo dalla categoria. Sugli scritti di Cadorna e Valiani, invece, mi sembra doverosa una breve digressione, poiché in questo caso, si tratta di testi di memoria, sebbene non di guerriglia armata ma di gestione della Resistenza dall'alto.

### *La riscossa*

Raffaele Cadorna – generale dell'esercito italiano e per la precisione comandante della corazzata "Ariete" – rappresenta in tutto e per tutto la vecchia mentalità aristocratica e militare che si trova spiazzata di fronte alla novità dell'esercito partigiano. In *La riscossa* – testo di memoria e non diario – egli racconta la fallita difesa di Roma dall'attacco tedesco dopo l'armistizio, i primi contatti con gli antifascisti e la successiva partecipazione alla lotta di Liberazione. Cadorna viene infatti segretamente paracadutato nel Nord Italia per volere congiunto degli Alleati, del governo di Brindisi e della dirigenza del Cln che è in cerca di ufficiali di prestigio e di militari con doti tattiche i quali sappiano imprimere un'organizzazione militare al confuso movimento partigiano:

> Un incontro fortuito mi agevolò il collegamento col mondo clandestino: incontrai il maggiore Argenton […]. Successivamente potei incontrarmi con Parri. Mi mise al corrente della situazione: mi avevano atteso da alcuni mesi e, non avendo avuto più notizie in proposito, avevano affidato al generale Bellocchio la funzione di consigliere militare nel Comando generale. Risposi che ormai avevo un mandato del Governo italiano e degli Alleati: avrei pensato io a mettermi d'accordo col generale Bellocchio.[164]

Leggendo queste memorie, sembra che Cadorna rivesta a malincuore il ruolo che gli è stato assegnato: come un pesce fuor d'acqua, infatti, si trova catapultato in una realtà del tutto nuova, gestita con metodi a lui sconosciuti. Egli cerca in ogni ambiente in cui si trova dei punti di riferimento appartenenti al suo vecchio mondo: descrive solo gli ex ufficiali che ritrova, ora partigiani, e

[164] R. CADORNA, *La riscossa*, cit., p. 128.

riconosce solo ad essi i meriti di battaglia. Per fare qualche veloce esempio, analizzando la situazione generale della bande, egli si dilunga a parlare del maggiore Enrico Maria Martini "Mauri", e della sua formazione autonoma operante nelle Langhe, oppure dell'apolitico Filippo Maria Beltrami caduto a Megolo, mentre per il rosso Moscatelli, attivo in Valsesia – zona definita «feudo dei comunisti»[165] – è sufficiente un accenno.

Dopo una veloce panoramica su come si è organizzato il mondo partigiano, Cadorna continua a sottolineare l'importante ruolo degli ex ufficiali, e si erge a difendere la categoria con ogni tipo di giustificazione plausibile riguardo alla loro scarsa partecipazione alla Resistenza:

> Per completare il quadro è qui opportuno far cenno alla situazione degli ufficiali effettivi. Come categoria essi erano stati investiti, dopo i fatti dell'8 settembre, da un'ondata di sfiducia e di disistima quasi generale. Erano ritenuti responsabili di quel crollo per molti tuttora inspiegabile, erano accusati di aver prima favorito il fascismo e le sue guerre e di mostrare ora scarso senso politico e scarso entusiasmo per la lunga lotta di liberazione. […] La maggior parte di queste accuse […] derivava da una visione incompleta dei fatti e da faciloneria. Vero è invece che, essendo la maggior parte dei quadri effettivi caduta in prigionia, quelli disponibili in Alta Italia, specie in talune regioni, erano pochi e spesso di modeste qualità.[166]

Già da queste parole si riconosce come non sia per niente celata una certa avversione al partito comunista:

> Bisogna anche convenire che il prevalere nella partigianeria di quei partiti estremi che nell'altro dopoguerra avevano manifestato così scarsa simpatia per le istituzioni militari non incoraggiava certo gli ufficiali a parteciparvi.[167]

In altri luoghi del racconto, Cadorna è in questa ostilità ancora più diretto:

> L'influenza dei comunisti mi sembrò subito preponderante: erano i soli che nel giocare la partita si trovavano completamente a loro agio. Costretti da molti anni ad esercitare solo attività clandestina, si erano formati solo basi sicure e personale fidato: i loro aderenti, non avendo avuto alcuna collusione col fascismo, potevano facilmente accusare quanti in quel periodo avevano esercitato un'attività qualsiasi: il concorrente veniva senz'altro definito fascista o reazionario o semplicemente attesista. Per di più, la linea di condotta dei comunisti era generalmente sostenuta anche dai socialisti e dagli azionisti […]. Ma i comunisti non usavano troppi riguardi nei confronti di questa

[165] *Ivi,* p. 160.
[166] *Ivi*, p. 137.
[167] *Ibid.*

> fratellanza, pronti sempre a ripudiarla non appena l'interesse politico lo consigliasse.[168]

È da sottolineare il fatto che, nonostante questi contrasti, Cadorna riconosca i meriti dell'organizzazione data dai dirigenti comunisti alle Brigate Garibaldi, meglio funzionanti e radicate delle Gl:

> Le formazioni garibaldine, come del resto tutte le altre formazioni, avevano differente valore militare sotto l'aspetto della disciplina e del rendimento. Sorte per lo più da raggruppamenti di sbandati o da dissidenti di altre formazioni, raccoglievano spesso l'elemento più torbido, più difficilmente disciplinabile. Ma non poche formazioni, grazie all'energia dei capi e alla loro capacità propagandistica – nel loro gergo, opera di politicizzazione – si distinsero non solo per aggressività, ma anche per la bontà dell'organizzazione e per relativa disciplina.[169]

Se le memorie propriamente partigiane assumono un soggetto collettivo e unitario, celebrando solo le individualità cadute in battaglia, dalla memoria dell'ufficiale Cadorna emerge sempre la figura dell'autore stesso, e di pochi altri ex militari come lui. Egli ha di sé una grande considerazione, e non cerca di nasconderla: evidenzia ogni volta che può il proprio prestigio militare, la grande considerazione di cui gode di fronte agli Alleati e agli stessi dirigenti partigiani. Indugia molto sulle discussioni in seno al Cln a proposito della sua nomina a comandante del Cvl, caldamente voluta dagli Alleati che avevano bisogno di una persona di fiducia per controllare la situazione e bilanciare l'egemonia comunista:

> La seduta ebbe carattere movimentato. Il rapporto di Sogno, il quale affermò che la mia nomina a comandante corrispondeva non solo al desiderio degli Alleati e del Governo del Sud, ma al sentimento diffuso tra le formazioni partigiane desiderose che la lotta di liberazione fosse condotta con carattere nazionale e non di partito, provocò una prima tempesta. […] Longo si oppose recisamente: il suo partito avrebbe accettato il comandante solo nel caso in cui lui, Longo, avesse avuto le funzioni di commissario politico con pari potere e controfirma di ogni documento. […] L'accettazione di uno o più commissari politici al mio fianco avrebbe compromesso il mio prestigio presso le formazioni non comuniste e sarebbe stata male giudicata dal Governo italiano e dagli Alleati […] Io avvertii che avrei reso edotto il Governo italiano della situazione.[170]

È evidente da questa citazione quanto Cadorna, nelle sue decisioni, si senta spalleggiato dagli Alleati, di cui si crede rappresentante. E questo lo porta ad assumere un atteggiamento di superiorità nei confronti dei partigiani, come di chi

[168] *Ivi*, p. 130.
[169] *Ivi,* p. 133.
[170] *Ivi,* p. 141.

giudichi dall'alto, con disprezzo, i fatti, e non si senta invece partecipe del movimento di Liberazione. Esempio di questo sono i suoi giudizi negativi su come il partigianato ha gestito la questione delle zone libere:

> In una lettera da me diretta, in quel torno di tempo, al CLNAI, riferendomi ai recenti fatti dell'Ossola, rilevavo che la causa degli insuccessi militari era da ricercarsi nella mancanza di una disciplina gerarchica. Nel caso specifico, l'Ossola era stata occupata senza un accordo con gli Alleati e senza preavviso ai comandi superiori. La zona occupata dalle formazioni si era politicamente organizzata in modo da renderne indispensabile la difesa, imponendo alle formazioni un compito difensivo proprio di un esercito regolare piuttosto che di partigiani, attrezzati per la guerriglia. Ma nel fare questi rilievi mi rendevo perfettamente conto di predicare al vento, convinto che alla prossima occasione avremmo commesso gli stessi errori.[171]

Il principale errore commesso dai partigiani, che ha portato al fallimento dell'esperienza delle zone libere, si deve ricercare nel mancato accordo con le forze alleate: se i partigiani avessero atteso l'ordine alleato avrebbero avuto l'appoggio e gli aiuti necessari per gestire le valli liberate. In realtà, gli aiuti alleati non giunsero poiché l'iniziativa autonoma dei partigiani – e soprattutto la loro iniziale vittoria – provocò una certa paura nel comando anglo-americano di non poter più controllare il movimento dei ribelli. Si preferì abbandonarli al loro destino per dimostrare loro, specialmente ai comunisti, che da soli non sarebbero stati in grado di portare avanti la lotta.

Il timore di una presa di potere incontrollata da parte dei comunisti è sempre evidente dalle parole di Cadorna, e rispecchia fedelmente il pensiero alleato: la sua opera all'interno del Cvl è sempre tesa a controbilanciare lo schieramento di sinistra che è maggioritario essendo la Resistenza, per sua essenza, un movimento nato e organizzato per iniziativa delle sinistre clandestine. In particolar modo, Cadorna esplicita i suoi contrasti con la dirigenza del partito comunista nel capitolo *La fine della lotta*, parlando della smobilitazione:

> Oltre a ciò, è da considerare che, sotto la maschera dell'insurrezione nazionale a carattere patriottico, i comunisti perseguono i loro fini particolari: impadronirsi delle leve di comando, eliminar i nemici scomodi, assorbire quelli che possono riuscire utili, ricattare quelli che sono in condizioni di pagare.[172]

[171] *Ivi*, p. 164.
[172] *Ivi*, p. 265.

E ancora, alimentando l'idea di un nuovo attacco armato nei progetti dei comunisti:

> Anche Longo diceva che le armi andavano consegnate per tranquillare gli Alleati, ma intendeva quelle di tipo antiquato e inservibili. Le altre venivano accuratamente riunite in depositi clandestini, in attesa della prossima occasione.[173]

Cadorna è ben attento a non fare di tutta l'erba un fascio: la sua ostilità è diretta solo verso i comunisti, e non verso il movimento partigiano nel suo insieme. Egli sottolinea di aver difeso il movimento di fronte ai giudizi negativi degli Alleati:

> Ripeto quanto io non mi stancai di dire alle autorità alleate che non cessavano di rinfacciare le esecuzioni sommarie e le rapine in quei tempi non infrequenti: in qualunque altro paese il disordine e la ferocia avrebbero preso, in quelle particolari circostanze, proporzioni ben maggiori. La stragrande maggioranza dei partigiani e della popolazione diede esempio di sano civismo e di moderazione.[174]

Nonostante la sua condotta impeccabile e la sua ubbidienza nei confronti degli Alleati, all'integerrimo generale erano state probabilmente mosse alcune critiche a proposito della cattura di Mussolini e della gestione dei tesori confiscati dai partigiani al duce. Non si spiega altrimenti per quale motivo Cadorna voglia giustificare le sue decisioni in quei momenti delicati:

> Avrebbe forse giovato all'Italia la cattura di Mussolini da parte degli Alleati e il conseguente spettacolare processo che sarebbe diventato fatalmente il processo alla politica italiana di oltre un ventennio, nel momento in cui era necessario si facesse il silenzio su fatti e circostanze nei quali sarebbe stato estremamente difficile separare le responsabilità di un popolo da quelle di un capo? Chi poteva presumere che, dopo tanto discredito, la sopravvivenza di Mussolini potesse essere utile al paese? In nessun caso poi avrei proceduto a effettuare la consegna di Mussolini in mano alleata perché egli fosse processato e giudicato dallo straniero. Ricordavo quale indignazione avesse destato all'estero dopo l'8 settembre la voce che nelle clausole segrete dell'armistizio fosse prevista tale consegna da parte del Governo italiano. […] Davanti a un ordine la cui esecuzione non poteva comunque sfuggire alle mie competenze e neppure al mio apprezzamento […] io agii nei limiti di una precisa responsabilità a cui non intesi né intendo sottrarmi.[175]

Dopo essersi giustificato, il *focus* della narrazione torna a concentrarsi sulla gestione del momento tanto atteso della Liberazione. Per concludere il suo

[173] *Ivi*, p. 270.
[174] *Ivi*, p. 267.
[175] *Ivi*, p. 260.

racconto, il generale descrive la marcia trionfale dei partigiani a Milano e il proprio discorso tenuto di fronte alla folla in festa. Come ci si può aspettare da un ufficiale di stato maggiore dell'esercito d'accordo con la politica alleata, Cadorna invita i partigiani a deporre le armi e a riprendere gli strumenti del lavoro quotidiano:

> Il tempo eroico è ora trascorso. L'esercito partigiano si riunisce oggi per la sua grande celebrazione che prelude al suo scioglimento. Il cittadino partigiano, lieto del dovere compiuto, lascia il fucile per lo strumento di lavoro; con la sua arma ha cooperato a liberare la Patria, col suo lavoro intende ricostruirla.[176]

Il discorso di Cadorna è perfettamente in linea con i dettami del governo italiano, con il quale il generale ha sempre mantenuto i contatti. Governo e Alleati premono sul Cvl perché i partigiani consegnino subito le armi; il timore è di non riuscire a fermare più la potenza comunista. Non può sfuggire la netta somiglianza tra queste parole e il congedo della memoria del sacerdote Canessa: quasi le stesse espressioni, segno che anche la Chiesa è d'accordo con lo Stato. Cadorna sostiene che le forze comuniste siano state un male necessario per la Liberazione, ma che ora vadano fermate:

> Altra passività della lotta partigiana fu quella di avere consentito, per la forza stessa delle circostanze interne e internazionali, al comunismo di reinserirsi nella vita del paese stesso, per sua natura alieno da qualunque estremismo. Dal carteggio che ho pubblicato appare chiaro come sin dal primo momento io mi sia reso conto del pericolo che correvamo di cadere dalla padella nella brace, combattendo un totalitarismo a vantaggio di un altro più integrale ancora e pericoloso. Ma tale era la situazione: […] noi stringemmo, pienamente consapevoli delle conseguenze, patto di colleganza con i comunisti che nella lotta portavano forze fresche […] e la necessaria selvaggia determinazione di dare alla lotta una intensità sempre crescente onde essa potesse continuare oltre la vittoria degli Alleati sino al raggiungimento dei loro particolari obiettivi politici.[177]

In conclusione, la memoria di Cadorna va considerata e merita di essere ricordata poiché rappresenta il vecchio mondo aristocratico, appartenente alla vetusta mentalità dell'esercito regolare, legato alla monarchia e alla figura del re, ostile alle innovazioni e alle novità, che si trova a dover fare i conti con un mondo invece del tutto nuovo, che chiede al vecchio terreno, autorità ma anche collaborazione. L'unico modo che la vecchia realtà ha per poter tenere sotto

[176] *Ivi*, p. 274.
[177] *Ivi*, p. 279.

controllo questa nuova è farne parte, ma senza farsene assorbire completamente, mantenendo le proprie idee e la fedeltà ai propri valori, e contribuendo per le proprie capacità alla causa comune, che a suo modo Cadorna ha condiviso, nonostante non sia stato spinto verso il partigianato da una sua scelta volontaria, come al contrario successe per gli altri memorialisti.

## *Tutte le strade conducono a Roma*

A completare la "triade conclusiva", Battaglia ricorda il testo di Leo Valiani, *Tutte le strade conducono a Roma*, uno scritto di memoria della lotta di Liberazione dall'8 settembre al 25 aprile, steso di getto nel 1946 sulla base di ricordi e brevi annotazioni. In questo testo l'autore – azionista molto vicino a Parri – racconta come ha vissuto la lotta partigiana dagli spalti della dirigenza del Pd'A, di cui faceva parte. Valiani è segretario del Partito d'Azione nel Nord Italia, membro del Clnai, incaricato di tenere i contatti con il governo stabilitosi in Italia meridionale. Egli è ben cosciente di non aver preso parte direttamente agli eventi bellici, alla lotta vera:

> Questo è solo il racconto di uno che a quella guerra ha partecipato, ha combattuto, ha odiato, ha ordinato di sparare sui nemici e ha mandato a morte degli amici, che il caso o la selezione della lotta avevano posto alle sue dipendenze, ma che non perciò ha cessato di amare e di ridere. È un diario, nel quale si danno più dettagli della battaglia contro la Gestapo e dei lunghi preparativi dell'insurrezione, che non della lotta militare vera e propria. I Comandi e i Comitati centrali della Resistenza sono lumeggiati meglio delle assai più gloriose bande di montagna. Ciò è inevitabile, nel diario di uno che viveva in città.[178]

Nonostante l'appartenenza politica, la sua memoria non vuole essere una rivendicazione ideologica:

> Ma, malgrado qualche inevitabile apparenza in contrario, non intende essere questo scritto una rivendicazione politica di quel partito, che oggi non è più, del resto, quella forza determinante che era stata nel periodo rivoluzionario […]. Vi si narrano le vicende, le passioni, i ricordi, i propositi, ed anche degli episodi della vita privata dell'autore e dei suoi compagni, principalmente militanti delle "Giustizia e Libertà", ma se fossero stati, invece, prevalentemente, garibaldini o matteottini, non ci sarebbe da dire gran che di diverso sulla loro psicologia, e sulle loro azioni, cambierebbero gli schemi teorici e programmatici, ma non l'intima fede del popolo, nella libertà, nel

[178] LEO VALIANI, *Tutte le strade conducono a Roma: diario di un uomo nella guerra di un popolo* (I ed.: Firenze, La Nuova Italia, 1947) che cito dall'ed. Bologna, Il Mulino, 1983, p. 17.

> valore della Resistenza all'oppressione e del sacrificio, che era quel che li animava e li rendeva di corpulenta e sanguinante attualità.[179]

Da questi stralci emerge un clima del tutto diverso rispetto al testo di Cadorna, e anche un differente predisposizione dell'autore ai fatti. Tanto Cadorna assolve al suo compito di supervisore e consigliere militare senza farsi coinvolgere emotivamente, quanto Valiani partecipa con calore alla lotta, seppur da una posizione sopraelevata.

Valiani è un antifascista di vecchia data: arrestato giovanissimo nel 1928 all'età di diciannove anni, sconta sei anni di carcere, uno di confino e un anno in campo di concentramento. Nel 1936 è esule in Francia, dove lavora come giornalista; è anche corrispondente di guerra della Spagna repubblicana. Nel 1940, dopo l'occupazione tedesca della Francia, è costretto a fuggire in Messico, ma rientra in Italia nel 1943. Il primo capitolo della sua memoria si apre con il ritorno in Europa dal Sud America e lo sbarco a Londra pochi giorni dopo il 25 luglio; Valiani è richiamato in Italia dalla dirigenza di "Giustizia e Libertà" che lo vuole in patria per partecipare alla lotta clandestina contro i Tedeschi. In quei momenti critici, tutti i partiti antifascisti richiamavano i propri esuli, in modo da poter avere già persone fidate e collaudate in un momento di grande confusione.

Durante il viaggio di rientro, Valiani sbarca in Sicilia, camuffato da soldato britannico. È interessante vedere come il protagonista – assente dall'Italia dal 1936 – si stupisca di non trovare una società completamente fascistizzata; nota in particolare le vetrine delle librerie in cui sono esposti i testi della cultura liberale e democratica che il fascismo aveva censurato. Nel frattempo, l'8 settembre, la liberazione di Mussolini da parte dei Tedeschi; questi eventi sono solo accennati poiché il succo del racconto verte sul viaggio di Valiani in clandestinità verso il Nord Italia – dove la lotta partigiana si sta organizzando – e sui suoi contatti con i primi antifascisti in territorio italiano, tra i quali la moglie di Emilio Lussu, che li informa della situazione. Il racconto del viaggio rende bene l'idea di quanto sia confusa la situazione nelle varie zone d'Italia che il protagonista attraversa: l'accoglienza di certi luoghi, il rifiuto ricevuto altrove, i paesi completamente spopolati, distrutti, segno del passaggio dei Tedeschi. E

[179] *Ivi*, pp. 17-18.

durante questo viaggio, Valiani ripensa al passato, quando, in Italia, lui giovane ribelle veniva istruito alla lotta da personalità d'eccezione:

> Ce n'è uno, che si dà la pena di discutere con me, malgrado la differenza d'età. È un bel giovane, alto, robusto, dalla faccia che irradia gentilezza, fantasia e curiosità. Si chiama Carlo Rosselli, dirige un nuovo giornale " Il Quarto Stato"; a differenza di tutti gli altri è ottimista. Non c'è che da combattere, passare all'offensiva, e il fascismo crollerà. Ci metteremo qualche anno, ma se prendiamo l'offensiva lo faremo mollare.[180]

Il ricordo di Carlo Rosselli è rievocato con commozione, come se fosse il suo mentore. È Rosselli che gli consiglia le letture più importanti, ed è tramite lui che Valiani incontra Treves, Turati. Attraverso la propria storia personale, Valiani ripercorre velocemente tutta la genesi dell'antifascismo clandestino e degli sforzi fatti dal regime per sopprimerlo. Questa parte è seguita dal racconto della sua esperienza in carcere e al confino: un *flashback* abbastanza consistente che fa per un momento dimenticare il viaggio di risalita della penisola. Ogni tanto il narratore vi accenna velocemente, creando un continuo saltare dal presente ad una vita precedente, importante poiché motiva le sue scelte e spiega il suo percorso di maturazione. Anche il carcere e il confino sono per Valiani luoghi di incontri importanti e formativi con Pietro Secchia, Umberto Terracini, Altiero Spinelli.

Valiani prosegue la lunga marcia tra i ricordi. A Roma si mette subito in contatto con il Partito d'Azione, che aveva assorbito il movimento di "Giustizia e Libertà". Egli dà una breve e acuta descrizione dell'organizzazione del partito:

> Il partito d'azione, pur nella comunanza della maggior parte dei dirigenti, che in "Giustizia e Libertà" avevano militato all'inizio della lotta clandestina antifascista, era nel fondo altra cosa. Esso conservava l'audace, spesso eroica combattività, l'intransigente spirito di sacrificio di "Giustizia e Libertà", ma aveva in gran parte abbandonato la forte posizione critica e l'inquietudine spirituale che caratterizzava questa e ne aveva ristretto la volontà di rinnovamento, europeo ed anzi intercontinentale, ad alcuni pochi problemi specificatamente italiani, alla lotta contro la monarchia sabauda per l'instaurazione di una repubblica democratica, articolata in autonomie locali, alla polemica contro la parte parassitaria, monopolistica, artificiosa […] del capitalismo italiano, per il risanamento della nostra economia.[181]

Dopo queste osservazioni, che mostrano quanto Valiani aderisca ai progetti del Pd'A ma sappia mantenere la sua individualità critica, il racconto procede con il protagonista che si stabilisce a Roma e lavora con i dirigenti del

[180] *Ivi*, p. 47.
[181] *Ivi*, pp. 65-66.

Pd'A lì attivi, cioè Ugo La Malfa, Emilio Lussu e Leone Ginzburg. Nella capitale ha la possibilità di mantenere i contatti anche con il Pci, nella persona di Giorgio Amendola, e con i socialisti, essendo a Roma anche Pietro Nenni. Molto presto viene inviato nel Nord Italia per portare al comando partigiano informazioni sull'andamento della lotta nell'Italia centrale e soprattutto la notizia della sospensione dei poteri della monarchia, che lasciava il comando e i poteri straordinari al Cln. È così che Valiani entra in contatto con Parri, e con la vera realtà partigiana del Nord Italia. Come Cadorna, anche Valiani mette in evidenza che la Resistenza al Nord è quasi del tutto controllata dai comunisti; il suo resoconto però è condotto con toni decisamente diversi rispetto a quelli del generale. Senza essere prevenuto, Valiani considera seriamente le idee dei comunisti, prima di giudicarle:

> Sarà una realtà, sarà un'illusione: ma se c'è una sia pur piccola speranza di un movimento popolare autonomo per il rinnovamento completo della società italiana (che è quel che si chiama rivoluzione) ad esso bisogna dare tutte le nostre forze. Seduta stante, butto giù un esame critico del tradizionale modo marxistico di concepire la rivoluzione e alcune tesi sul nuovo metodo di rinnovamento democratico, che si dovrebbe applicare a questo […].[182]

Valiani cerca il compromesso tra le forze antifasciste, soprattutto per risolvere i contrasti ideologici, che egli certo vede e riconosce come esistenti:

> Ma è un fatto, che lo stesso Parri riconosce, che i comunisti sono alla testa della lotta antifascista; le loro bande sono tra le più numerose e combattive. Per me è chiaro, perciò, che bisogna collaborare con i comunisti, come solo chi vede in tale collaborazione la chiave del successo finale della guerra partigiana stessa e della rivoluzione repubblicana antifascista, che ne deve scaturire. Il popolo italiano non potrà mai camminare con le proprie gambe […] se i partiti democratici non sapranno collaborare – coraggiosamente e senza lasciarsi soverchiare da esso – con quello comunista, che già raggruppa la parte più combattiva delle grandi masse operaie.[183]

Su tutte le personalità che egli incontra, svetta la figura del comandante Parri, con cui Valiani compie un viaggio in Svizzera per entrare in contatto con il comando alleato lì stanziato. Valiani è molto affascinato dalla personalità di Parri:

> Dico a Parri che lui deve diventare il primo presidente del governo dell'Italia liberata ed egli mi prende in giro, e siccome io insisto, si

[182] *Ivi*, p. 83.
[183] *Ivi*, pp. 93-94.

> arrabbia e allora gli predico che faremo di tutto perché così avvenga e che ci riusciremo.[184]

Il racconto di Valiani non descrive mai la vera guerriglia: è una Resistenza che vive sulle grandi personalità piuttosto che sulle masse combattenti. Egli passa da un grande nome ad un altro, descrive i loro arresti, i loro rapporti con gli Alleati, e anche i contatti con la monarchia e con i fascisti che cercano il compromesso, da Valiani rifiutato senza indugio. Parla di azioni di guerriglia solo quando sono coinvolti nomi noti, come nel caso di Edgardo Sogno, comandante della banda autonoma "Franchi", che si è distinto come eroe partigiano per le sue imprese avventurose.

La narrazione di Valiani si concentra più ampiamente sui movimenti delle bande di montagna solo nei giorni cruciali della Liberazione:

> Ai primi di aprile, Alba è riconquistata dai volontari della libertà. La Val Pellice è riconquistata, il Pinerolese è invaso. Le formazioni del Monferrato bloccano ogni trasporto fascista tra Asti, Alessandria e Torino, occupano quella rete ferroviaria, giungono fino sulle colline intorno a Torino. La cittadina di Chieri è nelle loro mani. Anche la ferrovia Cuneo-Torino passa sotto il controllo della XX brigata. Dalla Val Trebbia fino al Piacentino si ristabilisce il dominio delle formazioni delle dell'Oltrepò Pavese. In tutta l'Italia le nostre formazioni sono pronte ad affrontare quelle tedesche.[185]

Come un fiume in piena, le bande partigiane si riversano in pianura: i partiti gestiscono gli operai in città, gli scioperi, e preparano l'insurrezione nazionale. Essi ricevono la resa di Mussolini: Valiani descrive tutto l'incontro tra il duce e i rappresentanti della Resistenza, ricostruendo anche le battute precise di Mussolini, sulla base del racconto dei presenti.

Anche la memoria di Valiani si conclude con la percezione della delusione per il mancato raggiungimento degli obiettivi per cui si era lottato. Soprattutto, è sconfortato dal comportamento delle grandi potenze, a cui la Resistenza si era gioco forza dovuta appoggiare. Ad ogni modo, egli non si pente del cammino percorso e vede ancora un futuro:

> Così abbiamo il diritto di resistere al presente di queste potenze, in nome di un futuro più profondamente democratico, che non apparterrà più ai vincitori soltanto ma ai vincitori e ai vinti, insomma ai popoli.[186]

---

[184] *Ivi*, p. 92.
[185] *Ivi*, p.241.
[186] *Ivi*, p. 262.

La conclusione vera della sua memoria, il suo lascito e le sue riflessioni personali, sono in realtà poste a prefazione dello scritto, poiché è lì che Valiani dice:

> Ora sembra che il vento dello spirito si sia acquietato e che si sia ritornati a vegetare nella palude dei normali egoismi. Se non fosse per l'energia atomica, parrebbe di vivere in uno qualsiasi dei secoli detti di decadenza. Ma gli uomini hanno sempre dissodato le paludi. Perciò, finiranno col riconoscere di nuovo quel che già avevano intuito nei momenti supremi, e cioè che la nostra, sotto certi aspetti atroce, guerra ideologica non fu del tutto una follia.[187]

La memoria di Valiani merita il suo spazio poiché racconta la Resistenza da un punto di vista diverso. Dalla sua posizione sopraelevata, che lo ha isolato dalla vera azione partigiana, Valiani ha avuto la possibilità di vedere quali erano i rapporti del movimento italiano con le resistenze europee e con gli Alleati, e come ha effettivamente funzionato la Resistenza a livello gestionale: chi invece viveva immerso nella guerriglia vera, o aveva compiti legati solo ad ambiti precisi, non poteva avere questa prospettiva così ampia. Inoltre, sui giudizi di Valiani non pesa l'appartenenza ideologica, che ad ogni modo esiste ed è affermata con forza sin dalle prime pagine: egli è un giellista della vecchia scuola, ma sa guardare anche le altre realtà politiche in modo critico.

Lo scritto di Valiani è utile proprio perché mostra, oltre che i livelli decisionali della Resistenza, la posizione ideologica di un giellista poi assorbito dal Partito d'Azione: dopo le testimonianze della Chiesa, dei comunisti, del mondo militare, questo testo completa il quadro. Inoltre, egli sa alternare sapientemente il racconto dei fatti con le sue riflessioni personali: ne scaturisce una lettura interessante dal punto di vista dell'approfondimento storiografico – per capire il lato organizzativo della guerra partigiana – ma anche dal lato umano, per esperire un percorso di vita e di lotta antifascista.

## I.6 - La seconda ondata

Con lo scritto di Leo Valiani si chiude la prima ondata di memorie partigiane: una vera e propria valanga di titoli nel 1945, che resta numericamente costante nel 1946. A partire già dal 1947 si nota una diminuzione delle

[187] *Ivi*, p. 18.

pubblicazioni, che continua negli anni successivi. I motivi di questa frenata possono essere ricercati nel clima politico di quegli anni.

Solo il primo governo di unità nazionale dimostra un vivo interessamento per la questione resistenziale, fondando il Ministero per l'Italia occupata. Dopo il referendum del 2 giugno, già in seno all'Assemblea Costituente emergono forze politiche diverse da quelle che hanno portato alla Liberazione. Con le elezioni del 1948 – vinte dalla Democrazia Cristiana – viene avviata una sotterranea e indiretta opera di allontanamento e di demonizzazione delle sinistre. Emblema ben noto di questo propaganda contro il Fronte Popolare è la campagna elettorale del 1948. In pieno clima da Guerra Fredda, il partito al governo cerca un avvicinamento alle posizioni americane, per poter approfittare dei finanziamenti per la ricostruzione messi a disposizione dal Piano Marshall.

Questo violenta propaganda contro le sinistre e il comunismo – motivata dal clima internazionale ostile all'URSS – indirettamente tocca anche il movimento partigiano, che da comunisti e socialisti era stato organizzato. Seguendo l'onda maccartista americana, anche in Italia, dopo le elezioni del 1948 si diffonde una certa diffidenza nei confronti dei comunisti: si ha il sospetto che dietro di loro si nascondano spie sovietiche. Questo astio coinvolge anche gli ex partigiani, e alimenta la paura – mai sopita – che gli ex resistenti comunisti preparino una nuova guerra civile: l'opinione pubblica li dipinge infatti come ancora armati e in agguato in ogni angolo del paese. Il timore delle masse diventa ancor più concreto e palpabile dopo l'attentato a Togliatti del 14 luglio 1948, che infiamma il fronte di sinistra.

## *La crisi della Resistenza*

Così, a soli due anni dalla chiusura della parentesi resistenziale, i partigiani si trovano ad essere in qualche modo rinnegati e attaccati dal paese per cui hanno combattuto.

Anche gli intellettuali di sinistra parlano a questo proposito di una "crisi della Resistenza", indicando con questo termine il fallimento totale degli obiettivi e dei valori resistenziali, che sembrano del tutto dimenticati. Proprio *La crisi della*

*Resistenza*[188] è il titolo del numero speciale della rivista "Il Ponte", in cui vari intellettuali[189] ex partigiani di sinistra spiegano i motivi sulla base dei quali si può affermare che la Resistenza abbia fallito il suo compito. Può essere interessante, a mio avviso, riassumere in breve alcuni di questi interventi, per comprendere meglio il clima di scontento che aleggiava in quegli anni e che ha sicuramente avuto un'influenza sulla scarsa produzione dei memorialisti alla fine degli anni '40.

Il numero speciale si apre con il saluto di Gaetano Salvemini che enuclea il tema centrale a cui è dedicata la rivista, appunto l'idea che la Resistenza non abbia raggiunto gli obiettivi che si era prefissata. L'articolo si chiude però con una ventata di ottimismo, poiché Salvemini è convinto che ci sia ancora possibilità d'intervento. Il pezzo seguente vede un futuro molto meno roseo. In *Restaurazione clandestina,* Piero Calamandrei espone l'idea – condivisa anche da molti memorialisti – che in Italia dopo la Liberazione sia stato restaurato uno stato di cose precedente, e che quindi la rivoluzione democratica sognata dai partigiani non sia stata, nei fatti, attuata. Calamandrei sostiene:

> A dire oggi, in certi ceti e in certi ambienti, che in Italia c'è stata (e forse non è finita) una rivoluzione, c'è da farsi maltrattare o, nell'ipotesi più benigna, compatire: perfino alla Costituente […] la parola rivoluzione dà un suono falso: ed è regola di buona creanza non pronunciarla. C'è ancora nei nostri visceri lo schifo di un rivoluzione falsa che per vent'anni ha vociferato a vuoto per le piazze d'Italia: e ogni eco di quello stile abietto ci dà il mal di mare. Ma c'è sopra tutto, soverchiante ogni altro sentimento, una mortale stanchezza, un imperioso bisogno di immobilità e di oblio, che si avvicina al collasso. […] Far meglio di quel che c'era prima, sembra uno sforzo di immaginazione troppo dispendioso per chi cerca di ripigliar fiato: si fatica meno e si fa più presto a rimettere in piedi quel che c'era, secondo i vecchi modelli, […].[190]

Calamandrei riconosce che, con la creazione in Italia di una repubblica, la Resistenza abbia già ottenuto un importante risultato. La rivoluzione non deve essere solo istituzionale, ma deve coinvolgere anche le strutture economiche, sociali e politiche del paese:

---

[188] *La crisi della Resistenza*, numero speciale di "Il Ponte", anno III, n. 11-12, nov-dic 1947.

[189] Hanno collaborato al numero speciale Gaetano Salvemini, Piero Calamandrei, Arturo Carlo Jemolo, Vittorio Foa, Riccardo Levi, Roberto Battaglia, Alberto Pedrieri, Dante Livio Bianco, Carlo Galante Garrone, Paolo Barile, Domenico Riccardo Peretti Griva, Giovanni Ravagli, Mario Bracci, Luigi Bianchi d'Espinosa, Mario Vinciguerra.

[190] PIERO CALAMANDREI, *Restaurazione clandestina,* in *La crisi della Resistenza*, cit., p. 959.

> Ora c'è stato in Italia un momento in cui è sembrato che il crollo del fascismo potesse aprire la strada, oltre che alla rivoluzione istituzionale, anche ad una più profonda rivoluzione in senso economico e sociale […]. Certe iniziative dei comitati di liberazione nazionale nel campo economico e sociale avevano carattere schiettamente rivoluzionario […]. L'epurazione, se doveva avere un significato, doveva servire a far salire ai posti di comando forze nuove e rinnovatrici […]. La disinfezione dal fascismo doveva, nelle speranze, essere insieme avviamento di trasformazione economica, cioè di trasformazione del sistema economico che lo aveva generato, rinnovamento della classe dirigente, risanamento morale e purificazione del costume politico. Ma proprio qui le speranze hanno fatto fallimento: proprio qui si può a buon diritto parlare di *restaurazione*.[191]

Dopo aver approfondito e motivato la tesi di una restaurazione nelle strutture sociali ed economiche italiane, Calamandrei chiude il suo articolo addolcendo in po' i toni:

> Questo ritorno quasi pendolare delle forze della restaurazione era prevedibile e previsto: in tutte le convalescenze che vengono dopo le grandi crisi, si manifestano queste alternative e queste oscillazioni. Ma la resistenza non è finita lì: è stato un punto d'arrivo, ma anche un punto di partenza; è stata il frutto di quello che pochi precursori avevano seminato durante un ventennio, ma anche è stata una più vasta sementa per l'avvenire. E non scoraggiamoci se la nuova messe spunterà quando questi nostri occhi mortali saranno già chiusi.[192]

Le speranze di rinnovamento sono presto destinate a spegnersi, per lasciare spazio alla disillusione più totale. A proposito del trattamento riservato agli ex partigiani da parte delle forze governative e dell'opinione pubblica, sono illuminanti gli interventi di Roberto Battaglia e di Dante Livio Bianco. In *Il riconoscimento dei partigiani*, Battaglia affronta un tema molto dibattuto. Nei confronti dei partigiani lo Stato ha assunto, subito dopo la Liberazione, un atteggiamento di solo tiepida riconoscenza, senza dare all'esercito dei ribelli nessun riconoscimento ufficiale di corpo armato, come era stato chiesto dai dirigenti del Cvl. Si è preferito, al contrario, disperdere le forze, invece di cementarle in un organismo che potesse avere un potere politico futuro, o anche solo un'influenza all'interno dell'opinione pubblica.

Il contributo partigiano è stato in questo modo ammesso ma successivamente del tutto eclissato, e con esso anche la possibilità per gli ex combattenti di avere ancora voce in capitolo nella gestione della cosa pubblica.

[191] *Ivi,* p. 963.
[192] *Ivi*, p. 968.

Battaglia descrive bene come questo atteggiamento d'indifferenza generale colpisca nel profondo i partigiani:

> A due anni dalla fine della guerra di liberazione è facile constatare nella generalità dei partigiani, a qualunque corrente politica oggi appartengano, un diffuso senso d'insoddisfazione e d'irrequietezza, per cui ogni loro convegno si trasforma in un atto di protesta più o meno violento e prende fuoco a ogni occasione. […] Come è altrettanto facile constatare in non ristretti settori dell'opinione pubblica una malcelata diffidenza verso tutto ciò che porti il nome di partigiano, diffidenza che è da distinguersi dalla deliberata e ovvia ostilità degli avversari della democrazia di ieri e di oggi.[193]

Anche Dante Livio Bianco è molto vicino al pensiero di Battaglia. Con l'intervento dall'eloquente titolo *Partigiani e CLN davanti ai tribunali civili*, descrive una situazione che ha del grottesco. Nell'immediato dopoguerra gli ex partigiani sono processati per gli atti illeciti compiuti durante la Resistenza, mentre agli ex fascisti viene risparmiata l'epurazione:

> Sembrerà un rilievo banale, ma pure vien voglia di cominciare da lì: se qualcuno, quando eravamo sulle montagne a condurre la guerra partigiana, fosse venuto a dirci che un bel giorno, a guerra finita, avremmo potuto essere chiamati davanti ai tribunali per rispondere in via civile di atti che allora erano il nostro pane quotidiano, gli avremmo riso francamente in faccia. […] Poi, si sa cosa è capitato […]: giunta quasi a lambire il limite estremo, e incapace di superarlo, l'onda della rivoluzione democratica si ritraeva, lasciando riaffiorare, come rami secchi piantati nella sabbia, principi e valori che credevamo di aver lasciato, per sempre, alle nostre spalle. Così cominciava a delinearsi […] la strana situazione per cui, a liberazione compiuta, gli atti di coloro che ne erano stati gli artefici venivano ricacciati in quella medesima ombra di illegalità, nella quale s'erano sforzati di tenerli i nazifascisti.[194]

Ecco la riprova del clima generale di ostilità che opinione pubblica e Stato insieme offrono agli ex partigiani. Questo fenomeno è deleterio poiché assume le caratteristiche del circolo vizioso. L'indifferenza iniziale della gente comune crea insoddisfazione nei partigiani, che diventa protesta, la quale ottiene come unico risultato altra ostilità dalle masse; a lungo andare, si genera paura e odio da entrambe le parti, sentimenti che non predispongono i due soggetti al dialogo. Questo *climax* di negatività ha portato effettivamente a sfiorare la minaccia di una nuova guerra civile, soprattutto dopo l'attentato a Togliatti del 14 luglio 1948.

[193] *Ivi,* p. 1001.
[194] *Ivi*, p. 1034.

## Le iniziative culturali

Da questo quadro generale emerge come, a pochi anni di distanza dai fatti, la Resistenza e i valori che l'hanno accompagnata sembrino dimenticati.

È ancora il sempre lungimirante Parri – presentendo il pericolo dell'oblio e delle strumentalizzazioni – a correre ai ripari fondando a Milano nel 1949 l'Istituto Storico Nazionale per il Movimento di Liberazione, che nasce con lo scopo di raccogliere i documenti e le fonti storiche legate alla Resistenza, inventariarle, renderle note al pubblico attraverso la pubblicazione di una rivista e di una rassegna bibliografica, e infine suscitare studi e monografie su questi argomenti. L'istituto funzionerà anche da centro unificatore e coordinatore di tutti gli altri Istituti per la Storia della Resistenza locali, che sorgeranno negli anni a venire. L'impulso dell'Istituto è diretto principalmente a promuovere le ricerche storiche sulla Resistenza: negli anni '50, anche il mondo della memorialistica trae da questi stimoli una nuova spinta creativa.

Una delle tappe del percorso di riscoperta delle tematiche resistenziali così avviato è il congresso di Venezia del 1950, dal titolo *La Resistenza e la cultura italiana*: ad esso partecipano, insieme agli esponenti del movimento resistenziale, intellettuali di alto livello, da Croce a Banfi. E il congresso, importantissimo per la spinta agli studi successivi

> si conclude con una mozione con la quale, denunciati vigorosamente il pericolo del neofascismo e l'inerte disinteresse dei pubblici poteri, si impegnano tutte le forze della cultura e della politica democratica a fermamente difendere e a promuovere i perenni valori di libertà politica, civile, religiosa, intellettuale che ispirarono la lotta di liberazione in Italia e nel mondo.[195]

Emblematiche, a proposito dell'involuzione democratica di cui si parlava e contro cui l'incontro è organizzato, sono le parole poste ad annuncio del congresso, che non hanno bisogno di commento e dipingono chiaramente la situazione di quegli anni torbidi:

> Di fronte allo smarrimento, alla sconoscenza (*sic)* e addirittura al rinnegamento di quella che è stata la grande lotta ideale e pratica condotta contro il fascismo dal movimento della Resistenza, già nel ventennio e poi apertamente e vittoriosamente negli anni 1940-1945,

[195] R. BATTAGLIA, *La storiografia della Resistenza. Dalla memorialistica al saggio storico*, cit., p. 99.

> noi uomini di cultura, intellettuali non separati dalla realtà dei maggiori problemi nazionali, vogliamo affermare anche per parte nostra, nell'ambito nostro specifico, la devozione sentimentale e la fedeltà storica ai motivi, non contingenti e non limitati, della Resistenza […].[196]

Il primo, eloquente risultato dell'impulso dato da queste iniziative di riscoperta del grande patrimonio storico comune è la raccolta delle *Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana*, a cura di Piero Malvezzi e Giovanni Pirelli, pubblicata da Einaudi nel 1952. A proposito di questo studio, è interessante sottolineare due elementi: per la prima volta, ci si interessa a fonti di provenienza popolare come possono essere le lettere, i carteggi, che sono documenti non solo storiografici, ma anche espressione di una dimensione umana particolare, in questo caso la reazione dei prigionieri di fronte alla morte annunciata. Leggere queste lettere è il modo migliore per comprendere nel profondo gli ideali dei protagonisti di un capitolo importante della nostra storia, messi di fronte alla coscienza della propria fine. Lo dice chiaramente Enzo Enriques Agnoletti nell'introduzione alla raccolta:

> Si dice che è più facile morire bene che vivere bene. Può essere, ma chi, anche una sola volta, ha potuto capire che cosa significhi aspettare la morte per mano di altri cosiddetti uomini, e raccogliere in quelle poche ultime ore il coraggio che fugge, e sentire la vita che chiede solo di continuare […] e dover abbandonare tutto, ingiustamente, per aver fatto il proprio dovere […] crede di sapere che è il più grave compito dell'uomo e che non è facile sentire ancora con generosità e pensare con chiarezza. Queste lettere […] hanno un'ispirazione unitaria che resterà a testimoniare come l'umanità e il coraggio non siano mancate mai e come le colpe di venti anni siano state riscattate ad usura dell'animo di quei martiri.[197]

Queste lettere – espressione di un momento umano così estremo – e il messaggio che esse veicolano, devono servire da esempio alle generazioni successive:

> Si vorrebbe che non ci fosse più bisogno, per nuove colpe, di tanta sofferenza e di tali sacrifici. Eppure, se mai sarà necessario, l'esempio di questi italiani sarà presente, la via sarà più facile da trovare e non si dovrà dimenticare la semplicità con cui questi uomini, animati da fedi

[196] *Convegno Nazionale. La Resistenza e la cultura italiana,* in Archivio Istoreto, fondo *Isrp. Miscellanea manifesti e volantini* [IT C00 FD219].
[197] PIERO MALVEZZI, GIOVANNI PIRELLI (a c. di), *Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana*,Torino, Einaudi, 1994, pp. XXI-XXII.

> diverse, sono stati uniti in un sacrificio che non ha uguali nella storia italiana.[198]

La pubblicazione di questa raccolta non avviene solo per un mero interesse storiografico: è un richiamo a valori e ideali che sembrano già dimenticati, cancellati.

L'altro elemento da notare riguardo alle *Lettere* è legato alla figura dell'editore. Se le memorie della prima ondata sono state per la maggior parte pubblicate da tipografie locali, questa volta è la già affermata Einaudi ad avvallare con il prestigio del proprio nome la raccolta. La casa editrice manifesta apertamente un interesse per i temi resistenziali che aveva già annunciato nel '45, con la pubblicazione del diario di Pino Levi Cavaglione, recensito, ai tempi della pubblicazione, da Cesare Pavese.[199] Qualche anno dopo, anche Editori Riuniti segue questo esempio, inaugurando la collana "Biblioteca della Resistenza", al cui interno vengono pubblicate sia opere di memorialistica sia saggi storici. Nel retro di copertina della collana, viene stampato il seguente messaggio:

> Dalle prime azioni degli Arditi del popolo contro le squadre fasciste, alla guerra di Spagna, alla guerra di Liberazione nazionale, la Resistenza al fascismo è ricca di episodi gloriosi, di dure lotte politiche e sociali ancora poco note all'opinione pubblica. Questa collana – attraverso la pubblicazione di memorie, di diari, di studi – vuole far rivivere quella epopea, far circolare di più nella vita della nazione le idee e i ricordi di quella lotta, dare un quadro della Resistenza italiana così come si è venuta sviluppando nelle diverse località del paese.

Tutte le iniziative appena viste sono da far risalire – oltre che al ritorno di interesse verso le tematiche resistenziali caldeggiato dalle forze politiche di opposizione – anche all'atmosfera di riscoperta della Resistenza portata dal decennale del 1955. Battaglia rileva un aumento delle ricerche storiche sulla Resistenza proprio a partire dagli anni '50. A questo proposito egli nota che per le loro ricostruzioni storiche gli studiosi non considerano più soltanto i documenti scritti ufficiali; ora si interessano anche alle fonti orali, alle testimonianze dei protagonisti e agli scritti clandestini[200] pubblicati. Inoltre, la ricerca storica si

[198] *Ivi*, p. XXII.
[199] La recensione di Cesare Pavese al diario di Pino Levi Cavaglione si può leggere in CESARE PAVESE, *Saggi letterari*, Torino, Einaudi, 1951, «*Guerriglia nei Castelli Romani*», pp. 241-244. Scritta nel 1946, comparse in "La Nuova Europa", 18 gennaio 1946.
[200] Battaglia ricorda l'iniziativa di Luigi Longo, che in *Sulla via dell'insurrezione* (Roma, Edizioni di cultura sociale, 1954) raccoglie gli articoli usciti su "L'Unità", "Il Combattente", "La Nostra

orienta ora verso la tematica politica, che, a distanza di anni, può essere analizzata con una prospettiva più aperta e obiettiva. Da questi studi emergono i contrasti del movimento resistenziale, gli screzi tra i partiti politici della dirigenza: si infrange quindi l'idea della Resistenza come movimento unitario e coeso. Il tema politico è anche al centro del secondo congresso nazionale organizzato dall'Istituto Storico per il Movimento di Liberazione – dal titolo *La crisi italiana del 1943 e gli inizi della Resistenza* – tenutosi a Milano il 5 dicembre 1954.

Tutte queste iniziative di ricerca e di studio servono a dimostrare come sia cambiato – nel periodo compreso tra la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50 – il modo di considerare la Resistenza da parte del mondo della cultura e anche della politica. Se prima vi era, nei confronti delle tematiche resistenziali, una sorta di diffidenza legata al clima politico torbido dell'immediato dopoguerra e della guerra fredda, una volta superate le paure di nuovi scontri si torna ad affrontare l'argomento con maggior lucidità, permettendo a studiosi e testimoni di uscire dal clima di clandestinità o semiclandestinità in cui erano stati involontariamente confinati. E appunto, in coincidenza con un clima politico più disteso nei confronti dei temi legati alla Resistenza, i memorialisti tornano a scrivere.

## I testi della seconda ondata

La seconda ondata di memorie, di cui fanno parte generalmente i testi pubblicati negli anni '50, si caratterizza per un approccio più distaccato e più personale, allo stesso tempo, verso i fatti raccontati. Gli anni intercorsi, le esperienze fatte dopo il partigianato – personali e collettive – contribuiscono a raffreddare gli animi e permettono agli autori di memorie di affrontare la narrazione degli eventi resistenziali con minor veemenza, seppur mantenendo invariato il livello di partecipazione emotiva. Dal momento che esistono già ricerche storiche e opere documentarie complessive sulla Resistenza, non è più strettamente necessario che i memorialisti si occupino di pura ricostruzione storica. Venuta a mancare l'esigenza pseudo-storiografica che aveva mosso verso la scrittura i primi testimoni, lo spazio lasciato vuoto dai fatti può essere occupato

Lotta", e di Pietro Secchia, i cui scritti clandestini vengono pubblicati in *I comunisti e l'insurrezione* (Roma, Edizioni di cultura sociale, 1954).

dalla persona. Se le memorie della prima ondata si concentravano sulle azioni militari e pretendevano di essere il racconto oggettivo e storicamente attendibile dei fatti bellici vissuti, ora gli scritti di memoria iniziano gradatamente a tralasciare l'aspetto militare e puramente tecnico della guerriglia, per concentrarsi sulla dimensione esistenziale e umana della Resistenza.

Per meglio comprendere i motivi di questo scivolamento progressivo verso temi più personali si deve considerare un altro elemento. Gli autori delle prime memorie sono solitamente comandanti partigiani, dirigenti di partito, personalità rilevanti nell'organizzazione del movimento resistenziale, nomi conosciuti anche per il loro impegno successivo al 25 aprile. Dagli anni '50, invece, iniziano a scrivere testi di memoria anche partigiani semplici, donne, contadini, e persino stranieri che sono venuti in contatto con la guerriglia partigiana: dai loro scritti emerge anche la Resistenza vissuta dal basso, ai margini del movimento, che nelle prime memorie era stata tralasciata. La loro presenza nel panorama memorialistico diventerà forte soprattutto a partire dagli anni '60.

## *Pietà l'è morta*

Per illustrare le tesi anticipate sulla base di alcuni esempi, può essere utile analizzare la memoria di Giovanni Monaco, *Pietà l'è morta*.

Monaco è un giovane laureato in lettere di Valloriate, un paesino in provincia di Cuneo; proviene da una famiglia contadina. All'alba dell'8 settembre è soldato della Quarta Armata in licenza. Da casa assiste allo sfacelo dell'esercito, alla valanga di soldati che invadono la Valle Stura: c'è chi diserta e attraversa la valle per raggiungere altri luoghi, chi invece torna a casa. Monaco sceglie subito la lotta partigiana, e ad ottobre è già con la Banda "Italia Libera" di Galimberti. Come comandante di distaccamento e della brigata "Valle Roja Sandro Delmastro" – e poi come Capo di stato maggiore della Prima Divisione Alpina Gl – è attivo nel Cuneese e partecipa in prima persona alla liberazione di Cuneo. Dopo la Resistenza Monaco si iscrive al Partito Socialista Italiano, ma sceglie la vita tranquilla e appartata del professore di scuola media ad Aosta, dove vive con la moglie e i due figli. Il suo testo è ancora la memoria di un comandante che però vive tutta la Resistenza sul campo di battaglia: non sta sugli spalti, non è un

dirigente. Si tratta di una persona colta che poi ha abbandonato, nel dopoguerra, l'attivismo politico, ritirandosi dalla vita pubblica. Questo dato suggerisce immediatamente l'ipotesi – poi confermata dalla narrazione – che Monaco non sia spinto alla scrittura da motivi ideologici o rivendicativi.

Sulla genesi di *Pietà l'è morta*[201] si può dire ben poco: lo scritto, infatti, è pubblicato nel 1955 dalle Edizioni Avanti! ma non ha una prefazione, una nota introduttiva che esplichi le intenzioni dell'autore. Questo è un dato indicativo. Nelle prime memorie quasi sempre c'è una prefazione, o un congedo, in cui l'autore parla al presente, al suo pubblico, per sottolineare i meriti partigiani e per contrastare l'oblio e le polemiche strumentali che aleggiavano intorno alle tematiche resistenziali. Negli anni '50 altre più autorevoli voci di studiosi sono intervenute a fissare la veridicità storica dei fatti e la validità degli ideali resistenziali; lo spirito rivendicativo della prima memorialistica si va, quindi, esaurendo per lasciare spazio alla dimensione esistenziale del narratore, al ricordo delle sue percezioni e riflessioni personali nel vortice della guerriglia.

Senza introduzioni, la memoria di Giovanni Monaco si apre con la descrizione dello sfacelo dell'8 settembre, come è apparso agli occhi del protagonista – soldato in licenza – e dei compaesani. Già dall'*incipit* si vede la diversa atmosfera che dominerà il racconto: sono le impressioni personali e individuali di Monaco a guidare la narrazione. Il quadro introduttivo denota subito uno stile completamente diverso rispetto alla pomposità delle prime memorie:

> La sera dell'8 settembre i rintocchi della campana più grossa della chiesa parrocchiale ruppero improvvisamente il silenzio notturno che era sceso sui boschi di castagno. Rintocchi dapprima stentati, poi, a poco a poco, sempre più sonori, e poi ancora più fitti, più sfrenati, come d'una campana impazzita, partivano dalle quattro finestrelle del campanile, correvano lungo il vallone […]. Nella serata, qualcuno che si era attardato all'osteria, arrivò e portò la notizia che la guerra era finita e che la campana suonava a festa.[202]

La notizia della guerra finita arriva nelle valli del Cuneese come un vento che accompagna il ritorno dei reduci. La confusione, la mancanza di punti di riferimento saldi dominano queste prime pagine, e occupano anche i pensieri del protagonista:

---

[201] Il testo viene poi pubblicato nel 1973, e nel 2000, con un altro titolo: *L'alba era lontana. La guerra partigiana in montagna* (Milano, Mursia, 2000).
[202] GIOVANNI MONACO, *Pietà l'è morta*, Milano-Roma, Ed. Avanti!, 1955, p. 5.

> C'era stato il 25 luglio. Ci avevo capito poco. Poi c'era stato l'8 settembre, quando le campane avevano suonato a festa, e ci avevo capito ancor meno. E ora qualcosa altro ci sarebbe ancora stato. Avevo una voglia indiavolata di capirci qualcosa. La gente del paese mi chiedeva qualche volta che cosa fosse tutta quella confusione e perché non ci fossero quasi più delle autorità […]. Ma io non sapevo niente e mi vergognavo di dire che non sapevo.[203]

Il disorientamento che il giovane Monaco personalmente prova non è per niente celato: egli confessa con sincerità tutti i suoi dubbi. Non afferma subito di volersi unire ai partigiani, i quali compaiono nella narrazione solo più tardi. Il gruppo di ribelli a cui poi Monaco si aggregherà fa la sua comparsa nel confabulare dei paesani. L'immagine dei partigiani che emerge da queste notizie frammentarie e contraddittorie non è quella di un'organizzazione unitaria composta da valorosi e coraggiosi giovani che lottano per la patria, bensì il ritratto di una banda improvvisata:

> Fu verso la fine di settembre che si cominciò a parlare con una certa insistenza di «ribelli». Chi fossero, nessuno sapeva dirlo con precisione. Soldati veri e propri non erano, questo era sicuro. Chi ne aveva visto qualcuno affermava che vestivano abiti borghesi e al più ce n'erano che indossavano giubbe militari o portavano cappelli alpini ma senza stellette né gradi. Secondo alcuni, erano badogliani; secondo altri, comunisti. C'era chi giurava di averne incontrato un gruppo di notte e di averli sentiti cantare *Bandiera rossa.*[204]

Nonostante la poca fiducia che le notizie circolanti sul conto dei ribelli stimolano, essi rimangono l'unico punto di riferimento certo per la popolazione di fronte allo sfacelo completo del vecchio mondo:

> Ma si sentiva anche il bisogno di guardare ad una nuova realtà. E la nuova realtà era quella di Paralup. Si sentiva che Paralup era l'avvenire. Un avvenire di speranza che si contrapponeva ad un passato che stava naufragando.[205]

Niente eroismo o retorica spicciola nel raccontare la nascita di questi gruppi di combattenti, e il loro impatto sulla fantasia della gente. Monaco adotta lo sguardo corale e concreto dei valligiani per descrivere il passaggio di questa «decina di uomini» che avevano «un'aria piuttosto riservata e non ci tenevano troppo a farsi notare dalla gente».[206] La presenza dei ribelli nel paese sembra

[203] *Ivi*, p. 10.
[204] *Ivi*, p. 15.
[205] *Ivi*, p. 16.
[206] *Ibid.*

suggerire a Monaco che, unendosi a loro, egli può liberarsi dalla sensazione umiliante di passività di cui si sente preda:

> Forse in quell'umiliazione si riassumeva anche il dramma di una generazione come la nostra che si sentiva fallita poiché non riusciva a trovare la via giusta per liberarsi da quell'indefinibile senso di nausea da cui uno era preso quasi insensibilmente, mano a mano che invecchiava. Ora, dopo l'8 settembre, mi pareva che quella gente di Paralup che andava e veniva per quelle mulattiere, sotto gli occhi meravigliati dei montanari, mi fosse stata mandata dal destino per indicarmi la strada giusta.[207]

Nella sua pacatezza e concretezza, il protagonista non indugia a lungo sui perché della scelta partigiana. Sembra che quella strada sia l'unica percorribile per non soccombere alla passività; l'alternativa repubblichina non è nemmeno considerata. Interessante è il fatto che egli sappia di andare incontro ad una realtà scomoda, male organizzata. La vita dei partigiani viene dipinta senza enfasi in un dialogo tra il protagonista e un ribelle:

> Ad un certo punto mi chiese ancora: «Lei si rende conto di ciò che significa venire con noi?». «Penso di sì», risposi. Nuovo silenzio. Poi disse: «Da noi si dorme sulla paglia e in terra, o, il più delle volte, non si dorme affatto. Si vive con quel che si può, qualche volta c'è poco da mangiare». Tacque per qualche minuto. Poi riprese: «E c'è il rischio. Quasi ogni giorno bisogna scendere in pianura e può capitare di fare dei brutti incontri. Questo per ora. Più avanti si dovrà combattere e, se non ci attaccheranno, attaccheremo noi…Ma ci attaccheranno», aggiunse con un sorriso.[208]

Il lettore scopre la decisione del protagonista solo quando lo vede salire in montagna:

> Fu così che quella mattina grigia di metà ottobre salutai mia madre e m'incamminai verso la montagna con lo zaino e gli scarponi chiodati a nuovo. Non mancava di far capolino in me un intimo quanto poco giustificato compiacimento. Lo comprimevo, ma inconsciamente riemergeva, e il cuore leggero rendeva più leggero il passo. Attraverso la bruma mattinale, la pianura s'intravvedeva appena, lontana […].[209]

Finalmente, Monaco arriva tra i partigiani. Racconta il suo imbarazzo di nuovo arrivato, ma è anche molto acuto nel descrivere i compagni. Il salto dalla normale vita quotidiana alla dimensione partigiana si nota subito dal cambio di soggetto, perché dall'"io" individuale si passa ad un "noi" collettivo – il "noi" che

[207] *Ivi,* p. 20.
[208] *Ivi*, p. 21.
[209] *Ivi*, p. 23.

identifica il gruppo – e che Monaco adotta da questo momento in avanti, abbandonandolo, per tornare all'"io" singolare, solo nei momenti più introspettivi.

L'atmosfera che si respira nell'ambiente partigiano è allegra e cordiale, tanto da far sentire il protagonista subito a suo agio. Le prime, piccole esperienze a cui Monaco prende parte – spedizioni per i rifornimenti di cibo e armi – sono formative per il giovane ribelle che apprende lentamente gli schemi della guerriglia partigiana. Monaco focalizza il racconto di queste azioni sulle proprie sensazioni interiori piuttosto che sui movimenti effettivi del gruppo. Il ritmo della narrazione comunica la concitazione e l'ansia – miste a paura, eccitazione e incoscienza – che animano il protagonista. Si coglie anche un certo, divertito compiacimento:

> Poi vennero le spedizioni notturne. Un gruppo di uomini, armati il meglio possibile, partiva all'imbrunire, attraversava le borgate in mezzo a un furioso abbaiare di cani e si fermava nei pressi di un obiettivo precedentemente fissato. […] A notte avanzata, qualche volta all'alba, s'era di ritorno all'accantonamento, e mentre ci si allungava pesantemente sul paglericcio, si raccontavano trionfanti ai compagni rimasti là i particolari dell'impresa e l'entità del bottino. Era bello, nella notte silenziosa, sentire sui selciati dei paesi il suono dei nostri scarponi chiodati. Due ombre strisciano misteriose lungo il muro, mentre il grosso attende. Un crocicchio. Attenzione! L'arma pronta, la mano sul grilletto, il cuore sospeso, il passo guardingo, gli occhi che forano le tenebre. Un sibilo sommesso, impercettibile. Avanti! Via libera! E l'indomani tutto il paese ne parla. Eran cento, anche più, forse cinquecento![210]

L'alone di soddisfazione e di protagonismo che accompagna il racconto delle azioni di guerriglia deriva dalla leggendarietà che ha subito caratterizzato il movimento partigiano nella percezione dei ribelli stessi e della gente comune. Gli abitanti dei paesi sapevano dell'esistenza dei partigiani ma non ne possedevano le coordinate precise: si romanzava sul loro numero, sulle loro azioni, sulla loro capacità offensiva, molte volte esagerando i toni. A proposito di questa pagina, è da notare poi un elemento che rende fondata un'osservazione rimasta finora solo teorica: si descrive nella realtà dei fatti l'abitudine dei partigiani alla narrazione orale, sulle cui movenze si strutturerà il racconto partigiano.

Se tralascia le notazioni tattico-militari e i fatti storicamente documentabili, Monaco è molto attento a sottolineare le novità legate alla

[210] *Ivi*, pp. 26-27.

dimensione di vita libera del partigianato, in cui l'individuo sperimenta quasi una rinascita fisica e mentale:

> Era una vita piacevole, con quel suo sfondo avventuroso. Era soprattutto una vita vissuta con slancio generoso, in una atmosfera d'entusiasmo elettrizzante, libera dagli intoppi delle forme che appesantiscono le convivenze militari, una vita ingenua e patriarcale, intensa ed esuberante. Nelle vene il sangue scorreva impetuoso, i polmoni respiravano l'aria buona della montagna e anche l'anima pareva respirare la brezza di un'alba nuova e vicina.[211]

Anche se qui l'aggettivo «patriarcale» stona con il resto della descrizione, la vita partigiana è un vero e proprio risveglio delle coscienze dei singoli, da troppo abituati alla passività. La novità del partigianato sta proprio nella libertà di poter decidere sempre per se stessi, o di poter contribuire alle decisioni dei capi. Questo aumenta il senso di responsabilità dei ribelli verso il gruppo, e fa sì che la libertà totale sia sempre limitata dal senso individuale del dovere:

> In quei primi tempi felici, da noi non v'erano quasi gerarchie costituite, perché non ve n'era bisogno. La Banda si raccoglieva nella stalla fumosa e qui si discutevano idee, progetti, proposte. Ma ognuno sentiva istintivamente qual'era(*sic*) la sua posizione rispetto agli altri. Prese le decisioni, suddivisi i compiti, ognuno accettava la propria parte e sentiva la propria responsabilità, di fronte ai compagni e a se stesso.[212]

Ovviamente, la dimensione di democrazia estrema appena descritta è possibile solo agli inizi della Resistenza, quando le bande sono numericamente limitate e il contatto con i capi è diretto. Quando la Resistenza assumerà proporzioni considerevoli, la gestione sarà quasi interamente nelle mani del comando.

La prima parte della memoria di Monaco è tutta concentrata sulla realtà nuova della vita partigiana: solo più tardi si descrivono anche combattimenti e agguati. Quando descrive uno scontro a fuoco, Monaco focalizza il racconto non sui protagonisti più eroici, o sui coraggiosi caduti come avveniva nelle prime memorie, ma sulle sue reazioni personali, tra le quali figura anche la paura. Qui c'è, per esempio, la descrizione di una tentata imboscata: i partigiani sono appostati su un costone e vedono sfilare sotto di loro gli automezzi tedeschi.

[211] *Ivi*, p. 28.
[212] *Ibid.*

L'ordine è di sparare, ma sono tutti impietriti dalla paura, alla vista delle armi tedesche:

> Ecco lì le grosse canne dei cannoni e quelle sottili lunghe delle mitragliere. E sugli automezzi la massa scura dei soldati di cui si intravvede il vago ondeggiare. […] Saranno forse seicento, in tutto, e noi siamo quaranta, con alcuni mitragliatori e poche munizioni. Ora ci vedranno, penso; è impossibile che non ci vedano. […] Siamo addossati a un muro di roccia. Non c'è possibilità di scampo. […] Ma se nessuno spara, potrebbero anche non accorgersi di noi. Non oso sperarlo. Così come si sono messe le cose, so che ormai nessuno di noi sparerà per primo. Sarebbe insensato. E se qualcuno di noi tossisce? [213]

L'azione si conclude poi con un niente di fatto, e il gruppo torna alla base, questa volta senza una storia da raccontare, ma con la paura concreta e palpabile addosso. Niente eroismi, quindi:

> Quando guardo i miei vicini, noto che hanno delle strane facce, come uno che è passato su un ponte e, appena passato, se l'è sentito crollare dietro la schiena. E non osa voltarsi a guardare. Anch'io devo avere una faccia come la loro. […] Finalmente la nostra guerra ci ha rivelato il suo vero volto. Penso che questa volta sia andata bene, che il destino è stato benigno e che in seguito non sarà sempre così.[214]

È una dichiarazione che lascia perplessi, soprattutto dopo aver letto gli scritti della prima ondata, in cui non c'è traccia di ripensamenti e paure, se non nei testi più riflessivi. Le prime memorie sono scritte per parlare di coraggio, di eroi, di sacrificio, con toni agiografici e celebrativi per sostenere i positivi valori resistenziali. Quando questi ideali sono ormai affermati, può emergere il lato umano – e quindi debole – dei partigiani. Altro esempio è il primo inverno che il gruppo deve affrontare, superato con grandi difficoltà, sia materiali sia emotive:

> L'inverno era alle sue ultime battute. La fase di attesa e di assestamento era finita. In questi due mesi avevamo attraversato momenti difficili. Eravamo stati lì lì per lasciarci prendere dallo scoraggiamento, eravamo stati sul punto di dichiarare la nostra impotenza di fronte a un compito che ci era parso superiore alle nostre forze, ma poi avevamo resistito, avevamo tenuto duro. Ora potevamo guardare all'avvenire con rinnovata fiducia in noi stessi e riprendere la marcia in avanti.[215]

La dimensione in cui Monaco si muove è collettiva, plurale: il soggetto è sempre il "noi" che identifica il movimento partigiano. Unica eccezione, è il

[213] *Ivi*, p. 48.
[214] *Ivi*, p. 49.
[215] *Ivi*, p. 69.

capitolo dedicato a "Lulù" – dal titolo *Un ragazzo dichiara guerra al Reich* – in cui si parla quasi esclusivamente di questo diciottenne francese diventato famoso nelle Langhe per le imboscate che da solo tende a Tedeschi e fascisti.

Monaco si attarda un po' di più solo sulle figure dei comandanti della Quarta Banda, cioè Nuto Revelli e Dante Livio Bianco. Solo dalla storia passata dei due partigiani, però, il lettore può capire che si tratta effettivamente di loro due: Monaco, infatti, non aggiunge i cognomi. Credo che questa sia una strategia voluta: sebbene lo scrittore sapesse benissimo chi fossero diventati dopo la Resistenza i suoi due compagni, nel testo opera in modo che siano considerati come due figure anonime, alla pari degli altri partigiani. In sostanza, Monaco vuol esser sicuro che il pubblico afferri la sua collaborazione con Revelli e Bianco, ma senza citarli direttamente, poiché la loro fama avrebbe probabilmente offuscato l'immagine collettiva e ugualitaria del movimento che l'autore vuol far emergere.

Un merito da riconoscere al racconto di Monaco è di aver reso molto bene la dimensione della guerriglia partigiana: è sempre un fuggire, un rincorrersi, uno scambio continuo di notizie concitate, su cui domina un senso continuo di paura, d'incertezza. Ci si trova immersi in un mondo che non ha più contatti con la realtà esterna, con la vita quotidiana e gli affetti familiari. Esistono solo i compagni, i momenti di tensione e di fuga che si alternano grottescamente all'euforia giovanile:

> Era uno spettacolo di armi terribile e superbo, tutto quello scintillare di armi al sole, quella festa bizzarra di costumi che avrebbero fatto impallidire la più sbrigliata delle fantasie. Berretti militari, fazzoletti rossi, verdi, bianchi, avvolti intorno al capo, alla maniera degli antichi masnadieri, grottesche giubbe e giubbetti venuti da chissà dove, e cinture, cinturoni, giberne, cartucciere di tutte le fogge e in tutte le pose […] Tutto il colore di questa guerra strana, terribile, suggestiva.[216]

La citazione appena vista fa immediatamente pensare all'ingresso dei partigiani in Alba descritto da Fenoglio nel racconto che apre la raccolta *I ventitré giorni della città di Alba*. Anche lì, la sfilata delle bande in città viene descritta come un carnevale allegro e multicolore:

> Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n'era per cento carnevali. Fece un'impressione senza pari quel partigiano semplice che passò rivestito dell'uniforme di gala di

[216] *Ivi*, p. 53.

> colonnello d'artiglieria cogli alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col grosso gancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia.[217]

Come Fenoglio, Monaco cerca di raccontare la guerra partigiana costruendo metafore e immagini che trasmettano al lettore – più che la conoscenza dei fatti concreti – l'atmosfera e le emozioni di quei momenti a volte di pericolo estremo, a volte di spensieratezza.

La Resistenza condotta dai partigiani è una guerra, appunto, "strana", senza regole: un momento si può essere attorno al fuoco a chiacchierare, e il minuto dopo ci si può trovare sorpresi da un rastrellamento, faccia a faccia con la morte. I successi si alternano ai momenti di sconforto, i nuovi arrivati sostituiscono chi – ormai allo stremo fisicamente ed emotivamente – decide di abbandonare, o chi è caduto in battaglia. Lo spazio maggiore concesso dal narratore al lato "umano" del protagonista permette di cogliere emozioni e riflessioni difficilmente riscontrabili nelle memorie della prima ondata. Nei momenti di contatto tra i partigiani e i nemici, per esempio, Monaco riscopre la dimensione umana che accomuna tutti i combattenti e percepisce, per un attimo, la fondamentale inutilità della guerra. Qui, per esempio, il protagonista si sente invaso da una sensazione di umana pietà di fronte ad alcuni giovani tedeschi fatti prigionieri:

> A vederli così, giovani e tremanti, quasi mi vien fatto di sentir compassione per loro. Ma poi penso che forse son gli stessi che pochi giorni fa hanno trucidato i nostri prigionieri a calci nel ventre, dopo il combattimento di Vinadio […]. Penso che forse son gli stessi che hanno preso parte a qualcuno di questi fatti o ad altri simili, ma non riesco ancora a soffocare un senso di pietà, non solo per essi, ma per noi, per loro, per tutta questa povera umanità inferocita che si dilania. A questo penso, mentre le macchine corrono verso la nostra base, e ancora più tardi, mentre risalgo verso il distaccamento.[218]

La possibilità che i prigionieri tedeschi vengano fucilati suscita un sentimento di umana *pietas*, dal quale il protagonista cerca subito di allontanarsi, pena la perdita delle motivazioni che lo spingono all'azione, anche violenta, contro i nemici.

---

[217] BEPPE FENOGLIO, *I ventitré giorni della città di Alba*, in ID., *Romanzi e racconti*, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, p. 8.
[218] *Ivi*, pp. 54-55.

Se la morte del nemico dà il la a riflessioni profonde del protagonista, che vede riflessa nella disperazione dell'avversario la propria paura di fronte alla possibilità della fine, la morte partigiana è affrontata rientrando, ancora, nel linguaggio della retorica. I momenti in ricordo dei caduti ricalcano stilisticamente gli elogi magniloquenti delle biografie "in memoria di":

> Addio per sempre, giovane compagno! […] Sei caduto per indicarci la strada. Ora non è più buio. Ora so dove dobbiamo arrivare. […] Possano le acque che scendono da queste montagne portare a te e ai compagni che dormono vicino a te il nostro saluto. […] Possa la terra che ricopre il tuo corpo martoriato esserti leggera come le carezze di tua madre.[219]

In quasi tutte le memorie di provenienza popolare, non scritte da intellettuali, ricorrono parti simili. Chi è sopravvissuto alla guerriglia sente sempre il dovere di ricordare i caduti, e usare lo stile dell'elogio funebre diventa la scelta più semplice. Nelle memorie più tarde, però, gli elogi retorici sono numericamente limitati e stonano molto con il resto del testo, steso ad un livello espressivo del tutto diverso. Lo stile magniloquente è ormai generalmente abbandonato, poiché si preferisce una scrittura più personale e moderna. Nel caso specifico di Giovanni Monaco, l'autore – professore di lettere – ha il vantaggio dell'abitudine alla scrittura: il suo stile è, infatti, fluido, informale, colloquiale, frutto della sua cultura scolastica e delle sue letture.

In sostanza, Monaco propone un testo di memoria che dà al lettore la dimensione personale della guerriglia partigiana e riassume i significati che questi momenti hanno avuto per il protagonista, e non per la Grande Storia. L'autore non rivendica riconoscimenti, premi o meriti, ma racconta un'esperienza tragica in cui la speranza per l'avvenire e il terrore della morte si sono spesso sovrapposte fino a confondersi, e anche nel racconto confinano grottescamente.

## *Tempo dei vivi. 1943-1945*

Prima di trarre delle conclusioni riguardo alle caratteristiche peculiari della memorialistica della seconda ondata sulla base solo di un esemplare, è utile vederne un altro esempio: il testo di Bianca Ceva, *Tempo dei vivi. 1943-1945,* è il più adatto.

[219] *Ivi*, p. 104.

Se Monaco era del tutto estraneo alle confessioni ideologiche, questa volta l'autrice[220] è una convinta militante giellina, sorella dell'antifascista Umberto Ceva, militante del Pd'A suicidatosi in carcere. *Tempo dei vivi* – pubblicato nel 1954 – racconta le vicende vissute dalla protagonista dal 3 luglio 1943 al 29 aprile 1945. La forma adottata non è quella della narrazione continua, tipica del testo di memoria: Bianca Ceva, infatti, sceglie la struttura del diario retrospettivo. Al solito, dalla prefazione introduttiva emergono i motivi di questa preferenza:

> Le pagine che seguono si riferiscono ad una fra le mille esperienze attraverso le quali è stato vissuto il momento forse più drammatico della moderna storia d'Italia, quello che va dal Luglio 1943 all'Aprile 1945. In esse ho rievocato in ordine di tempo fatti, impressioni e giudizi con la stessa immediatezza con la quale si fissarono nella mia mente nell'istante in cui avvennero. Vivi e presenti essi rimangono e rimarranno incancellabili nella memoria.[221]

La scelta della Ceva cade sulla forma diaristica perché solo questa le permette di mantenere l'ordine cronologico reale dei fatti. La sua preferenza, però, non è un modo per evitare le difficoltà che avrebbe potuto incontrare nel dover organizzare un intreccio romanzesco; essendo una persona colta, sarebbe stata perfettamente in grado di armeggiare gli strumenti della scrittura narrativa. La Ceva vuole comunicare i suoi ricordi direttamente, senza elaborazioni narrative ulteriori che avrebbero allontanato il lettore dalla diretta percezione delle emozioni e delle paure. L'impatto che gli eventi resistenziali hanno avuto sulla percezione dell'autrice certifica la veridicità del ricordo: si è trattato di momenti così accesi e emotivamente coinvolgenti da rimanere scolpiti nella memoria di chi li ha vissuti. Solo questa giustificazione garantisce la verità di ciò che è narrato:

> Vivi e presenti essi rimangono e rimarranno incancellabili nella memoria, nell'ora del giorno, nel colore delle cose, nelle vibrazioni dei suoni, nella drammaticità degli eventi, come se una mano invisibile avesse fermato con invisibili segni il ricordo, quello che non

[220] Bianca Ceva è insegnante di liceo, già impegnata nell'attività clandestina con il movimento di "Giustizia e Libertà" prima dell'8 settembre. Il 30 dicembre 1943 viene arrestata, ma nell'ottobre del 1944 riesce ad evadere dal carcere e ad unirsi al movimento partigiano dell'Oltrepò pavese. Dopo la Resistenza, ritorna all'insegnamento, ma rimane una presenza attiva nel campo della difesa dei valori resistenziali: collabora con Parri alla fondazione dell'Istituto Nazionale per la storia del Movimento di Liberazione, di cui è segretaria dal 1955 al 1971. Si distingue poi – oltre che per le traduzioni di Tacito e gli studi filosofici e letterari – per le numerose pubblicazioni sulla lotta antifascista.

[221] BIANCA CEVA, *Tempo dei vivi 1943-1945*, Milano, Ceschina, 1954, p. 7.

> fu possibile affidare allora alla carta, ma che è possibile oggi trascrivere nella sua essenziale e limpida integrità.[222]

Il diario è organizzato in quattro sezioni. Nella prima, che va dal 3 luglio 1943 al 31 dicembre dello stesso anno, si racconta l'attività clandestina di Bianca, fino al suo arresto. La Ceva introduce il racconto con alcune note orientative sulla situazione bellica in Italia, ma poi si concentra su di sé. Il primo tema affrontato è il lutto per il fratello, il cui esempio motiva ora la sua lotta:

> Oggi ho passato qualche ora al cimitero, seduta accanto alla tomba di mio fratello: come sempre quel sepolcro senza nome […] ha offerto oggi al mio animo, che attende la prova, il viatico della chiarezza e della forza. [223]

In queste poche parole Bianca Ceva spiega la propria scelta partigiana. Il sacrificio di Umberto – il cui ricordo ritorna costantemente nel testo – per valori più alti del semplice interesse personale la indirizza sulla stessa strada. Ad ogni modo, il racconto non indugia a lungo su questo punto, forse per evitare ulteriori sentimentalismi. L'autrice passa a raccontare le proprie esperienze dopo gli avvenimenti del 25 luglio:

> Alla soglia di casa mi si fa incontro mio padre, che con tono pacato e serio mi dice: «Hai sentito?» «Sì, ho saputo». Non diciamo molte parole ancora, perché sul suo animo come sul mio grava il chiaro presentimento che questo sarà il primo atto di un'immane tragedia che non sappiamo quando e come finirà. […] Intanto la casa si riempie di amici, ognuno racconta quello che ha sentito raccontare e comincia la ridda instancabile dei «si dice».[224]

Nella narrazione è palpabile il disordine di quei momenti, la mancanza di direttive dall'alto. La rinascita del fascismo nella Repubblica di Salò e l'arrivo in Nord Italia dei Tedeschi è forse l'unico segnale chiaro, poiché suggerisce agli antifascisti l'inizio della vera lotta. «In quest'ora non vedo che ci resti altri da fare»[225] è il commento della scrittrice. La prima fase è la lotta clandestina: la protagonista s'impegna – in clandestinità a Milano e nei dintorni – ad aiutare i fuggiaschi italiani, russi, americani, e a indirizzarli verso le montagne, dove si sta organizzando il movimento partigiano. Ma il 30 dicembre avviene il suo arresto,

[222] *Ibid.*
[223] *Ivi*, p. 13.
[224] *Ivi*, pp. 14-15.
[225] *Ivi*, p. 27.

descritto nei minimi particolari, senza paura o disperazione; anzi, con la certezza di chi sa di poter fare ancora. «Penso che in carcere imparerò molte cose».[226]

La seconda parte del testo è concentrata sul racconto del periodo in carcere, fino alla fuga: per essere precisi, le note diaristiche vanno dal primo gennaio 1944 al 19 ottobre dello stesso anno. L'esperienza della prigionia è descritta con occhio attento e preciso dalla protagonista, che affronta con spirito quasi "formativo" quelle situazioni, anche drammatiche. Ogni momento è raccontato in modo molto personale. Per fare un esempio, in questa pagina è descritto il prelevamento di un prigioniero che avviene sotto gli occhi dei genitori e della narratrice:

> Stamane i Tedeschi hanno portato via quel giovane medico, che da mesi era qui prigioniero. Ho potuto scorgere dall'alto tutta la scena. […] Al momento in cui l'automobile si è avviata, quei poveri vecchi, fuori di sé dal dolore, sono balzati con le braccia tese verso il figlio. Ho ancora nell'orecchio l'urlo selvaggio, col quale le SS hanno brandito i calci dei moschetti per ricacciare indietro quel padre disperato, che stava già per toccare la sportello della vettura.[227]

Nella descrizione di questa scena straziante la figura della Ceva non scompare: lei è presente, muta spettatrice dell'evento. Il fatto che la narratrice non si annulli nella descrizione – lasciando che gli eventi parlino da soli – è indicativo: significa che la scena a cui ha assistito l'ha segnata nel profondo. Se vedere situazioni di quel genere non fosse stato importante per la sua maturazione, la descrizione di esse sarebbe stata sicuramente più impersonale, o addirittura, non ci sarebbe nemmeno stata. I fatti raccontati dalla Ceva sono frutto della selezione che lei stessa opera sui propri ricordi, seguendo solamente gerarchie d'importanza personali non influenzate da scopi rivendicativi, ideologici o propagandistici. Il suo testo di memoria è, quindi, un ottimo campo di prova per verificare l'applicazione dei meccanismi di selezione operati dalla memoria individuale sul vissuto.

Nell'introduzione si è parlato dei modi con cui la memoria seleziona gli eventi del vissuto. I momenti più importanti per la storia individuale del singolo vengono solitamente conservati. Le situazioni più traumatiche, invece, possono andare incontro ad un destino di rimozione, ma possono anche essere rielaborate per rimanere nel ricordo come momenti fondamentali di maturazione, nonostante

[226] *Ivi*, p. 45.
[227] *Ivi*, p. 106.

la loro tragicità. Un evento fondamentale per la storia della gestione politica del paese – se non ha avuto rilevanza specifica per la crescita individuale di chi racconta – può anche essere tralasciato. Bianca Ceva ricorda questo particolare fatto traumatico – irrilevante per la Grande Storia – di cui è stata indiretta testimone per l'importanza che ha avuto sulla sua crescita personale, poiché deve aver aggiunto significati alla sua personale lotta. In questo caso agisce fortemente l'approccio personale ai fatti e la scelta dell'autrice di raccontare la dimensione umana e esistenziale della lotta partigiana, che è poi l'elemento con il quale questi testi si distinguono dalle memorie della prima ondata, più concentrate sul racconto dei fatti bellici.

Dopo la fuga dal carcere, la Ceva si unisce ai partigiani: inizia qui la terza parte del diario, che si estende dal 20 ottobre al 30 dicembre del 1944. Ecco come appaiono i ribelli agli occhi di Bianca, che li vede per la prima volta in gruppo:

> Ci venivano qua e là incontro uomini vestiti di strane fogge, giubbe militari, camicie rosse, semplici giacche da borghesi, ornate da fazzoletti multicolori; portavano copricapi di ogni genere, dal cappello alpino al berretto garibaldino, al basco militare; molti avevano la testa nuda: la maggior parte erano giovani; parecchi, ragazzi; pochi, anziani. Si facevano incontro a noi con un tono sempre rude e sospettoso: si capiva che si sentivano qualcuno; l'uomo dalla barba, che era con noi, diceva un nome «Filippo» e chiamava qualche partigiano che conosceva.[228]

Come nel caso di Giovanni Monaco, anche la Ceva nota prima di tutto la dimensione confusa del gruppo partigiano, in cui, non esistendo divise standard come nell'esercito, ognuno decide la propria tenuta. Da questa descrizione emerge un''immagine quasi comico-grottesca del partigianato: giovani uomini, magari armati, dall'aspetto minaccioso, ruvido e serio, vestiti però con camicie colorate, copricapi di qualsiasi tipo. Si è perso ormai l'alone retorico di leggendarietà ed eroismo con cui venivano descritti i partigiani delle prime memorie, per dare spazio all'impressione personale che poi è quella che più si avvicina alla realtà. In effetti, un movimento nato spontaneamente dall'unione di sbandati dall'esercito, giovani renitenti ai Bandi Graziani ed ex prigionieri, almeno agli inizi viveva nella confusione, e questa era l'immagine che se ne poteva avere ad un primo approccio.

[228] *Ivi*, p. 124.

Se le prime memorie eliminavano dalla descrizione del mondo partigiano i particolari meno "nobili", che potevano offuscarne l'immagine gloriosa ed eroica, la Ceva non autocensura le proprie impressioni, e non evita di sottolineare i lati negativi della banda. Durante la sua prima visita al comando partigiano, si stupisce nel vedere gironzolare per gli uffici donne a lei note come spie o prostitute, ospiti fisse della caserma della Gnr. Commenta quindi il fatto, con una punta di sarcasmo:

> sono uscita di là con le idee che mi turbinavano nella mente; in brevi istanti avevo visto di colpo molte cose, sentivo di aver fatto un'esperienza nuova e preziosa, attraverso la quale mi è parso di cogliere qualche baleno di ciò che sarà l'avvenire. Eppure sento che qui è la forza generosa del popolo, anche se i migliori siano sempre ed ovunque pochi e solitari: se parlerai il loro linguaggio, anche qui non saranno molti coloro che lo intenderanno.[229]

In questo passaggio, molto pungente, sui compromessi che anche nel movimento partigiano esistevano, il riferimento dell'autrice "all'avvenire" è una spia interessante poiché permette ulteriori riflessioni sul "genere" del diario retrospettivo. Essendo questo un testo di memoria che finge la scrittura diaristica, la narratrice non può fare riferimenti diretti agli eventi dopo la Liberazione, che lei ha ovviamente vissuto. L'autrice vuole qui sottolineare che i compromessi tra le forze politiche del dopo-Liberazione, la mancata epurazione hanno radici già all'interno di certi atteggiamenti del movimento resistenziale – in questa tendenza dei comandi ad accettare, a soprassedere su certi dettagli – contrastanti con i principi fondamentali della Resistenza. Attraverso questo "momento di preveggenza", la Ceva raggiunge il suo obiettivo senza uscire dalla fittizia contemporaneità cronologica tra tempo della narrazione e tempo della storia a cui la scrittura diaristica obbliga.

Tornando a scorrere il testo di memoria, Bianca racconta del grande rastrellamento, che affronta insieme ad altri partigiani. Dalla descrizione di quei momenti emerge in pieno il disordine, la mancanza d'informazioni in cui i partigiani sono stati abbandonati durante l'inverno tra il '44 e il '45, dopo il proclama Alexander. Molti ribelli hanno potuto solo contare sugli aiuti della popolazione contadina delle montagne. La Ceva sottolinea la gentilezza di molti valligiani, ma anche la pochezza di altri. A molti contadini, i partigiani facevano

[229] *Ivi*, pp. 126-127.

paura tanto quanto i Tedeschi, poiché erano identificati come dei randagi che approfittavano della situazione di disordine per darsi ai furti indiscriminati. Bianca mostra disprezzo per questo tipo di comportamenti, ma anche una certa comprensione:

> Una vecchia mi ha guardato e non mi ha fatto entrare, dicendomi chiaro, senza perifrasi che, se m'avesse dato ospitalità, avrebbe dovuto stare alzata tutta la notte a custodire quei pochi miserabili oggetti, che, secondo lei, potevano prendere il volo con me. Un ceffone sarebbe stata la risposta più degna, ma la vecchia non mi conosceva, sapeva solo che ormai non c'era più né legge, né costume di vita sociale, forse lo aveva già sperimentato; le ho risposto in tono aspro e risentito ed ho ripreso la mia ricerca.[230]

Essendo staffetta, la Ceva è sempre in movimento, e non vive stabilmente nella base partigiana; oltre ai collegamenti, si occupa anche dell'attività clandestina di propaganda. Non è, in sostanza, una partigiana armata, e non prende parte a nessuno scontro a fuoco. Per questo motivo nel testo non si trovano descrizioni dirette di battaglie a cui lei abbia assistito o partecipato. Successi e insuccessi sono riportati come notizie di cronaca dall'autrice che – quasi fosse una giornalista – li riceve sotto forma di notazioni stringate e così li diffonde, ma non li vive sulla propria pelle.

Anche le descrizioni di vita comunitaria al campo partigiano sono scarse: ciò contribuisce a fare dello scritto della Ceva un testo più soggettivo e individuale rispetto a quello di Monaco, in cui invece si respira molto di più l'aria comunitaria, solidale e collettiva del gruppo partigiano. La scelta della forma diaristica – che focalizza l'attenzione del lettore principalmente sulla figura del narratore – non fa che aumentare questa percezione. Nel diario il soggetto scrivente non si può eclissare dietro un altro personaggio, non può lasciare spazio ad altre figure. Certamente, ne può parlare descrivendole, ma la sua presenza resta sempre forte; il testo di memoria invece permette più ampie soluzioni. Per capire meglio la differenza può essere utile vedere un momento di convivialità partigiana nel diario di Bianca, dopo aver già commentato le descrizioni che ne fa Monaco. In questo stralcio, la Ceva è appena giunta, dopo una lunga camminata sotto la neve, in una baita dove si sono rifugiati altri partigiani, alla macchia a causa del rastrellamento:

[230] *Ivi*, p. 155.

> Questo nido selvaggio sotto la cima del monte era il rifugio di diecine di partigiani che, all'annuncio del nostro arrivo, si sono affollati intorno a noi a chiedere ansiosamente notizie. […] Nella scarsa luce di quella stanza bassa, piena di fumo, si agitava una folla di gente, in mezzo alla quale si notavano alcuni tipi diversi dai soliti, mente si udivano i linguaggi più disparati. Non mi capiterà mai più nella vita di passare una serata così strana e così interessante, come quella che ha chiuso questa giornata: ormai non sentivo più alcuna stanchezza, poiché quello che osservavo intorno a me mi traeva in quel momento lontano da ogni pensiero di fatiche e di pericoli, nell'oblio di una inaspettata e singolare visione. Intorno a quel tavolo, in quel piccolo punto, isolato e perduto, del mondo, mi stava dinanzi quasi tutta l'Europa, il volto stesso dell'Europa straziata e sconvolta: Tedeschi disertori, Inglesi, Russi, Austriaci, Francesi, Italiani, Cecoslovacchi, Olandesi, venuti da chissà dove, diretti chi sa dove. [231]

Questa sezione di testo mostra molto bene ciò che è stato osservato: poche righe a descrivere la scena che sta di fronte ai suoi occhi, per lasciare spazio alle riflessioni personali, all'emozione che la narratrice sta vivendo. Nella memoria di Monaco le riflessioni personali e i momenti introspettivi non mancano, ma sono posti – rispetto alla descrizione di vita partigiana – con un ordine gerarchico inverso: l'autore dà la precedenza alla vita partigiana e in quel contesto collettivo ritaglia i propri momenti di riflessione. La Ceva fa esattamente l'opposto. La dimensione personale e soggettiva del diario, con cui ha scelto di raccontare la sua esperienza, è dominante; in essa si aprono, qua e là, momenti in cui compare il gruppo partigiano.

Non è solo la scelta della struttura diaristica, però, a causare questa inversione. Il fatto che sia la dimensione soggettiva ad essere predominante è dovuto al modo con cui la Ceva ha vissuto la Resistenza. Ecco la riprova di quanto può essere importante, per comprendere un testo di memoria, risalire al ruolo che l'autore rivestiva in quella dimensione. La Ceva era staffetta, si occupava di collegamenti, propaganda, azioni in clandestinità compiute spesso in città; non viveva, quindi, alla base partigiana, con la quale aveva solo contatti sporadici. Avendo vissuto la Resistenza, per la maggior parte, in solitaria – vuoi per il periodo in carcere, vuoi per i suoi incarichi – questo è il punto di vista da cui la può ricordare e raccontare.

All'alba della Liberazione, la protagonista è a Varzi, nella casa paterna, da dove continua a curare il giornale partigiano: è informatissima sui movimenti delle bande, sulle battaglie, proprio perché è lei a dover far circolare le

[231] *Ivi*, pp. 153-154.

informazioni. Le notizie che riporta nel suo diario fanno luce sugli aspetti più oscuri della Resistenza: parla di capi ribelli che non seguono gli ordini del comando, di sequestri di comandanti. Anche il lato torbido della Resistenza viene ricordato, ovviamente accanto alle imprese eroiche compiute dai partigiani. Per fare un esempio, la Ceva mostra preoccupazione perché esiste la possibilità che i partigiani si abbandonino ad atti di giustizia sommaria e vendetta personale contro singoli fascisti dopo la Liberazione:

> Ci sono parecchi tra questi partigiani, che da lungo tempo combattono, che non vedono l'ora di scendere in pianura, dove ciascuno medita una sua vendetta da compiere contro i suoi torturatori […]. Certe cose non si dimenticano e non sarà facile far capire a questa gente che non è bello farsi giustizia da soli, perché, nello stesso momento, non so se potremo dir loro con altrettanta certezza che ci sarà una severa giustizia che farà espiare il martirio di troppi, vivi o morti.[232]

In questa pagina la Ceva nuovamente parla con "il senno di poi"; è infatti ben cosciente che l'epurazione – promessa e prevista per i fascisti colpevoli di reati verso la popolazione – non è avvenuta.

Verso la fine del diario la narratrice racconta il 25 aprile, i festeggiamenti, le prime rivendicazioni, l'ultimo pensiero ai caduti. Il testo, però, non si chiude con l'atmosfera della festa, della sfilata dei partigiani – di cui lei ad ogni modo parla – ma con la protagonista in solitudine che rimpiange già la fine di quella vita libera tra le montagne, ben consapevole della sua irripetibilità:

> Qualche ora più tardi ho ripreso la strada del ritorno verso le montagne; non bramavo che di fuggire lontano, verso le cime e le valli note, per respirare ancora quell'aria, per saziarmi ancora una volta di quella luce, da recare con me per tutta la vita, nel ricordo fulgido di queste giornate d'Aprile.[233]

Nemmeno nel congedo, la Ceva – nonostante la sua appartenenza ideologica – si abbandona a rivendicazioni, al sentimentalismo o alla retorica spicciola: questo era il clima delle prime memorie, che ora si può dire dimenticato.

In ultima analisi, gli scritti della seconda ondata raggiungono finalmente la forma ideale del testo di memoria. Sono racconti che mettono in primo piano l'io del protagonista, il suo modo di vedere e di vivere la lotta, senza preoccuparsi che il lato concreto degli eventi sia interamente chiaro al lettore. Si noti come manca

[232] *Ivi*, p. 200.
[233] *Ivi*, p. 205.

del tutto la sfera tematica ideologico-politica, così forte nelle prime memorie: nessuno dei memorialisti citati tocca questo tema. Ormai, a distanza di anni, non ha più senso professare confessioni ideologiche quasi morte, progetti che non hanno più ragione di esistere, ideali già riconosciuti anche dalle istituzioni. La dimensione collettiva del movimento è ancora presente, ma non è più così predominante da soffocare la soggettività dei testimoni. Ora gli autori – non dovendo dipingere la Resistenza secondo un'immagine solo eroica e positiva – danno finalmente spazio alle proprie riflessioni, fino a descrivere anche i lati peggiori del movimento partigiano, che prima venivano debitamente occultati.

In queste memorie acquista maggior importanza, ai fini dell'articolazione narrativa, lo scarto temporale tra l'io maturo scrivente – che ha rielaborato gli eventi resistenziali a distanza di tempo – e l'io giovane del passato, il quale viveva immerso in quella dimensione di guerriglia e non poteva – proprio perché costretto ad una vita senza contatti esterni, sempre in fuga – avere una prospettiva di riflessione molto ampia. Data questa distanza temporale, i meccanismi della memoria individuale hanno avuto modo di agire, selezionando il vissuto di ogni memorialista sulla base di gerarchie d'importanza strettamente soggettive. Nelle memorie della prima ondata tutto ciò non si coglie poiché i protagonisti, avendo scritto subito a ridosso degli eventi, non hanno avuto né il tempo né gli strumenti per riflettere sui fatti appena vissuti.

## L'esigenza della ricostruzione storiografica

La memorialistica della seconda ondata non si esaurisce qui così semplicemente. Nonostante si senta ora il bisogno di concentrarsi di più sul lato umano del movimento partigiano, l'esigenza documentaria è ancora presente presso alcuni autori.

I protagonisti si fingono storici, e, come fece – anticipando i tempi – il già citato Dante Livio Bianco, tentano una ricostruzione oggettiva della Resistenza nella zona in cui erano operativi. Questa volta, però, non vogliono più rivendicare un ruolo e un merito che sentono minacciati: il loro contributo è diretto semplicemente ad aiutare gli studi storiografici. Le ricerche storiche pubblicate in questi anni hanno analizzato il movimento resistenziale italiano nel suo insieme;

per quel che riguarda la Resistenza a livello locale, non esistono ancora resoconti dettagliati, condotti da studiosi di rilievo. Questa è la lacuna che alcuni ex partigiani vogliono colmare.

In conclusione, questi scritti si pongono di fronte alla cultura alta su una linea non più difensiva e rivendicativa, ma di collaborazione.

## *Ponti sull'Arno*

Un esempio illuminante di questo nuovo approccio è il testo di Orazio Barbieri, *Ponti sull'Arno*, pubblicato da Editori Riuniti nel 1958.

In questo volume è ricostruita la Resistenza fiorentina, in tutte le sue ramificazioni: i Gap, i gruppi partigiani in montagna, gli scioperi nelle fabbriche, l'opera del Ctln (Comitato Toscano di Liberazione Nazionale), la stampa clandestina. L'autore racconta anche la storia di Aligi Bartucci, come esempio della gioventù tradita di Firenze che ha saputo riscattarsi dopo la crisi del 25 luglio. Il testo è introdotto da una prefazione di Ferruccio Parri. Parri è rimasto troppo legato al clima di rivendicazioni post-Liberazione, non riuscendo a cogliere il cambiamento di rotta del mondo politico e culturale verso i temi legati alla Resistenza, la cui importanza è stata ormai riconosciuta. Per rendersi conto di questa mancanza di prospettive, bastano poche righe della sua introduzione, dal cui stile non scompare il tono magniloquente:

> Non abbiamo il gusto dei rituali commemorativi, non ci erigiamo a custodi da museo di venerande memorie. Ma questo nostro paese è facile all'oblio, ha scarsa ed incerta difesa dalla pigrizia di spirito e dalla ipocrisia, che ne è l'altra faccia: bisogna che questo antico grido di un popolo insorto, possa sempre raggiungere nell'avvenire più lontano le energie generose, gli spiriti giovani, che sono la forza di un società e la garanzia dell'avvenire. [234]

Un tono del tutto diverso si coglie nella nota introduttiva scritta dall'autore stesso, che ritorna ai motivi di ricostruzione storica per i quali ha intrapreso questa ricerca:

> […] ho preferito allora incominciare a lavorare ad una rapida, popolare sintesi della storia della Resistenza fiorentina, la quale, come è noto, per il momento in cui avvenne e per l'originalità delle esperienze della guerra partigiana e del governo della Resistenza, fu di

[234] ORAZIO BARBIERI, *Ponti sull'Arno*, Roma, Editori Riuniti, 1958, p. VIV.

> incalcolabile esempio per il governo dell'Italia liberata e per le forze antifasciste dell'Italia occupata. Non so giudicare […] quanto il mio nuovo tentativo possa soddisfare le attuali esigenze di conoscere una delle più belle pagine della Resistenza e della storia nazionale; voglio però dire, a mo' di garanzia per il lettore, che tutto quello che è raccontato […] è rigorosamente costruito sulla base di documenti, di relazioni, di memorie inedite ed in parte già note, di testimonianze dirette e dei miei appunti personali trovandomi, coi dirigenti del PCI a Firenze, al centro di molte delle vicende narrate.[235]

Si vede bene che queste ricostruzioni storiche più tarde mettono in primo piano la veridicità dei fatti, e la loro verificabilità. Lo scrittore ricostruisce gli eventi facendo molto più affidamento ai documenti scritti che ai propri ricordi, dal momento che – essendo passato qualche anno – essi non sono più così vividi. Nei testi subito successivi alla Liberazione, il processo era inverso. Prima l'ex partigiano ricostruiva i fatti di getto, fidandosi del ricordo; successivamente, passava al confronto con i documenti scritti, se ne aveva a disposizione. Questo è *l'iter* che ha seguito Dante Livio Bianco; Barbieri, invece, si poggia sin dal principio sui documenti, ritenendo non più affidabile il ricordo diretto dei fatti.

## *Il Monte Rosa è sceso a Milano*

Come Barbieri procedono altri due protagonisti della lotta partigiana. Pietro Secchia e Cino Moscatelli, in *Il Monte Rosa è sceso a Milano,*[236] tentano una ricostruzione storica della Resistenza in Valsesia e in Ossola.

I due autori hanno partecipato direttamente ai fatti che raccontano: Moscatelli era infatti commissario politico delle divisioni garibaldine in Valsesia-Ossola-Cusio-Verbano, mentre Secchia era membro della direzione del Pci per l'Alta Italia e commissario generale delle brigate Garibaldi. La loro ricostruzione però non è personale, anzi è posta su un piano d'indagine storiografica, in cui i documenti – bollettini militari, carteggi, circolari dal comando o dal Cln, diari delle formazioni – hanno un ruolo predominante; i giudizi personali non influenzano il resoconto storico. Niente viene tralasciato, anche se si tratta di momenti negativi per il partigianato; esattamente l'opposto di quanto aveva fatto Longo, che invece, aveva pilotato selezione e descrizione degli eventi per dare un'immagine solo coraggiosa, eroica e senza macchia del partigianato.

---

[235] *Ivi*, pp. XI-XII.
[236] PIETRO SECCHIA, CINO MOSCATELLI, *Il Monte Rosa è sceso a Milano*, Torino, Einaudi, 1958.

È evidente, quindi, che solo dopo alcuni anni i protagonisti della lotta sanno prendere le distanze dalle passioni di quel periodo così importante, per poterne dare un resoconto "oggettivo" utile anche agli storici di professione. Si può quindi avallare la teoria di Battaglia che vede in questi testi il passaggio dalla memorialistica al saggio storico: vorrei però correggere leggermente le sue conclusioni con alcune precisazioni. Verso la fine degli anni '50 la memorialistica passa al saggio storico nel senso che solo ora i protagonisti della lotta partigiana hanno finalmente acquisito la distanza emotiva, ideologica e le tecniche di studio e scrittura per poter creare un testo storiografico il più possibile veridico. Coloro che hanno voluto continuare a scrivere memorie partigiane più personali, fondate sulla propria soggettività, hanno continuato a farlo, raggiungendo i risultati che si vedranno.

## I.7 - Gli anni '60 e '70

Dopo la "seconda ondata" degli anni '50 – in cui il genere della memorialistica partigiana raggiunge il suo *status* definitivo di resoconto soggettivo dell'esperienza resistenziale, non sovrapponendosi più alla ricostruzione storica – i memorialisti continuano a scrivere. A ben vedere, ogni memoria, da questo momento in poi, andrebbe studiata nella sua specificità, poiché ciascuna possiede caratteristiche proprie dovute alla combinazione soggettiva delle varianti di cui si è parlato in precedenza. Si può fare ancora uso della definizione di "ondate" se si continua a considerare la produzione di memorialistica in rapporto al clima socio-politico contemporaneo. Mantenendo questa ottica, emergono ancora delle linee di condotta comuni.

### Ricostruzione storica…

Dopo gli anni '50, il flusso di pubblicazioni è costante. Dal momento che ricostruzione storica e testo di memoria hanno finalmente raggiunto la loro specificità, non si trovano più i testi ibridi – a metà tra storiografia e memorialistica – tipici della prima ondata.

I protagonisti della Resistenza che decidono di scrivere ora si orientano consapevolmente verso una tipologia di testo piuttosto che un'altra, e sanno attuare le rispettive strategie di scrittura e di ricerca. Ovviamente, alla maggior preparazione culturale dello scrivente corrisponde una maggiore raffinatezza e precisione tecnica dello scritto. I testi di ricostruzione storica sono, nella maggior parte dei casi, opera di ex partigiani con un livello culturale medio alto, mentre le persone meno colte preferiscono la memorialistica; nei decenni precedenti, però, nemmeno gli autori più avvertiti riuscivano ad eliminare la partecipazione emotiva dal loro resoconto e a raggiungere una maggior scientificità.

## *La Resistenza dietro le quinte*

Per citare solo un esempio di questo nuovo approccio, in *La Resistenza dietro le quinte* il colonnello Antonio Ricchezza ricostruisce la storia ancora poco indagata dei soldati italiani che, dopo il disorientamento dell'8 settembre, si sono uniti ai reparti americani. La sua analisi si fonda sulle testimonianze, orali o scritte, e sui documenti, ufficiali e non. La dimensione del ricordo personale dell'autore ha avuto la sua importanza nella ricostruzione di alcuni fatti; la sua figura, però, non è mai presente. Solo nella prefazione è indicata la partecipazione diretta di Ricchezza ai fatti:

> Al dramma dell'Italia sconfitta sono stati dedicati molti volumi: al dramma del soldato italiano disorientato, ben pochi; anzi, sarebbe fatica ardua il ricercare nella marea di testimonianze o di cronistorie dell'epopea partigiana qualche cenno al contributo che il soldato italiano come tale – contadino, operaio, borghese – diede alla riscossa di una terra, la propria. […] Forse perché abbiamo vissuto noi, pagando anche di persona, quella esperienza a stretto contatto di gomito con i soldati, forse perché ancor oggi ci riecheggia nelle orecchie il tripudio festante di una folla che ritrovava infine con la propria recuperata libertà anche sé stessa, o forse perché troppo quell'esperienza incise le nostre stesse carni – lasciando nell'animo tracce profonde – abbiamo voluto tentare una ricostruzione, sia pure episodica, del triennio 1943-1945, proprio come noi lo soffrimmo.[237]

Si vede qui attuata la stessa tecnica incontrata in Barbieri. Con l'aiuto dei ricordi personali, ma soprattutto di una documentazione appropriata, si ricostruisce un lato della Resistenza che ancora la storiografia ufficiale non ha considerato; in questo caso il destino dei reparti militari italiani e le loro azioni in

[237] ANTONIO RICCHEZZA, *La Resistenza dietro le quinte,* Milano, De Vecchi, 1967, p. 7.

quegli anni. Barbieri si era invece concentrato sulla Resistenza nella zona di Firenze. Entrambi gli studiosi sono bene a conoscenza delle ricerche già fatte nel corso degli anni su questi argomenti, e intervengono a colmarne le lacune. Leggendo, si percepisce sempre l'autorità che l'aver vissuto direttamente quei fatti conferisce ai due autori, e che permette loro di parlarne con sicurezza; ora però questa autorità viene unita e giustificata da una più profonda conoscenza storica dell'argomento e delle tematiche implicate.

## …e memorialistica. I nuovi soggetti

Parallelamente al filone delle ricostruzioni storiche curate dai protagonisti, continuano le pubblicazioni dei testi di memoria.

L'atmosfera di apertura e di rinnovamento culturale che si respira – in Europa e poi anche in Italia – durante gli anni '60 spinge alcuni intellettuali verso la cultura popolare. Danilo Montaldi proprio in questi anni studia il mondo dei *lumpmen*, dei disoccupati, degli immigrati. L'interesse per la realtà dei "vinti" tocca di sponda la memorialistica partigiana poiché incoraggia a scrivere della propria esperienza resistenziale anche figure che, pur avendo partecipato attivamente alla guerra partigiana, hanno ricoperto ruoli marginali. Fino ad ora hanno scritto testi di memoria i comandanti partigiani, le figure di spicco; a partire dagli anni '60, anche i protagonisti "di basso livello" lasciano la loro testimonianza.

## Le memorie femminili

Nella categoria della "memorialistica partigiana dal basso" rientrano anche gli scritti delle protagoniste femminili della Resistenza, il cui ruolo è stato fondamentale.

Come i partigiani semplici, anche le donne scrivono a partire dagli anni '50, e poi in massa negli anni '60. Subito dopo la Liberazione, Parri ne aveva giustamente riconosciuto i meriti, nel già citato articolo di "Mercurio":

> Come potrei chiudere questo quadro così sommario senza ricordare le nostre donne che furono con noi, mogli e ragazze, a dividere il pericolo e la fatica, vigili e franche. Esse solo riuscivano in certi

> periodi tempestosi a superare i blocchi nemici nelle valli e nelle città. Il saluto di Maurizio a voi, compagne, che portaste la gentilezza ed il sorriso nella nostra guerra, così spesso atroce.[238]

Nonostante il ruolo femminile nella lotta partigiana fosse sin dal principio ben evidente, studi veri e propri che ne indaghino il contributo iniziano ad aumentare solo in questi anni, e con gli studi anche le testimonianze scritte. Memorie femminili erano già state pubblicate anche negli anni '40, ma si trattava di donne che avevano contribuito alla Resistenza perché affiancavano un uomo: esse scrivevano più per raccontare la storia del proprio compagno che la propria. Così è il testo di Joyce Lussu Salvatori,[239] moglie di Emilio Lussu, che ha sempre seguito e appoggiato il marito nella lotta antifascista ricostruita nel suo racconto. Le memorie di donne "singole", la cui presenza non si accompagna ad un uomo più importante, vengono pubblicate prima degli anni '60 solo se si tratta di figure femminili emancipate, istruite e conosciute dall'opinione pubblica e dal mondo della cultura per altri meriti, intellettuali o sociali: un esempio di donna antifascista "moderna", indipendente da una figura maschile, è Barbara Allason, che ha appunto raccontato la sua attività clandestina e l'esperienza del carcere in *Memorie di un'antifascista.*[240]

Negli anni '60 le donne che scrivono sono persone semplici: figure femminili comuni, non sono uscite dagli schemi della società patriarcale né negli anni '40 né dopo, ma hanno comunque dato un contributo attivo alla Resistenza. Nel fare questo, spesso hanno seguito inizialmente l'esempio del marito, del fidanzato, dell'amico, ma poi da sole, da protagoniste, hanno percorso il loro cammino individuale. Solo ora, timidamente, raccontano la propria esperienza, sfruttando lo spazio che il momento di apertura culturale dà a chi è sempre rimasto nell'ombra. Non si dimentichi che gli anni '60 in Italia daranno il via, finalmente, all'emancipazione femminile, le cui conquiste saranno la legge sull'aborto e sul divorzio.

---

[238] F. PARRI, *L'Italia partigiana*, in *Anche l'Italia ha vinto*, cit., p. 15.
[239] JOYCE LUSSU SALVATORI, *Fronti e frontiere*, Firenze, Edizioni U, 1945.
[240] BARBARA ALLASON, *Memorie di un'antifascista 1919-1940*, Firenze, Edizioni U, 1945. Il testo ha visto anche una recentissima riedizione, EAD., *Memorie di un'antifascista 1919-1940*, Torino, Spoon River, 2005.

## Gli scritti dei gregari

Insieme alle donne, protagonisti "ai margini" della Resistenza sono anche i partigiani semplici. Finora rimasti nella penombra quasi totale – vuoi per il disinteresse degli studiosi, vuoi per le difficoltà individuali legate alla scrittura, vuoi perché oscurati dalle figure dei comandanti che invece hanno subito preso la parola – i loro scritti vengono sollecitati e pubblicati in questi anni, soprattutto grazie agli stimoli dei vari istituti della Resistenza ormai radicati sul territorio.

### *Il freddo la paura la fame. Ricordi di un partigiano semplice*

Esempio tipico di scritto di memoria di un "gregario" è il testo di Federico del Boca, *Il freddo la paura la fame. Ricordi di un partigiano semplice.* L'autore è un perfetto sconosciuto: le uniche informazioni che si possono estrapolare dall'introduzione sono relative alla sua occupazione, poiché dice di lavorare a Torino, alla Galleria d'Arte Moderna. Leggendo il testo, si ha l'impressione, credo fondata, che egli non sia un persona colta. In effetti, nella prefazione dice di essere stato spinto a scrivere da un amico, ma di non saperlo fare:

> Lì per lì mi misi a ridere, raccontare a voce è una cosa, ma scrivere è un'altra, bisogna saper scrivere, io invece non sono capace, poi 17 anni sono molti, non riesco a ricordare tutto. Lui mi rispose di tentare, di scrivere come sapevo; per farla breve le sue insistenze furono tali che mi convinse e scrissi. Incominciai per scherzo, sicuro di non riuscire a ricordare tutto; invece, come un sipario che si apre, mi sembrò di ritornare indietro a rivivere quei momenti; che effetto mi fece! Mi sembrava di sentire i colpi di cannone, il freddo, la paura e persino la fame.[241]

Oltre ai timori dovuti alla poca dimestichezza con lo strumento della scrittura, un'altra paura che accomuna molti dei memorialisti più tardi è legata alla scarsa fiducia che essi hanno verso i propri ricordi: i fatti vissuti sono ormai così lontani nel tempo che diventa difficile fare unicamente affidamento sulla memoria di essi. Del Boca sostiene però di essere riuscito a recuperare tutto il proprio bagaglio di esperienze sepolte nella memoria: è stato sufficiente ritornare solo mentalmente nell'eccezionale contesto di quei momenti per riviverne le

[241] FEDERICO DEL BOCA, *Il freddo la paura la fame. Ricordi di un partigiano semplice*, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 19-20.

sensazioni. Anche Bianca Ceva ha parlato dell'esperienza partigiana come di un momento eccezionale rispetto alla normale quotidianità che rimarrà per sempre scolpito nella sua memoria. A distanza di così tanto tempo, quindi, la garanzia di veridicità dei fatti che i memorialisti raccontano viene dalla loro straordinarietà: sono stati momenti così singolari e unici nella loro tragicità da non poter essere dimenticati.

Il testo di Del Boca non nasce dall'unica volontà dell'autore. Sono le richieste dell'amico – unite ad un minimo di inevitabile e modesto protagonismo – che lo convincono a scrivere. Egli chiarisce di non avere intenti né storiografici né provocatori:

> È la prima volta in vita mia che scrivo un diario, né l'ho fatto per vantare le mie prodezze, ho raccontato fatti realmente vissuti e vorrei che questo servisse da esempio a tutti: in modo che con un po' di buona volontà tutto il mondo possa vivere in pace e gli uomini essere tutti fratelli.[242]

Queste poche parole sottolineano la mancanza di motivazioni ferme e convinte – siano esse storiografiche o ideologiche – che abbiano spinto l'autore verso la decisione di scrivere; non vi sono riferimenti precisi nemmeno agli eventi contemporanei. Il resoconto di Del Boca è semplicemente racconto dell'esperienza resistenziale fine a se stesso: l'autore non intende né rivendicare meriti, né professare appartenenze ideologiche, né celebrare eroismi o valori, mantenendosi perfettamente in linea con le memorie della seconda ondata.

Il testo inizia raccontando l'8 settembre, la gioia per la fine della guerra, le speranze di un ritorno alla vita normale. Nel 1943 l'autore ha diciotto anni, lavora come apprendista tornitore a Torino e frequenta la scuola serale. Il protagonista è quindi un giovane operaio, poco istruito e per niente in contatto con l'ideologia comunista, che cerca di migliorare la propria istruzione di base ma non s'interessa di antifascismo o comunismo. Un ragazzo semplice, influenzato dalle dicerie popolari, che sceglie il partigianato per evitare di essere catturato dai Tedeschi, e non per difendere la patria, per ideologia o per valori politici:

> Tra di noi si parlava sempre con entusiasmo e ammirazione dei partigiani che si organizzavano e si facevano sempre più numerosi. Meditai a lungo e finalmente decisi di arruolarmi anch'io: non potevo correre il rischio di essere mandato in Germania, troppe volte i

[242] *Ivi*, p. 21.

> tedeschi mi avevano fermato e, malgrado i documenti, dubitavano della mia età perché ero esuberante.[243]

Da questo stralcio si nota subito un elemento assente dalle prime memorie: la sincerità. Del Boca afferma senza vergogna di aver avuto paura dei Tedeschi, per sfuggire ai quali si è imboscato. I più precoci memorialisti, al contrario, sostengono di aver scelto la lotta per riscattare la patria, per servire un ideale, per seguire il destino del comunista. Le ricerche storiografiche hanno messo in luce che solo una stretta minoranza fu spinta verso il partigianato da queste motivazioni. Chi rivestiva ruoli di comando – e solitamente aveva un livello culturale medio-alto – era sostenuto da principi e ideali più o meno astratti, più o meno legati ad un'ideologia politica che aveva maturato nella precedente lotta antifascista o nei primi tempi della guerriglia partigiana. Il nerbo del partigianato era invece costituito da giovani poco colti che salivano in montagna semplicemente per fuggire ai Tedeschi, o ai bandi Graziani; se in essi maturava un'ideologia, arrivava dopo, vivendo l'esperienza resistenziale.

Nei testi di memoria della prima ondata ogni partigiano ricorda di aver imbracciato le armi per la patria, per la libertà, contro il nemico invasore, con decisione e senza paura. Dalle memorie tarde, invece, emergono i dati più sinceri e veritieri sul fenomeno partigiano: questo avviene perché con la celebrazione del decennale si è riconosciuta la Resistenza come momento di riscatto dell'Italia, di liberazione dai fascismi e di fondazione della democrazia. Dopo questi riconoscimenti, si crede che i valori resistenziali non possano più essere messi in discussione. Non essendo più necessario celebrare agiograficamente la guerra partigiana, i memorialisti sono liberi di esprimersi anche riguardo ai lati meno nobili del movimento. Il testo di Del Boca offre numerosi esempi. Si veda l'incontro del protagonista con il comandante, e la descrizione del mondo partigiano che ne emerge:

> Il vicecomandante mi salutò, mi fece alcune domande sulle generalità, poi mi fece un discorsetto: "Qui la vita è molto dura, adesso si avvicina l'inverno e noi non siamo attrezzati contro il freddo, il mangiare dobbiamo procurarcelo nei magazzini alimentari dei tedeschi e tutte le volte che si fa un'incursione del genere qualcuno di noi non ritorna più alla base; si dorme in terra con un poco di paglia, coperte ce n'è poche, perciò se vuole ritornare indietro può farlo, è ancora in tempo"; tutto questo mi disse e naturalmente rimasi impressionato, pensai che la guerra è ben diversa da come si legge o si

[243] *Ivi*, pp. 23-24.

> vede al cine; la realtà faceva paura, ma paura avevo anche dei tedeschi, e così rimasi.[244]

La realtà partigiana viene presentata senza cerimonie, nei suoi lati più crudi. Il giovane Del Boca si rende subito conto delle difficoltà, e quindi il freddo, la paura, la fame; da ultimo, l'eventualità della morte, che ad ogni modo lui accetta come un male minore, di fronte alla minaccia della deportazione in un campo di lavoro tedesco. Sono proprio queste tre parole-chiave a identificare il suo partigianato, e ad essere scelte dall'autore come titolo del proprio scritto. Se si considerano i titoli altisonanti dei primi testi di memoria, il cambiamento è evidente: la dimensione celebrativa ormai è stata accantonata.

La semplicità con cui Del Boca racconta la sua Resistenza – senza avere obiettivi elogiativi o agiografici – gli permette di descrivere anche i momenti più divertenti e imbarazzanti. Per fare un esempio, si veda il racconto di un turno di guardia notturna. Del Boca inizia a sparare, dopo aver sentito un rumore nel buio: i compagni accorrono in suo aiuto, ma alla fine ci si accorge che si è sparato contro un cane da pastore. Sicuramente, non è un intervento di cui andare fieri, ma il protagonista non se ne vergogna. Al contrario, lo descrive per sottolineare la comprensione del comandante, la sua impreparazione e la tensione di quei momenti:

> […] il fuoco cessò, il comandante venne verso di me e mi chiese che cosa era successo, io glielo dissi e lui mi rispose che saremmo andati insieme a vedere che cosa era quell'ombra; cautamente scendemmo verso quella sagoma, accese la pila e con mia sorpresa vidi che si trattava di un cane […] Naturalmente credevo che mi rimproverasse, invece ebbe parole di elogio perché avevo fatto una buona guardia. Povera bestia! […] Finii il mio turno, andai sulla paglia ma non riuscivo a dormire, pensavo che se fossero stati veramente i fascisti o tedeschi, chissà se sarei ancora vivo; certo loro avevano delle armi chiamate "Mauser" che avevano un precisione quasi infallibile e pistole automatiche dette "Macìn"; senza contare carri armati e autoblinde.[245]

La sincerità e la semplicità che portano Del Boca a non glissare su un suo fallimento come guardia notturna sembrano pesare negativamente sulla resa narrativa degli eventi: lo stile è sicuramente poco curato. In effetti, l'autore ha già ammesso in partenza una scarsa dimestichezza con la scrittura, proprio per evitare critiche su questo fronte. E critiche in realtà non ebbe: il suo testo ha ricevuto,

[244] *Ivi*, pp. 24-25.
[245] *Ivi*, pp. 35-36.

ancora inedito, un premio al concorso indetto dal comune di Bologna in occasione del Ventennale della Liberazione. A mio avviso, il racconto è lasciato grezzo volutamente. Si veda questo stralcio:

> La gente della borgata ci pregava di scappare che era meglio per tutti e così per tutta la giornata coi nostri mitra, ché altro non ci restava, abbiamo vagato in cerca di un altro rifugio. Era quasi sera quando arrivammo su una piccola altura. All'improvviso da un cespuglio salta fuori un uomo con un mitra in mano e la testa coperta da un passamontagna che si vedevano due occhi feroci; ci intimò: "Alt! Chi siete?" "Siamo partigiani," rispondemmo; allora ci accompagnò poco distante dove c'era una casa piuttosto accogliente; […] ci fecero le domande, noi raccontammo brevemente le nostre peripezie e fummo creduti perché ci dissero di unirci a loro; poi ci chiesero se avevamo fame e alla nostra risposta ci fecero posto attorno al tavolo; e ci dissero pure che lì il mangiare non mancava, nella stalla c'erano sei mucche, due muli e molto fieno; il capo era andato in paese per una partita di pasta.[246]

Da questa citazione emerge una sintassi elementare, che sfrutta molto il semplice asindeto, senza organizzarsi in subordinate: il punto fermo viene usato pochissimo, mentre si abusa del punto e virgola. Del Boca scrive senza interruzione, come se il flusso dei ricordi debba essere impresso sulla pagina non appena si affacci alla memoria, pena la sua perdita. Lo stile ricalca molto le movenze del parlato. Gli errori che qui sono ben evidenti («un passamontagna che si vedevano», «ci pregava di scappare che era meglio per tutti») sono segno tangibile che l'autore ha seguito volutamente l'andamento sintattico ed espressivo dell'oralità. Del Boca ha scelto uno stile molto vicino al parlato per rendere al lettore l'atmosfera di quei momenti improvvisati, in cui si era sempre in contatto con gente del popolo, con contadini di montagna spesso analfabeti. In quella situazione spesso l'unico veicolo di comunicazione non era nemmeno l'italiano, ma il dialetto. Si è già sottolineato in precedenza quanto la dimensione orale fosse importante all'interno della banda partigiana. Un testo limato nei minimi particolari, troppo curato, non avrebbe dato la giusta descrizione a quell'atmosfera.

La linea di genuinità e semplicità che Del Boca segue – sia nella scelta dei temi sia nella cura dello stile – viene mantenuta anche per quel che riguarda la descrizione della Liberazione, dell'arrivo degli Americani. Verso di loro, Del Boca non nutre nessun tipo di rancore, anzi li descrive intenti a distribuire

[246] *Ivi*, p. 57.

cioccolata, caffè e sigarette, seguendo in questo il più classico dei luoghi comuni popolari. Essendo lui un semplice partigiano, per lo più molto giovane, è del tutto estraneo agli intrighi tra comando partigiano e Alleati, ai contrasti sui rifornimenti: non parla nemmeno del proclama Alexander. È probabile che dopo la Liberazione abbia letto di questi argomenti negli studi storici, o nelle memorie altrui. Del Boca, però, preferisce descrivere come vide gli Americani, «i negri», il partigiano diciottenne, e non l'uomo maturo che parla con il senno di poi:

> Ormai i cecchini erano sconfitti, la guerra era finita, da un momento all'altro si aspettava l'arrivo degli americani; malgrado gli orrori, il sangue, le gente era in festa, per la strada ci abbracciavano invitandoci ai loro banchetti; mi ricordo che ero tanto nauseato di tutto che mi ubriacai per dimenticare quello che avevo visto. Il mattino seguente arrivarono le prime camionette dei negri […]. Distribuirono a tutti cioccolata, caffè, latte e buone sigarette che furono accettate con gioia. Dopo di che venne l'abolizione della fucilazione […]. A poco a poco il nostro compito finì; finalmente si deponevano le armi con nostra grande soddisfazione; ognuno riprendeva la sua vita, sperando di non più toccare una sola arma e con l'orgoglio di aver partecipato a conquistare la libertà di una Nazione cui era toccata la disgrazia di avere regnanti troppo ambiziosi.[247]

Il testo si chiude in questo modo un po' scontato: la colpa della guerra va «ai regnanti troppo ambiziosi», che non si sono tirati indietro di fronte alla prospettiva di un aumento territoriale da ottenere con il sangue. Non si fa nessun riferimento alla situazione degli anni '60, contemporanea alla stesura dello scritto: questo indica che l'autore dopo la Resistenza è rimasto impermeabile agli eventi politico-sociali, italiani ed europei, e non ha maturato un'appartenenza ideologica. Ai tempi della guerriglia partigiana, la sua coscienza politica era quasi nulla: lo si vede unirsi ai ribelli semplicemente per paura dei Tedeschi. È probabile che egli sia rimasto allo stesso modo indifferente anche agli sviluppi successivi del dopo-Liberazione, ritirandosi nel guscio del privato cittadino. Se così non fosse stato, qualcosa del suo pensiero personale riguardo ai fatti contemporanei sarebbe emerso dal testo, come infatti avviene per il diario retrospettivo della Ceva.

Per riassumere tutti i punti finora messi in luce, il testo di Federico Del Boca è esempio di tarda memorialistica, ormai immune dalle rivendicazioni politico-ideologiche o di merito, e dagli intenti celebrativi. Essendo la testimonianza di un partigiano semplice, lontano dagli intrighi di comando, non c'è niente che egli debba nascondere all'opinione pubblica. È uno scritto

[247] *Ivi*, pp. 168-169.

finalmente sincero, privo degli sbalzi retorici riscontrati negli altri testi; la Resistenza ha anche qui i suoi morti, ma l'autore, oltre a darne notizia, non calca la mano con elogi funebri troppo pesanti. Non è descritta, in conclusione, una guerra eroica e leggendaria con uno stile magniloquente: si coglie dalle sue parole – che ricalcano le movenze dell'oralità – la paura, l'incertezza, il sangue e anche la giovanile allegria con cui i giovani partigiani vivevano quei momenti.

## Il governo Tambroni

Nei testi di memoria degli anni '50 analizzati, non si colgono né riferimenti espliciti al panorama contemporaneo né rivendicazioni riguardo alla gestione politica del paese. Questa tendenza continua anche negli anni '60 con la memorialistica "dal basso", in cui i riferimenti alla contemporaneità sono pressoché assenti; per gli autori più colti e attenti al clima contemporaneo si assiste ad un cambiamento di rotta.

Dopo le discussioni della fine degli anni '40, i valori resistenziali sono stati riconosciuti da tutti gli schieramenti come ideali intoccabili e fondanti una democrazia che afferma il proprio antifascismo. La situazione si guasta negli anni '60 quando ritornano sulla scena politica le forze neofasciste. Ritenendo opportuno evitare qualsiasi accordo con le sinistre, ancora unite nel Fronte Popolare, la Dc in cerca di consensi tenta un avvicinamento ai partiti di destra – guidati dal Movimento Sociale Italiano, di ispirazione neofascista – che si realizza nel 1960 con il governo Tambroni. Contro di esso si elevano proteste, sia dall'opinione pubblica di sinistra, che manifesta in piazza contro un temuto ritorno del fascismo, sia della Dc stessa: l'affacciarsi della destra neofascista agli organi di governo diffonde subito il timore di una nuova svolta autoritaria nel paese.

A causare la vera e proprio insurrezione è il congresso nazionale del Msi del giugno 1960, che – secondo i permessi concessi dal governo – viene organizzato a Genova, una delle città in cui la Resistenza è più radicata. La manifestazione popolare viene repressa dalla polizia, ma mostra alla Dc la necessità di un immediato cambiamento di rotta; Tambroni è infatti costretto dal suo stesso partito a rassegnare le dimissioni. Si aprono nel frattempo spiragli per

un'apertura verso la sinistra socialista, la cui alleanza con il Pci è appena stata sciolta. Il progressivo avvicinamento viene messa in atto nel 1962, con il governo Fanfani.

## La nuova lotta degli ex partigiani

Il governo Tambroni ha mostrato all'opinione pubblica che la destra estremista in Italia, coagulatasi attorno al Msi, è ancora radicata, e riscuote consensi.

Gli ex partigiani più vigili ritengono che la presenza di movimenti apertamente neofascisti sia un pericolo per la democrazia, un insulto alla Resistenza. Il loro intervento è immediato: si fanno sentire fisicamente – presentandosi in prima linea alle manifestazioni – oppure parlando all'opinione pubblica dalle pagine di un quotidiano, di un periodico. Altri danno il proprio contributo richiamandosi direttamente all'esperienza e ai valori del periodo resistenziale, cioè scrivendo un testo di memoria: ritornano, quindi – a partire dagli anni '60 e poi soprattutto nelle memorie degli anni '70 – forti i richiami al clima contemporaneo.

## Angelo del Boca

A testimoniare questo figurato "ritorno alle armi", cioè la discesa in campo degli ex partigiani più avvertiti contro l'involuzione del panorama politico, è la premessa introduttiva che Angelo del Boca – giornalista, saggista, storico del colonialismo italiano, nonché narratore – scrive per l'edizione del 2006 di *La scelta*.

Dopo una prima adesione al fascismo, l'autore passa nelle file partigiane nell'estate del '44. Alla base dei racconti di cui è composta *La scelta* c'è un'esperienza autobiografica: l'autore stesso specifica che i suoi protagonisti sono realmente esistiti. Con gli episodi narrati, Del Boca ripercorre il periodo resistenziale, dal 1943 fino alla Liberazione. L'ultimo racconto è invece contemporaneo al governo Tambroni, e mostra le reazioni degli ex partigiani di fronte al ritorno delle destre. È importante sottolineare che *La scelta* non è una

memoria nel vero senso della parola. Anche se il punto di partenza è autobiografico, le tecniche romanzesche scavalcano la dimensione memoriale. Per esempio, vi sono racconti in cui narratore e protagonista coincidono, ma brani in cui questa sovrapposizione si perde. La parola passa da un personaggio all'altro, per poter vedere l'esperienza resistenziale da più punti di vista: ci sono anche racconti in cui il narratore diventa impersonale, e anche se parla di se stesso, usa la terza persona. Alcune parti sono poi decisamente inventate. L'autobiografismo dei fatti raccontati è ribadito solo nella prefazione che introduce la prima edizione del 1963, ma non viene sottolineato lungo il testo, in cui predomina la dimensione romanzesca. Del Boca si limita a dire:

> Dopo alcuni mesi di renitenza alla leva, l'11 gennaio 1944 mi presentavo al distretto militare di Novara e un mese dopo, a Vercelli, prestavo giuramento alla Repubblica sociale italiana. Inviato al lager di Münsingen per un periodo di istruzione, rientravo nel luglio in Italia quale soldato semplice della divisione alpina Monterosa. Alla fine dell'estate, essendo riuscito a prendere contatto con il CLN di Torriglia, raggiungevo con un gruppo di compagni le formazioni partigiane, con le quali ho poi combattuto fino all'occupazione di Piacenza il 28 aprile 1945. Mi sento impegnato a fare questa premessa per due ragioni. La prima, perché non intendo nascondere alcuna mia responsabilità: se avessi avuto più coraggio, meno timore di esporre la mia famiglia a rappresaglie, e una anche minima preparazione politica, la mia scelta non l'avrei fatta nell'estate del 1944, ma l'8 settembre 1943. La seconda, perché grazie alla mia duplice esperienza, ho potuto valutare le difficoltà, il peso e il valore di questa scelta.[248]

Dopo aver riassunto la propria esperienza personale come partigiano, il valore della propria scelta e il rammarico di non essere stato in grado di farla dal principio, Del Boca non parla più di sé, ma lascia spazio al fluire dei racconti, in cui l'atmosfera resistenziale è ben colta e descritta.

Il testo di Del Boca merita di essere citato perché l'autore vi esplicita con chiarezza i motivi che l'hanno spinto a scrivere, meglio di quanto non abbiano fatto altri memorialisti, i quali, pur parlando degli stessi argomenti, si sono tenuti più sul vago. Si ricordi che Del Boca scrive l'introduzione a cui faccio riferimento ben 40 anni dopo la prima edizione del testo; è forse per questo che si può permettere di fare nomi e cognomi, senza timore. Egli dice infatti:

> Ho scritto *La scelta* nella seconda metà del 1960 e nel corso del 1961, vale a dire sedici anni dopo gli avvenimenti narrati nel libro. Probabilmente non avrei mai scritto *La scelta* se, fra luglio 1960 e

[248] ANGELO DEL BOCA, *La scelta*, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 4.

> dicembre 1961, non fossero accaduti avvenimenti tali da riportarmi drammaticamente ai giorni della guerra di liberazione e all'esigenza di operare nuove scelte. Per cominciare, nel luglio 1960, quando il governo Tambroni rivelò tentazioni autoritarie e concluse alleanze con i neofascisti, costituimmo a Torino, in piazza Albarello, con Norberto Bobbio, Franco Antonicelli, Guido Quazza e altri, il Circolo della Resistenza, il cui scopo primario, a quindici anni dalla fine della guerra e dinanzi al pericolo di un risorgente fascismo, era quello di allertare tutti i cittadini che avevano a cuore le sorti della democrazia minacciata.[249]

Questa introduzione ci dimostra quanto gli ex partigiani si siano subito mobilitati, ognuno con le "armi" che possedeva. Angelo Del Boca negli anni '60 è spinto da un clima tendente verso la destra neofascista a scrivere ancora di Resistenza, per richiamare alla memoria dell'opinione pubblica quei valori: egli aveva già esordito con una raccolta di racconti resistenziali[250] nel 1947. Nel 2000 si ripresenta la stessa situazione di tensione: la sua risposta è ripubblicare, riscrivere, denunciare, seppur con lo strumento romanzesco.

## Mario Spinella, *Memoria della Resistenza*

Come Del Boca, anche Mario Spinella: il suo testo di memoria ha però una genesi più complicata.

Spinella scrive *Memoria della Resistenza* nel 1961, data emblematica poiché c'è già stato il governo Tambroni e il congresso del Msi. Il testo viene pubblicato per la prima volta dieci anni dopo la sua stesura. Ecco come Spinella giustifica il suo scritto, spiegando i motivi di queste tempistiche così larghe:

> Questa narrazione vuole essere semplicemente una testimonianza. Ciò vuol dire che non si propone né fini letterari né di documentazione storica. L'autore è pertanto del tutto consapevole dei limiti, oggettivi e soggettivi, delle pagine che seguono. Se le propone ad un editore, dopo oltre dieci anni da quando vennero scritte, è soltanto perché ritiene possano contribuire, in una modesta misura, a far comprendere che cosa sia stato il fascismo. E di questi tempi, purtroppo, sembra che ve ne sia di nuovo bisogno, se ancora una volta i fascisti sparano per le strade e abusano della libertà con l'esplicito intento di distruggerla.[251]

Anche in Spinella, quindi, troviamo riferimenti al clima contemporaneo, in cui facce nuove ripetono azioni di violenza già viste. Mi sembra utile analizzare

[249] ANGELO DEL BOCA, *La scelta,* Vicenza, Neri Pozza Editore, 2006, pp. 8-9.
[250] ANGELO DEL BOCA, *Dentro mi è nato l'uomo*, Torino, Einaudi, 1947.
[251] MARIO SPINELLA, *Memoria della Resistenza*, Milano, Mondadori, 1974, p. 7.

nel dettaglio il suo testo di memoria, che diventa interessante per la profondità delle riflessioni che propone, soprattutto se messo a confronto con il racconto di Federico Del Boca.

Mario Spinella[252] è un intellettuale ideologicamente schierato con i comunisti, e attivo nella guerriglia sin dall'8 settembre. Si nota subito la differenza di *status* rispetto al Del Boca operaio, poco istruito ed estraneo al mondo della politica. Queste diversità si riflettono nei loro rispettivi scritti. In effetti, i due testi sono agli antipodi per quel che riguarda la realizzazione narrativa: oltre a preferire lo schema diaristico – che focalizza maggiormente il racconto sulle riflessioni del protagonista – il testo di Spinella mostra una diversa profondità di analisi sugli eventi raccontati. Si veda, ad esempio, come descrive la sua attività clandestina in città, definita «l'esperienza della doppia vita»:

> Firenze, novembre 1943
> È cominciata in pieno per me l'esperienza della doppia vita, una singolare esperienza che molti uomini della Resistenza conoscono, e, al ricordo, appare densa di eventi, tesa e felice. Ogni giorno si apre con un programma preciso e rigoroso, ma è insieme aperto all'imprevisto. Ogni sera si compie un bilancio i cui fili si intrecciano in una partita doppia di apparenza e realtà. Apparenza è il vivere ed il muoversi come gli altri, discutere di futilità, sedere al tavolo di un ristorante, rievocare, con mio padre, eventi lontani. Ma mio padre, le vetrate degli alberghi […] è come lo sfondo eguale e indistinto sul quale prende corpo l'immagine vera della mia vita: gli incontri rapidi, lo scambio di una notizia o di un giornale, la visita alla fucina di campagna dove si forgiano i chiodi a tre punte, la rete sempre più fitta e continua che si stende su Firenze, e i cui nodi andiamo faticosamente stringendo quartiere per quartiere, strada per strada, onde avvolgerne, a sua insaputa, il tedesco e il fascista.[253]

Da questa descrizione sembra che l'attività clandestina abbia ribaltato la gerarchia d'importanza individuale di Spinella: egli parla della vita quotidiana come di un'apparenza vuota, indistinta. La vita vera ora è quella del clandestino: solo nell'attività il protagonista si sente finalmente vivo, poiché porta avanti un progetto in cui crede e a cui ha aderito volontariamente.

---

[252] Mario Spinella, intellettuale cresciuto a Messina e laureatosi in lettere all'Università di Pisa, nel 1942 è tra i soldati dell'ARMIR in Russia; dopo il viaggio di ritorno, per alcuni mesi è ufficiale di stanza a Brescia. Quasi a ridosso dell'8 settembre si unisce alla Resistenza: è attivo nella lotta prima a Firenze come GAP, e poi insieme ai partigiani sui Monti Scalari. È anche militante nel partito comunista, tanto da diventare segretario di Palmiro Togliatti. Dopo la Liberazione, Spinella continua l'attività nel Pci: sarà capo redattore di *Vie Nuove* nel 1948, e fino al 1956 dirigente formatore alla scuola quadri del Pci. Dal 1957 il suo impegno politico diminuisce, a favore degli studi umanistici.

[253] M. SPINELLA, *Memoria della Resistenza*, cit., p. 63.

La profondità critica di cui Spinella dispone gli permette di ragionare anche sulle figure dei nemici, e sul suo comportamento nei loro confronti: come se cercasse una giustificazione alla violenza cui la guerra obbliga. Nei confronti dei Tedeschi i suoi sentimenti sono chiari: essi sono il classico nemico esterno, l'invasore, che deve essere sconfitto ed eliminato definitivamente dal paese. Verso i fascisti, invece, i problemi aumentano: egli è ben cosciente che nella penisola si stia combattendo una guerra civile. Il fascismo è nato in Italia e ha avuto molti sostenitori. Spinella vede i fascisti come germi subdoli di una malattia che non sarà eliminata così facilmente nemmeno dopo la Liberazione. Dice infatti:

> I tedeschi sono una grande macchina irrazionale che ruota e macina, ben oleata, in un flusso continuo. Il problema, con loro, è di inceppare questa macchina, di immettere un pugno di sabbia nei suoi meccanismi e nei suoi ingranaggi: altro, per ora, non possiamo fare. Ma a un automa si guarda senza ira; lo si affronta e si lotta per scomporlo nelle sue parti e renderlo innocuo […]. I fascisti no: essi mi appaiono come insetti striscianti, che si nutrono delle gocce di grasso che la macchina dell'esercito tedesco lascia cadere. […] E poi, i tedeschi sono stranieri, finiranno per tornarsene a casa loro. I fascisti sono qui, qui rimarranno a contaminare, sordida lebbra, la nostra stessa vita. Li ritroveremo, con il sorriso e con la grinta, sul pianerottolo di casa nostra, ci urteranno negli autobus o nei tram, ci sederanno accanto al cinematografo. Stolidi e furbi, si rintaneranno nelle cellule del corpo della nazione, e di nuovo, poco a poco, potranno farla marcire.[254]

Parole profetiche: anche se non c'è nessun riferimento esplicito agli anni in cui Spinella scrive, non si può non leggere – soprattutto nelle ultime righe di questa pagina – un chiaro rimando agli eventi contemporanei. Si era già rilevato, a proposito del testo della Ceva, che la struttura del diario retrospettivo permette, più della classica narrazione continua, questo tipo di salti di preveggenza: l'autore, infatti, fingendo una data fittizia – il novembre 1943 – può collocare le sue parole nel passato, ma riferirsi in realtà a fatti realmente avvenuti, e in questo caso strettamente contingenti. Il lettore non può evitare di coglierne l'assonanza.

Da queste spie si comprende la dimensione della scrittura retrospettiva: l'io del presente porta su di sé tutta una serie di esperienze e di conoscenze da cui non può prescindere se vuole raccontare il proprio passato. Anche se finge la scrittura diaristica, l'autore non potrà mai recuperare l'io precedente allo stato puro: le contaminazioni sono inevitabili. In alcuni casi, poi, la distanza temporale tra tempo della storia e della scrittura permette al narratore una prospettiva di

[254] *Ivi*, pp. 63-64.

analisi più ampia dei fatti che racconta, dandogli la possibilità di stabilire dei nessi tra eventi passati e fatti contingenti.

La dimensione della lotta clandestina è ben descritta da Spinella. Egli ne è completamente assorbito, tanto da trascurare amici, famiglia, contatti personali, e dimenticare anche il suo essere intellettuale. Il protagonista mette a disposizione tutto se stesso per la lotta, tralasciando la propria dimensione umana. Racconta di essersi sentito, in quegli anni, quasi prosciugato dal lavoro clandestino, che ad ogni modo faceva con passione:

> Di episodi del genere è disseminata la lunga o breve esperienza clandestina di ognuno di noi: sono il segno di come la dittatura avesse complicato, o reso quasi impossibili, i rapporti tra gli uomini. Ridotta al minimo la libertà, un abito guardingo e diffidente si accompagnava alla nostra vita, frustrava talvolta incontri e amicizie, moderava l'espressione delle idee, ci rendeva più poveri e chiusi in noi stessi. Ancora oggi accade, in qualche ufficio pubblico o in qualche azienda industriale, che si ravvisi all'improvviso un compagno, ma non si sappia se salutarlo o no, prigionieri, ancora oggi, della discriminazione.[255]

La lotta lo isola completamente dal mondo esterno, fino a portarlo a dimenticare le proprie passioni e tutte le cose che, nella vita precedente, aveva amato. È così assorbito e reso insensibile dal lavoro clandestino che non riconosce in Linuccia Saba la figlia del noto poeta. Al contrario, reagisce in malo modo a questa donna che gli porge i manoscritti del padre. Solo più tardi, si renderà conto della situazione:

> Firenze, gennaio 1944
> Mi viene detto che una famiglia di ebrei ha bisogno di un prestanome per affittare una casa, e se voglio farlo. […] Mi dice il suo nome: Linuccia Saba. Così lontane sono da me l'immagine della poesia e le amorose letture dei versi del poeta triestino, che il nome appena udito non mi dice nulla. O forse è l'abitudine di dimenticare subito, e quasi di ignorare, tutto ciò che, nella Resistenza, può nuocere altri. […] All'appuntamento successivo viene con un fascio di carte dattiloscritte: me le dà da leggere, sono poesie di suo padre. Le prendo in mano con disattenzione, quasi infastidito di queste velleità di un vecchio che non conosco. È di altro che dobbiamo occuparci. Tornato a casa, poso distrattamente il manoscritto sul tavolo, l'occhio mi corre ai primi versi: "Ma è Saba!" dico a me stesso. E di nuovo, i piani dell'esistenza si ricompongono, l'assurda frattura si colma; mi chiedo come essa sia potuta insorgere.[256]

[255] *Ivi*, pp. 84-85.
[256] *Ivi*, p. 85.

Quando finalmente si rende conto di chi sia quella signora, il protagonista si sente quasi risvegliato da un torpore che l'ha inghiottito. Attraverso la figura del poeta, già presente nei suoi studi e tornata ora in questa realtà clandestina, le due vite – quotidiana e clandestina – riprendono forma unitaria, come se si risanasse una sutura che si era impercettibilmente creata.

In seguito, dopo un breve periodo in carcere, Spinella lascia la vita clandestina in città per unirsi ai partigiani sui monti. Da questo momento il protagonista si trova veramente immerso nella vera lotta, in cui si decide vita o morte, propria e del nemico. La dimensione della lotta clandestina non permetteva una percezione diretta dello scontro; il protagonista ora vive direttamente i lati più crudeli di questa guerra. Ecco le sue riflessioni, poco prima e dopo un agguato, ad evidenziare di nuovo l'inutilità di una guerra in cui chi è coinvolto non può decidere di chiamarsi fuori, ma si deve limitare ad applicare la cieca violenza, senza chiedersi perché:

> Entro pochi minuti, tra loro e noi, si giocherà, rapidissima, la partita mortale. Non dovrebbe assillarmi il pensiero di una casa tedesca, di una donna, dei bambini biondi che giocano in un giardinetto. La crudeltà di tutto questo è senza veli; siamo, noi e loro, soltanto mostri che ci muoviamo nelle tenebre. Eppure ciò è, oggi, inevitabile. Altri hanno scelto per noi, non c'è che da stare attenti alla mira, in silenzio, all'agguato. […] Quando scendiamo, più tardi, sulla strada, tutto è compiuto: una macchia nera e riarsa, qualche striscia di sangue, i volti contratti dal dolore. L'esperienza mi ha reso, purtroppo, familiare alla morte, e sono io che frugo per trovare un portafogli, una lettera, un segno di riconoscimento.[257]

Spinella è convinto comunista, in contatto diretto con Togliatti e con la sede del partito di Firenze, che coordina le sue azioni clandestine in città. Ciò nonostante, nella memoria non ci sono rivendicazioni ideologiche, dichiarazioni di appartenenza: il protagonista non cerca di diffondere il suo credo tra i compagni. Si limita a osservare i comportamenti altrui, in modo analitico, e a riflettere tra sé su ciò che vede. La narrazione è strettamente concentrata sulla sua persona, sulle sue azioni; quel che interessa all'autore è mostrare come la Resistenza abbia inciso sulla propria persona. Da notare, le considerazioni personali sul modo di essere intellettuali dopo un'esperienza del genere:

> La lunga esperienza di guerra e di lotta mi ha reso, fuor d'ogni dubbio, più stupido, o almeno più rozzo. A contatto con la morte e con la

[257] *Ivi*, pp. 174-175.

> sofferenza il gusto dell'intelletto, così vivo una volta in me, si è attenuato ed ottuso. Mai più, anzi, riuscirò a ritrovarlo nella sua interezza: sempre, dopo di allora, tra le pagine dei più cari dei miei scrittori e filosofi, nel denso giro, persino, della adorata logica di Aristotele, con un suo ceffo prepotente e volgare, a rompere la pura, immacolata tensione della ragione, riapparirà il carnefice nazionalsocialista, fascista, la strage degli ebrei, la distruzione del popolo russo.[258]

Rispetto agli altri amici intellettuali che non hanno vissuto la lotta partigiana attivamente, Spinella sente un distacco incolmabile. Il suo tuffo nella realtà così cruda della guerriglia lo segnerà, d'ora in poi, per tutta la vita. Ora a lui ciò appare come un elemento negativo, poiché sente che quell'esperienza, attraverso la quale ha potuto conoscere i lati più oscuri della natura umana, gli impedirà per sempre di tornare a godere della letteratura pura come prima, di essere il raffinato intellettuale che era. Capirà solo più tardi, che questa è, al contrario, una ricchezza.

Per comprendere quanto il protagonista abbia partecipato con entusiasmo alla realtà della lotta, è interessante l'ultimo capitolo, in cui si descrive il congedo dei partigiani. Dopo la Liberazione, i ribelli, consegnate le armi, si salutano per l'ultima volta, e se ne vanno, ognuno per la loro strada; anche il protagonista rimane solo, in mezzo alla città che riprende a vivere. L'aria che si respira non è di gioia: una tristezza infinita invade i partigiani, poiché sono tutti consapevoli della fine di un'esperienza eccezionale. Nessuna rivendicazione di meriti, di ideologia, nessun giudizio sul futuro dell'Italia e degli Italiani, ma solo la solitudine, dopo i mesi vissuti nella condivisione di tutto, anche dell'esperienza della morte:

> Camminammo ancora insieme, con i due miei compagni, verso il centro. Eravamo silenziosi e ci guardavamo intorno come a ricercare i segni esterni attraverso cui quella giornata potesse essere trattenuta nel ricordo. […] Entrammo in una mescita, ordinammo una bottiglia di vino. I panni bagnati ci facevano freddo addosso, e fuori pioveva ancora. Leggevo nella mente dei miei compagni, a specchio della mia – e non avevamo bisogno di parlarci. Ci avviammo verso la sede del partito, altri partigiani erano là, mostravano le tessere che portavano, in calce, la mia firma. Quasi tutti l'avevano presa, in quei giorni, e ora, prima di recarsi alle loro case, volevano incontrarsi ancora una volta. Non vi furono discorsi, ma uscimmo meno carichi di tristezza. A un crocevia rimasi solo. [...] Attesi, sotto un androne, che la pioggia,

[258] *Ivi*, pp. 262-263.

> dopo un improvviso rovescio, si attenuasse: la gente andava e veniva, faceva gli acquisti; vecchi, ragazze, donne, bambini.[259]

L'introduzione – in cui Spinella fa riferimento ai tempi contemporanei e al ritorno delle forze neofasciste – è utile a motivare la decisione di pubblicare il proprio scritto di memoria, a dieci anni di distanza dalla stesura. Lungo il testo i rimandi alla contemporaneità sono ben pochi, poiché l'autore preferisce mantenere il contesto della guerriglia piuttosto che alternare racconto e riflessioni a posteriori. La finzione della registrazione in presa diretta di fatti ed emozioni viene conservata, appunto, anche nella conclusione appena citata, in cui l'autore evita i riferimenti contemporanei.

Per concludere l'analisi, il testo di Spinella ripercorre l'esperienza resistenziale soffermandosi sulle influenze che questa ha avuto sul carattere del narratore, sul percorso di maturazione personale del suo modo di essere intellettuale. Seppure la motivazione che lo spinge verso la pubblicazione sia contingente, legata al ritorno in forze delle destre neofasciste, lo sviluppo della narrazione segue poi una via diversa, concentrandosi sull'individualità. Al protagonista, in sostanza, preme evidenziare i cambiamenti che sono avvenuti in lui grazie all'esperienza della guerriglia: è stato un percorso personale che si è concluso con il ritorno alla concretezza, il riemergere dal mondo dorato e chiuso della letteratura verso la cruda realtà per poi ritornare agli studi con un occhio critico diverso.

## Ancora su *La scelta* di Angelo del Boca

Se Spinella, dopo la citata prefazione, ha poi abbandonato i riferimenti alla contemporaneità, non così ha fatto Angelo Del Boca. Ne *La scelta*, oltre alla veemente introduzione, ha voluto inserire un chiaro riferimento al governo Tambroni con l'ultimo racconto *Per un giorno o per la vita*.

Nel luglio 1960, un gruppetto di ex partigiani si ritrova, come di consuetudine, in un bar a Piacenza, per un aperitivo tra amici. Questa volta la discussione cade sugli avvenimenti contemporanei, sul governo Tambroni, sulle proteste e gli scioperi. Gli amici dibattono: chi sostiene di trovarsi davanti ad un

[259] *Ivi*, p. 268.

colpo di stato delle destre, chi invece pensa che Tambroni stia agendo ancora nella legalità; fino all'illuminante discorso dell'ex comandante Guido, il quale vede in quelle proteste di piazza l'anima della Resistenza tornare a farsi sentire, dopo gli anni nei quali è stata rinnegata dai partigiani stessi. Guido dice infatti:

> Attaccata prima da tutte le parti e poi ignorata per anni, la Resistenza entrò in crisi. Nenni, deluso, affermava che le masse erano stanche; Parri faceva sentire in tutti i suoi discorsi celebrativi una nota di tristezza e di cupo pessimismo. Soffocare la Resistenza era anche soffocare ciò che essa conteneva di nuovo, la sua spinta sociale, il giudizio morale contro la violenza e la dittatura, un punto di riferimento per le nuove generazioni. […] Nello stesso tempo rinasceva il fascismo. Io credevo di conoscerlo, perché l'avevo combattuto. Ma quello che conoscevo io era il fascismo in divisa, la sua esasperazione, la sua agonia. Il nuovo fascismo riaffiorava sotto aspetti diversi. […] Poi siamo arrivati alle giornate di Genova e di Reggio […]. Sono state giornate di sangue, tristi, ma anche di grande speranza, perché hanno smentito il nostro pessimismo. Accanto a noi, in strada, sono scesi i giovani che non hanno fatto la Resistenza, ma che ne conoscono, nonostante il silenzio imposto, i valori. [260]

Del Boca non è il solo a inserire nella narrazione di periodo resistenziale un *flash* contemporaneo agli anni '60. Questo salto temporale è utile per sottolineare la continua presenza del nemico fascista e il ritorno di attualità dei temi e dello spirito partigiano che deve coinvolgere sia i protagonisti di quella lotta sia le nuove leve, che non hanno vissuto *in primis* la dittatura e la guerriglia.

## *Né paga né quartiere*

Il diario retrospettivo di Beppe Campanelli attinge anch'esso alla tecnica del "salto in avanti" evidenziata dal racconto di Del Boca.

L'autore, Beppe Campanelli, è stato partigiano sulle colline di Castel San Pietro, in provincia di Bologna; dopo la Liberazione, ha vissuto a Bologna da privato cittadino, lavorando come medico radiologo. Nel suo diario è ricostruita semplicemente la Resistenza vissuta, senza retorica, finzioni e rimozioni: tutto è descritto secondo la percezione del protagonista, e abbondano le sue riflessioni personali. All'interno del testo non si trovano rimandi alla situazione socio-politica italiana degli anni '60. Lo scritto segue la scansione cronologica mensile, dal '44 all'aprile '45. Dopo l'ultima nota, però, si ha un salto cronologico che porta il pubblico ad una parte aggiuntiva. Il lettore si rende conto già dal titolo –

[260] A. DEL BOCA, *La scelta*, cit., (edizione del 2006), pp. 234-236.

*1964* – che l'atmosfera non è più quella resistenziale; Campanelli vi descrive gli incontri tra compagni organizzati dopo la lotta, proprio come Del Boca. In questo contesto, l'autore trova l'occasione ideale per riflettere sulla situazione a lui contemporanea:

> La compagnia di Tito non si è mai sciolta. La compagnia di Tito esiste ancora. […] Tutti gli anni ci ritroviamo per una giornata, che finisce sempre a notte alta: è la festa grande della compagnia e ci siamo tutti. Cuciniamo braciole di costato su fuochi di legna e stiamo insieme, all'aperto, sul greto del Sillaro, che fu per tutti noi la bianca strada della libertà. Non è che parliamo sempre di quello che abbiamo passato […]. Neanche di politica si parla molto. […] Parliamo anche poco, onestamente, dei nostri morti […]. Non possiamo nemmeno dire, onestamente, che il paese abbia reso onore alla loro morte. Così sarebbe stato se le ragioni per le quali caddero fossero diventate le leggi della comunità nazionale. Questo non è accaduto; e i nostri morti restano solamente nostri. […] Però…ecco, oggi, non ricordo come è stato, Tito ha chiesto se saremmo disposti a rifare, insieme, quello che facemmo allora, per le stesse ragioni. Ci abbiamo scherzato un poco, dopotutto non fu uno scherzo; ma abbiamo risposto tutti di sì.[261]

Ecco come – in modo meno diretto e più pacato rispetto a Del Boca – anche Campanelli parla della necessità di un nuovo intervento contro le destre che avanzano.

## I testi della militanza di sinistra

Una tendenza abbastanza evidente, nel flusso delle memorie della fine degli anni '60, e soprattutto negli anni '70, è l'aumento delle testimonianze che vengono dai fronti comunista e socialista.

Già nei decenni precedenti gli esponenti di questi partiti avevano steso le proprie memorie: si trattava allora di personalità preminenti, nomi importanti, che nella Resistenza avevano rivestito ruoli di dirigenza. Essi scrivevano per ribadire la presenza comunista nella lotta resistenziale, poiché ne temevano l'oscuramento: erano comunque testi concentrati solo sulla guerra partigiana. Ora, invece, si pubblicano scritti di parte comunista che raccontano sì la Resistenza sulla base dell'esperienza personale del loro autore, ma per sottolinearne la matrice ideologica, comune alla lotta di classe operaia. Sono testi che vogliono creare una sorta di continuità tra antifascismo clandestino, Resistenza e rivendicazioni sindacali contemporanee. Per questo motivo, invece che limitarsi semplicemente

[261] BEPPE CAMPANELLI, *Né paga né quartiere*, Milano, Rizzoli, 1966, pp. 153-155.

agli episodi resistenziali, questi scritti raccontano l'intera autobiografia dell'autore, partendo dall'infanzia e dalla tappe della formazione ideologica fino agli ultimi anni di militanza attiva.

## *Garofani rossi*

A questo proposito, sono molti gli esempi che si possono fare. Adele Faraggiana, militante di sinistra, racconta la sua vita di attivista fino agli anni '70 in *Garofani rossi.*

La narrazione parte dalla giovinezza, dalla formazione al socialismo affrontata insieme al fratello. Si attraversa il periodo fascista, in cui la protagonista è professoressa di liceo a Genova, obbligata al silenzio dal bisogno di mantenere il posto di lavoro. La Resistenza armata è il momento della sua maturazione definitiva come comunista, della militanza, della partecipazione alle azioni clandestine per i GAP genovesi; l'autobiografia indugia poi sul periodo resistenziale. Dopo la Liberazione Adele si dedica alla riorganizzazione della Federazione del Pci genovese, all'attività di propaganda, agli incarichi interni e agli impegni di politica locale: ricopre anche il ruolo di assessore al comune di Genova. La sua appartenenza ideologica è chiara sin dall'inizio, ed è sottolineata lungo tutta l'autobiografia: perfino a novantadue anni, le sue idee sono ancora chiare, lucide e ferme. L'autobiografia, infatti, si conclude con una confessione di appartenenza:

> Ma io ho altre occupazioni: il Partito. Ecco il Partito: il PCI! Dopo tanti anni il mio sogno di fare parte di questo Partito, alla cui nascita avevo assistito e a cui avevo aderito immediatamente nel '21 e da cui ero stata separata in seguito nel rovello della mia vita di lavoro e di solitudine, ecco si è avverato! Io faccio parte di questi lavoratori che a passo a passo stanno conquistando il mondo. Io posso dare ancora il mio contributo di intelligenza, se non di forza, alla nostra opera comune.[262]

## *Lotta di classe*

Convinto comunista è anche Reclus Malaguti, che racconta la sua vita di militante e sindacalista in *Lotta di classe*.

[262] ADELE FARAGGIANA, *I garofani rossi,* Cuneo, Edizioni La Voce, 1977*,* p. 178.

Modenese, figlio di contadini poverissimi, Malaguti lavora nei campi sin dall'infanzia, ma studia da autodidatta; a 23 anni riesce a ottenere la licenza elementare, ma è già attivo militante. Durante il fascismo viene arrestato e confinato per attività clandestina; partigiano nella zona di Reggio Emilia e nel Carrarese, dopo la Liberazione è segretario della Camera del Lavoro di Bagnolo, per ben 24 anni. Nella sua autobiografia non è raccontato solo il periodo di lotta clandestina e partigiana. Come la Faraggiana, anche Malaguti risale alla propria infanzia, per mostrare il percorso di formazione ideologica e le prime attività contro il regime. L'appartenenza ideologica traspare sin dalle prime riflessioni: per esempio, egli tratteggia bene la pessima situazione economica in cui si trovano i braccianti agricoli, sfruttati dalla casta padronale, durante il ventennio fascista. Malaguti comprende quali sono gli espedienti usati dai padroni per gestire i braccianti e mantenerli in una condizione d'inferiorità:

> A eccezione dei miei genitori che avevano frequentato la seconda elementare e di mio zio Enrico che aveva fatto la terza, i membri della famiglia erano analfabeti. E certamente il proprietario preferiva che i giovani restassero ignoranti come i loro nonni, per poterli meglio sfruttare e per confonderli nella conta dei sacchi quando si trebbiava il grano.[263]

La dimensione della vita contadina emerge in tutta la sua crudezza dalle parole di Malaguti: le sue prime lotte sono dirette proprio a migliorare la condizione dei salariati agricoli. In questo contesto egli entra in contatto con gli antifascisti della zona: partecipa alle riunioni, riceve i primi incarichi. Nel 1931, durante una manifestazione organizzata a Reggio Emilia contro il fascismo, viene catturato con altri compagni. Dopo l'arresto, lo aspettano l'esperienza della prigionia e il confino. Anche in carcere, egli cerca di far propaganda tra gli altri detenuti, senza farsi scoraggiare dalla loro disillusione:

> Appena vestiti, i miei compagni di cella che – come seppi – erano tutti ladri, mi chiesero come mai ero finito in galera. Raccontai cosa era accaduto il giorno prima nella piazza di Reggio. Osservarono quasi tutti che ero stato un coglione, a farmi arrestare per politica. Uno di costoro aggiunse: «Ma non lo sai che il fascismo è forte e non lo butta più giù nessuno?» […] Capii che avevo a che fare con poveracci ormai rovinati per sempre. L'abitudine del rubare si era trasformata in loro in una specie di malattia. Essi non capivano che per risolvere i

[263] RECLUS MALAGUTI, *Lotta di classe*, Milano, La Pietra, 1973, p. 10.

> loro problemi bisognava cambiare la società, era necessario condurre una lotta politica organizzata, lo scontro di classe.[264]

Dopo un breve periodo in carcere, Malaguti viene mandato al confino ad Orroli, in Sardegna: vi rimane fino al 1932, quando riceve l'amnistia concessa da Mussolini a tutti i detenuti e i confinati politici in occasione del decennale fascista. Tornato a casa, si inserisce nuovamente nei circuiti della lotta clandestina, a cui contribuisce finché non viene chiamato alle armi. All'alba dell'8 settembre si trova a Piacenza, nei panni del militare. Alla notizia dell'armistizio, la caserma cade nel panico e nella confusione più totali: si chiudono i cancelli, gli uomini si preparano a resistere al previsto attacco tedesco. Ben presto, i soldati italiani sono costretti alla resa: Malaguti riesce a sfuggire ai Tedeschi, grazie all'aiuto di alcune donne del luogo.

Smessa la divisa militare, Malaguti si impegna subito nella lotta armata, spinto dagli stessi ideali che hanno animato le prime lotte. Si alterna tra l'attività clandestina in città e la guerriglia con i garibaldini: assume per un breve periodo l'incarico di commissario politico di brigata. Le convinzioni politiche che animano la sua lotta sono così forti da riuscire a sostenerlo anche nei momenti più difficili. Egli non abbandona l'azione per raggiungere e proteggere la famiglia nemmeno dopo la notizia della morte del padre, prelevato dai fascisti e fucilato durante una rappresaglia. Malaguti viene a sapere questo fatto da una lettera inviatagli dal fratello Omne – fuggito dall'Italia per evitare il carcere – che l'autore inserisce nella narrazione per sottolineare il diverso temperamento dei due fratelli. Nonostante la rabbia, il fratello non riesce a trovare la forza necessaria per unirsi a Reclus, il quale al contrario è ancora più convinto delle sue azioni:

> Così concludeva Omne: «Ecco, sono solo adatto per lavori di indole leggera, mi manca l'ardimento ma ora la fede c'è più forte». Questa lettera di mio fratello mi commosse molto, ma ancor più mi rattristò perché esprimeva un passivo atteggiamento di fronte alla nuova barbarie compiuta. Egli riconosceva che i fascisti non avevano possibilità di discolpa per i loro misfatti, ma non aveva il coraggio di impugnare il fucile per combattere e fare giustizia. Non comprendeva dunque che la passività contribuisce sempre a incoraggiare i fascisti, facendoli perseverare nei loro misfatti. Egli non aveva capito, come purtroppo tanti altri non capivano allora e non capiscono ancora oggi, che per far cessare la barbarie fascista l'unico mezzo è di affrontarla con coraggio. In quel momento, ogni fascista ucciso voleva dire la

[264] *Ivi*, p. 81.

> salvezza di tanti altri innocenti e la sicurezza per l'avvenire di tutto il paese.[265]

Spinto da queste convinzioni, Malaguti affronta tutti i pericoli connessi alla lotta partigiana, fino alla Liberazione. Dopo il 25 aprile il protagonista smette i panni del partigiano, per vestire quelli del sindacalista. Il racconto continua illustrando le lotte sindacali in cui il protagonista s'impegna; si crea così quel filo conduttore che unisce Resistenza e sindacato sotto le insegne della lotta di classe.

Lo scontro con le classi dirigenti era un elemento già fortemente presente durante la guerra partigiana. Le frange marxiste del movimento partigiano auspicavano un futuro post-Liberazione in cui i rapporti di produzione sarebbero stati ribaltati, e la classe operaia avrebbe finalmente ottenuto il controllo delle fabbriche. Questo non è successo: la nuova repubblica nata dalla Resistenza ha riportato uno stato di cose precedente. È per questi motivi che Malaguti non può abbandonare l'impegno sindacale:

> Avevamo abbattuto il fascismo ed era stato cacciato lo straniero, ma le classi che detenevano la ricchezza (che poi erano le stesse che avevano favorito l'insorgere del fascismo), gli agrari, gli industriali, gli alti funzionari dello Stato, della polizia, ecc. erano riusciti ancora una volta a conservare nelle loro mani il monopolio economico e gli strumenti del potere.[266]

In definitiva, il dopoguerra ha mantenuto ai vertici della società le vecchie classi dirigenti, che Malaguti aveva già combattuto durante il regime: è contro di essi che la lotta deve continuare, per creare più giusti ed equilibrati rapporti tra le classi sociali. L'impostazione marxista di Malaguti traspare fortemente dalle sue riflessioni. Egli vede una società divisa per classi, che sono in lotta tra di loro per ottenere il potere. In questo scontro, o si vince o si perde: non è contemplata la possibilità di un dialogo diplomatico tra le parti. Egli si sacrifica interamente per la causa, per il sindacato, in cui crede fermamente:

> La vita del dirigente sindacale, nell'immediato dopoguerra, non conosceva limiti di sacrificio. Per stare al servizio dei lavoratori e per dedicarsi in continuità alla soluzione dei loro problemi, occorreva accettare sacrifici che coinvolgevano tutta la famiglia.[267]

[265] *Ivi*, p. 185.
[266] *Ivi*, p. 209.
[267] *Ivi*, p. 214.

Da sindacalista attivo in Emilia, Malaguti affronta tutti i momenti più critici della storia della classe operaia del secondo dopoguerra: la scissione dei sindacati nel 1948, gli scioperi degli anni '50, gli scontri con la Celere di Scelba, le manifestazioni contro il Governo Tambroni. Malaguti non nasconde la sua avversione nei confronti della Democrazia Cristiana:

> Risposi alle donne: «Sì. Il governo democristiano dovrebbe ispirarsi ai principi cristiani. In realtà calpesta le norme più elementari della fratellanza e dell'eguaglianza tra gli uomini». Continuai a spiegare come la Democrazia Cristiana, da cui aveva avuto origine il governo Tambroni, fosse un partito interclassista, eterogeneo. Di conseguenza era riuscito a impadronirsi del potere con l'appoggio di una base popolare di massa, ma usava questo potere per difendere i ricchi, contro la base stessa […]. Gli alti funzionari dello Stato, che dal governo democristiano riscuotono lucrose prebende, temono la lotta degli operai e dei contadini perché non vogliono mollare il privilegio di classe. Sono proprio questi burocrati che non esitano a far sparare sui lavoratori. Essi dicono falsamente di essere contro la dittatura, ma loro stessi, per restare al potere e conservare intatti i loro privilegi, usano forme dittatoriali, quindi fasciste.[268]

La narrazione di Malaguti non segue un filo cronologico stabile. Egli sceglie qua e là gli episodi più significativi per mettere in evidenza il suo impegno come sindacalista e la sua fedeltà alla causa. Coronamento di questi anni di lotta è il viaggio in URSS, compiuto nel 1961. Per il protagonista è una grande emozione poter mettere piede in un paese in cui il socialismo e la classe operaia hanno ottenuto il potere. Il contatto con questa realtà lo rende ancor più convinto della sua lotta:

> Il contatto con lo stato socialista mi convinse definitivamente che la lotta da me sostenuta in tutta la mia vita per una società senza classi, senza sfruttati né sfruttatori, è la lotta più giusta che un uomo possa combattere. I principali mali della società sono originati dalla divisione in classi e molte ingiustizie scompaiono con la scomparsa delle classi sfruttatrici.[269]

Malaguti, quindi, vede nell'URSS la realizzazione di una società equa in cui agli operai sono riconosciute più giuste condizioni di lavoro, di salario e di vita. Si deve notare che l'autore dimentica completamente di parlare degli errori commessi dal socialismo sovietico: non fa accenni ai crimini di cui la dittatura socialista si è macchiata, alle grandi purghe contro gli avversari politici, alle deportazioni nei campi di lavoro. Non parla nemmeno degli stenti a cui la

[268] *Ivi*, p. 240.
[269] *Ivi*, p. 249.

popolazione contadina del Nord era stata condannata dagli espropri ordinati da Stalin, e degli svantaggi legati al piano quinquennale e all'economia pianificata. Eppure, negli anni '60 egli doveva già essere a conoscenza di questi eventi. Morto Stalin nel 1953, nel 1956 Kruscev aveva denunciato i crimini compiuti dal suo predecessore, per avviare il processo di destalinizzazione nel paese e i tentativi di dialogo con gli Stati Uniti. L'autore preferisce sorvolare su questi argomenti, che avrebbero messo in crisi le sue personali convinzioni, minando anche l'impianto ideologico su cui si regge il testo.

Dopo l'entusiasmante viaggio in Russia, nel 1968 Malaguti rassegna le dimissioni dalla dirigenza della Camera del Lavoro di Bagnolo; il testo si conclude a questo punto. Nel congedo egli coglie nuovamente occasione per riprendere i capi di quel filo che attraversa tutto il racconto e che unisce lotte resistenziali e lotte sindacali sotto un minimo comune denominatore:

> Quando il cielo limpido favorisce la veduta a distanza, lo sguardo arriva fino alle montagne. Allora col pensiero rifaccio a volte il cammino percorso da noi partigiani durante la guerra, notte e giorno su e giù per quei dirupi. Quando il nemico, più armato di noi, ci inseguiva, dovevamo camminare più veloci per sfuggirlo. […] Quando il nemico si inferociva, egli uccideva le donne, i vecchi, i bambini, e incendiava le case dei poveri. Allora il suo volto non era più quello di un uomo, ma quello di un mostro che bisognava distruggere ovunque si presentasse, senza pietà e senza tregua. Così, ovunque e senza riposo, è da combattere ogni nemico della classe lavoratrice che voglia umiliarla, sfruttarla, tradirla. […] Molti hanno dovuto dare la vita perché vi fosse una società più giusta, senza sfruttati e senza sfruttatori, più libera e senza persecuzioni. Tuttociò (*sic*) purtroppo non è finito. Anzi, siamo appena al principio.[270]

In queste parole si vede chiaramente come per Malaguti non ci sia differenza tra guerriglia partigiana e lotte sindacali: anche se cambiano le dinamiche di attuazione, gli scopi sono gli stessi. Secondo lui, anche i partigiani lottavano contro gli sfruttatori della classe lavoratrice: il loro nemico univa alle fattezze del fascista repubblichino anche quelle del borghese capitalista. L'impegno resistenziale contro i padroni è stato poi interamente ereditato dal sindacato.

Il testo di Malaguti, in conclusione, è un esempio di come, negli anni '60 e '70, la causa resistenziale venga richiamata e applicata a legittimare e motivare la nuova lotta di classe. Il recupero di queste tematiche avviene in questo periodo

[270] *Ivi,* p. 258.

perché proprio ora in Italia sono forti le rivendicazioni operaie e sindacali. Affondando le sue radici nella Resistenza, la classe operaia si costruisce un'identità storicamente più solida poiché fondata su origini "gloriose". Sottolineando il proprio contributo alla lotta partigiana, poi, essa spera di ottenere riconoscimenti di merito e vantaggi. Per fare questo, è necessario che scopi della lotta partigiana e scopi della lotta sindacale coincidano: sia Malaguti sia Adele Faraggiana – ma anche i molti altri memorialisti di parte comunista e socialista – operano in questo senso nei loro testi.

## I legami tra Resistenza e lotta di classe. Alcune riflessioni di Claudio Pavone

Per approfondire la tematica dei legami tra Resistenza e lotta di classe, può essere interessante recuperare brevemente alcune tra le riflessioni fatte a proposito di questi argomenti da Claudio Pavone.

Nel suo importante volume *Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza* Pavone affronta la Resistenza leggendola come guerra civile, guerra patriottica e guerra di classe. Dal suo studio emerge come, in effetti, la componente operaia sia stata una presenza numericamente non trascurabile nella lotta partigiana. Nonostante la Resistenza si fosse affermata come movimento interclassista e solidale, i partiti di sinistra, e soprattutto il Pci, mantenevano vive le opposizioni di classe attraverso la stampa clandestina, con cui chiamavano il proletariato alla lotta per la democrazia contro la classe capitalista, che aveva permesso al regime di affermarsi. Pavone infatti afferma:

> Durante la Resistenza, e non solo in Italia, la coincidenza dei due nemici – della patria e della classe – fu messa in forse dalla politica di unità nazionale, necessariamente interclassista, seguita dai maggiori partiti della sinistra. È possibile tuttavia cogliere, soprattutto nei quadri comunisti, un travaglio volto a non far annegare nell'unità nazionale ogni opposizione di classe. Il proletariato veniva così caricato di un sovrappiù di responsabilità nazionale, assunta come coincidente con «i suoi interessi economici [che] non possono essere difesi, né le sue rivendicazioni conseguite, se la nazione perisce». […] La «lotta per l'indipendenza nazionale» veniva perciò ricongiunta alla lotta di classe contro l'alta borghesia indigena in quanto asservita e alleata all'imperialismo straniero.[271]

[271] CLAUDIO PAVONE, *Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza*, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 314.

Come ben fa notare Pavone, da un atteggiamento simile deriva che, per il proletariato, il fascismo coincide esattamente con il capitalismo: le figure del padrone e del fascista si uniscono e rappresentano insieme il nemico unico da combattere. Non si può negare che i ceti dirigenti abbiano effettivamente appoggiato Mussolini nella sua scalata al potere, e abbiano tratto vantaggi dalla sua politica economica. Il fascismo – con il suo autoritarismo di destra e con l'uso della violenza contro le sinistre – si era ingraziato il ceto padronale: all'epoca del biennio rosso, l'intervento delle brigate nere negli scioperi era guardato di buon occhio non solo dai padroni, ma anche dal governo stesso. Il Pci sfruttava queste connivenze tra classe dirigente e fascismo per condurre la forza della lotta partigiana, una volta sconfitto il regime, anche contro il ceto padronale, in modo da ottenere condizioni contrattuali più vantaggiose, e un ruolo nella gestione statale.

La dirigenza del Pci manteneva carica l'arma dell'insurrezione proletaria soprattutto per incutere un certo timore nelle forze politiche opposte. Nella realtà dei fatti, il progetto di Togliatti non era la rivoluzione, ma una democrazia progressista moderata e orientata al socialismo. Al contrario, agli occhi del proletariato e dei militanti di base – incalzati dal partito e dalla propaganda comunista – l'obiettivo finale della lotta doveva essere l' instaurazione di una vera e propria repubblica socialista, sul modello dell'URSS:

> Dell'aspettativa che la caduta del fascismo travolgesse con sé anche il capitalismo non esisteva soltanto una versione dotta, catastrofista e terzinternazionalista, della quale si trovano formulazioni esplicite anche nello PSIUP e tracce evidenti nel Partito d'Azione […]. Esisteva anche una versione vissuta attraverso l'immediata identificazione del fascista con il padrone e l'aspettativa di un mondo nuovo, del socialismo e del comunismo […]. In pari tempo, le cautele tattiche del Partito comunista potevano incrociarsi con le richieste operaie di immediati e riformistici miglioramenti. Se per il partito la mediazione stava nell'elaborata linea togliattiana della democrazia progressiva, per una parte almeno della base operaia la mediazione, o se si preferisce, il superamento delle contraddizioni poggiavano in notevole misura, come meglio si vedrà in seguito, sul mito dell'URSS e sull'attesa dell'arrivo del Barbisun o Baffone che fosse. Mito e attese a loro volta coesistevano spesso con la richiesta del ristabilimento delle condizioni elementari della democrazia, dentro e fuori la fabbrica. Agiva la memoria storica che l'autoritarismo del padrone di fabbrica, rafforzatosi durante la guerra del '15-18, aveva offerto un modello al fascismo.[272]

[272] *Ivi*, pp. 351-352.

Il progetto rivoluzionario delle sinistre è stato bloccato dalla politica di unità nazionale tra i partiti, promossa dallo stesso Togliatti dopo la Liberazione e attuata col governo Parri. Nonostante ciò, gli ultimi mesi della lotta resistenziale videro una grossa mobilitazione delle classi proletarie e cittadine. Il Pci, infatti, progettava nel nord Italia una grossa ondata di scioperi per l'aprile '45, che indebolisse gli occupanti tedeschi e fascisti anche nelle città. Era chiaro dagli esiti della guerriglia partigiana in montagna e dall'avanzata alleata, che la guerra non sarebbe durata ancora per molto: organizzare lo sciopero era il modo migliore che i comunisti avevano per coinvolgere attivamente nella lotta la classe operaia e il proletariato che fino ad allora era rimasto in fabbrica, e di conseguenza allargare la base del partito. D'altro canto però, il Pci temeva che, mostrando alla classe operaia la propria forza, se ne potesse perdere il controllo.[273]

## I focolai della nuova rivolta operaia

Ad ogni modo, il progetto della lotta di classe – alimentato durante la guerriglia partigiana e poi abbandonato per una politica più moderata – ha continuato a crescere nelle realtà di partito locali, nelle fabbriche e nei sindacati. Esso riemerge nuovamente tra gli anni '60 e '70, quando si riaccendono i focolai di protesta operaia. I manifestanti ora si richiamano agli stessi valori che avevano animato il proletariato contro il fascismo capitalista durante la Resistenza. Il recupero di quegli stessi ideali è funzionale a fornire una legittimazione storica importante alle nuove proteste: affondando le proprie radici nell'evento da cui ha preso avvio la democrazia in Italia, il movimento operaio si costruisce una storia, dagli illustri natali. A questa "costruzione identitaria" contribuiscono molti degli scritti di memoria partigiana comunista pubblicati in questi anni: come si è detto, essi sottolineano la componente classista e operaia della Resistenza per riportare alla luce la continuità tra guerra partigiana e lotte operaie e sindacali, che esiste nella loro storia personale.

[273] Le dinamiche del dibattito interno al Pci riguardo allo sciopero insurrezionale sono ben descritte in GIORGIO AMENDOLA*, Lettere a Milano: ricordi e documenti 1939-1945*, Roma, Editori Riuniti, 1974.

## La protesta studentesca

La fine degli anni ’60 vede anche il sorgere di una nuova protesta: sono questi, infatti, gli anni del movimento studentesco, che nasce nelle università americane e europee e si diffonde anche in Italia.

Le contestazioni del ’68 sono state importanti poiché hanno portato, ovunque, a uno svecchiamento della mentalità paternalistica della società. La protesta si era diffusa anche nei paesi del blocco orientale, legandosi, in Polonia e in Cecoslovacchia, ai movimenti intellettuali contrari alla dittatura sovietica. Nel caso italiano, la spinta studentesca è partita dagli studenti e si è scagliata contro l’autoritarismo e il burocratismo delle istituzioni universitarie e statali, sentite come vecchie e anacronistiche perché influenzate da schemi mentali ormai sorpassati. In un secondo momento, il movimento studentesco – cosciente della propria forza – ha cercato l’accordo con il movimento operaio, il quale proprio in quegli anni si faceva maggiormente sentire: unendo le forze, si credeva di poter essere ascoltati dalle istituzioni. La contestazione è stata poi bruscamente frenata dalle tensioni scaturite negli anni ’70: mi riferisco agli attentati terroristici organizzati dalla destra neofascista, con l’appoggio dei servizi segreti. Non è questo il luogo per discutere di responsabilità ancor oggi poco chiare: è evidente, però, che i gruppi neofascisti siano intervenuti sotterraneamente anche per spegnere le proteste – operaie e studentesche – che arrivavano dalle sinistre.

## La riattualizzazione dei valori partigiani

Il movimento studentesco è stato ad ogni modo un forte segnale nel quadro politico e sociale italiano: ha mostrato all’opinione pubblica che i giovani erano una presenza importante nella società italiana, una forza per nulla dormiente e in balia di decisioni altrui, come si credeva.

Nonostante non abbia raggiunto gli obiettivi che si era prefissato, il ‘68 ha contribuito a forgiare nella società italiana una nuova classe di intellettuali, di politici e di studiosi. Queste nuove leve, il loro entusiasmo e la loro determinazione, risvegliano l’interesse degli ex partigiani: in loro i vecchi reduci della Resistenza rivedono se stessi e la forza della loro scelta, applicata ora non

più contro il fascismo, ma contro una sorta di paternalismo di destra, che ai loro occhi viene interpretato come neofascismo. Ecco perché il movimento del '68, per molti antifascisti, è un risveglio chiaro dei valori resistenziali.

## Il dibattito Quazza-Dionisotti

A sottolineare i legami tra protesta giovanile e movimento resistenziale interviene, tra i tanti, Guido Quazza, con un articolo comparso sulla rivista "Resistenza", in cui afferma:

> Non ci si può non richiamare almeno a quanto costituisce l'innegabile continuità, pur nel mutare della situazione storica, fra la rivolta partigiana e la rivolta studentesca. Soltanto in questa continuità, infatti, il discorso sui giovani e la Resistenza ritrova la sua ragion d'essere, e non per la riabilitazione – che in ogni caso è uno pseudo problema – della Resistenza agli occhi della nuova protesta, ma per la possibilità di evitare un'incomprensione della nostra generazione verso i giovani, che sarebbe fatale ad ogni speranza di progresso verso una meno limitata e precaria libertà e giustizia. […] Certo, non è il fascismo brutale e primitivo che noi combattemmo, ma chi sia convinto che il fascismo non è l'opera di uno o pochi mostri, ma la conseguenza di un sistema, non può appagarsi di questo confronto. L'esperienza che i giovani hanno di fronte a sé nell'orizzonte internazionale – non occorre citare esempi che sono presenti a tutti – convalida il timore che possa ripetersi, magari con metodi più complessi e sfumati, praticabili con l'enorme capacità di manipolazione delle coscienze che il possesso dei *mass media* più perfezionati consente, un ricorso alla più recisa reazione repressiva da parte dei pochi detentori del potere se appena preoccupati di perderlo.[274]

Ovviamente, tra gli studiosi non c'è una totale condivisione delle idee appena esposte da Quazza; la tesi di un legame tra proteste studentesche e Resistenza ha dato vita ad un florido dibattito. Quazza – ex partigiano, storico della Resistenza e difensore dei suoi valori – ha risposto con l'articolo citato ad una lettera di Claudio Pavone – precedentemente pubblicata su "Resistenza" – in cui lo studioso afferma:

> La resistenza si concluse con un compromesso […]. In questa situazione è accaduto che i giovani abbiano cominciato a guardare con qualche sospetto a una resistenza dalla quale tutti si affannano ad affermare che è scaturita l'Italia in cui oggi viviamo, che è l'Italia contro la quale si ribellano i giovani protagonisti dei movimenti di questi ultimi mesi. I giovani hanno cioè intuito che la resistenza è

[274] GUIDO QUAZZA, *Nella protesta dei giovani lo spirito della Resistenza*, in "Resistenza. Giustizia e Libertà", XXI, n. 9, sett. 1968, p. 3.

> venuta assumendo una fisionomia conservatrice, conservatrice ovviamente non dell'Italia fascista, ma dell'Italia post fascista nella figurazione attuale.[275]

Le affermazioni provocatorie di Pavone sono appositamente finalizzate a dare vita al dibattito, che non tarda a venire innescato; all'articolo di Quazza, infatti, risponderà con chiarezza Carlo Dionisotti. Dionisotti non vede alcuna continuità tra lotte studentesche e Resistenza, perché non esiste nessuna somiglianza tra i nemici di oggi e i nemici di allora. Egli pone la questione sul livello delle differenze tra generazioni: ogni generazione deve vivere il suo tempo, può imparare dal passato ma non cercare di riviverlo. Nella sua lettera, indirizzata al direttore del periodico, Dionisotti scrive:

> Ipotetiche e approssimative discendenze o ascendenze non sono mai servite a cavare un ragno dal buco, né per chi fa politica, né per chi fa storia. La rivolta studentesca non ha bisogno di appellarsi alla resistenza per giustificare se stessa, e di fatto non si appella: non ci pensa neppure. Quanto a noi, ci mancherebbe altro che dovessimo giudicare e decidere in base a dubbi criteri genetici. Quand'anche si trattasse dei nostri figli, non potremmo esimerci dal dovere di distinguere il bianco dal nero e di agire conseguentemente, secondo coscienza […]. Pare a me che il Quazza esageri l'importanza della nostra generazione, anzi di quella porzione di essa che ancora fa capo alla resistenza […]. Se, come egli crede indubitabile, esiste un rapporto di continuità fra la lotta partigiana e la rivolta tedesca, esiste dunque un parallelo rapporto di continuità tra il regime nazifascista e il presente assetto politico dell'Italia? […] Inutile continuare: tocca ai giovani il compito di guardare le cose con occhi nuovi, e di mutarle con lo sforzo di energie ancora intatte […]. Può giovare anche a loro di ripercorrere il passato prossimo o remoto, ma non è essenziale. I vecchi hanno altri compiti cui non possono esimersi se non quando vadano in congedo, come grazie a Dio tutti, anche i resistenti, devono un bel giorno andare. [276]

Alle provocazioni di Dionisotti, Quazza risponde immediatamente, sempre dalle pagine del periodico. È comprensibile che egli – da ex partigiano ancora legato alle idee resistenziali – si senta attaccato nel profondo, e legga l'invito di Dionisotti a lasciare che il movimento studentesco si sviluppi autonomamente come un consiglio a farsi da parte. Nella sua risposta, egli parla a nome di tutti gli ex partigiani:

---

[275] CLAUDIO PAVONE, *I giovani e la Resistenza*, in "Resistenza. Giustizia e Libertà", XXI, n. 7, luglio 1968, p. 3.
[276] CARLO DIONISOTTI, *A ciascuno il suo*, in ID., *Scritti sul fascismo e sulla Resistenza*, cit., pp. 236-239. La lettera viene pubblicata per la prima volta in "Resistenza. Giustizia e Libertà", a. XXI, n. 11, nov. 1968, p. 2.

> Non inseguirò l'autore della lettera nelle sue disquisizioni […], anche per il letterario pudore col quale, attraverso disinvolte falsificazioni e disarmanti semplificazioni, sa presentare come massima saggezza l'invito al più stanco, egoistico disimpegno […] non ho difficoltà a ribadire, per l'Italia, quanto ho più volte detto e scritto: che la «democrazia» del nostro paese, lungi dal dimostrarsi perfettibile, si è dimostrata sempre più incapace di rispettare le regole stesse del suo gioco; formale e illusoria, quindi, nella tutela effettiva della libertà, anche se più generosa di quella pre-1922 nel campo dei consumi. […] un regime nel quale si consente, come nei giorni scorsi, a squadristi armati da privati di colpire selvaggiamente chi difende il diritto non soltanto allo studio ma anche a un meno pesante e più libero regime di lavoro nell'azienda. […] Per mio conto credo che i giovani abbiano ragione di combattere per trasformare questa «democrazia» da formale in reale […]. Alla domanda sul merito della Resistenza si unisce, nella lettera un'altra considerazione […] sul contrasto tra le generazioni. Davvero è lecito ignorare […] che tra i contendenti di ogni tempo militarono nelle stesse file vecchi e giovani, e perciò stupirsi che oggi sia naturale, anzi «necessario» che vecchi e giovani si schierino, di là dalle esigenze dell'età, secondo le idee che professano e secondo le testimonianze che compiono?[277]

Il suo intervento si chiude con il riferimento esplicito alle manifestazioni contro il governo Tambroni, che ha visto gli ex resistenti schierati in prima fila a fianco dei giovani; un esempio di come sia impossibile scavare solchi tra due generazioni che invece continuano a parlarsi.

## Un nuovo destinatario

Il dibattito su cui ho insistito è utile per capire come, alla fine degli anni '60, si abbia un vivo ritorno di attenzione per i temi resistenziali. Non si tratta di un interesse solo erudito, ma della rielaborazione di valori e ideali partigiani per applicarli nuovamente ad un presente critico, che scivola verso l'autoritarismo e la violenza. Ovviamente, i primi a richiamarsi ai valori resistenziali sono gli ex partigiani: ora, però, essi sentono di aver trovato nei giovani un nuovo interlocutore, che sappia ricevere quelle idee, rinnovarle e renderle ancora fruttuose e applicabili.

[277] GUIDO QUAZZA, *Comprendere e agire*, in CARLO DIONISOTTI, *Scritti sul fascismo e sulla Resistenza*, cit., pp. 240-242. L'articolo viene pubblicato come risposta alla lettera di Dionisotti sempre in "Resistenza. Giustizia e Libertà", XXI, n. 11, nov. 1968, p. 2.

## L'appello ottimistico ai giovani di Amerigo Clocchiatti e Alessandro Vaia

Parla ai giovani, per esempio, Amerigo Clocchiatti – militante comunista, partigiano e in seguito deputato – nel congedo del suo testo di memoria, pubblicato negli anni '70:

> La nostra gioventù lavoratrice e studentesca, viene alla ribalta politica con la stessa sete di giustizia, volontà di lotta e passione di sapere che animarono la nostra generazione, e lascia bene sperare. La mia strada la rifarei tutta. Auguro ai nostri figli di conoscere il giorno radioso della società superiore, la società socialista. Qualcuno osserverà certamente che "non ho compreso il nuovo", non ho colto bene l'evoluzione dei tempi. Ho compreso che il nuovo di oggi è diventato nel campo economico e finanziario tremendamente e mille volte più mostruoso del vecchio di ieri che abbiamo conosciuto nella nostra gioventù […]. Sradicare una società come questa non sarà una cosa da poco: domanderà dure lotte, lunghe lotte, lotte sempre più vaste e profonde, prove a noi ignote […]. Le nuove generazioni devono fare muscoli solidi per proseguire il cammino e giungere dove noi non potremmo arrivare.[278]

Si nota chiaramente da queste parole un elemento di cui si è già parlato: Clocchiatti si richiama nello stesso momento sia agli operai sia agli studenti. Questo sottolinea il dialogo che si era creato tra i due movimenti, quello operaio-sindacale e quello studentesco. Nelle memorialistica di sinistra il riferimento doppio, sia a studenti sia a operai, si ritroverà sempre, inscindibile.

Come Clocchiatti, anche altri militanti affermano che è giunto il momento di passare il testimone ai giovani. Le nuove generazioni devono mantenere vivo il ricordo delle lotte resistenziali poiché da quel bacino ancora fecondo devono trarre i valori per cui lottare. Alessandro Vaia[279] afferma:

> I giovani che si appassionano alla storia contemporanea dovrebbero cercare in quegli anni i tesori nascosti, o volutamente sotterrati, di una fase storica nella quale la classe operaia ha dato la misura della sua maturità politica. […] a distanza di oltre trent'anni dalla fine della guerra, la società italiana è profondamente trasformata, ma si richiama ancora ai valori proclamati dalla Resistenza. Gli obiettivi strategici elaborati in quell'epoca non sono stati ancora realizzati, nonostante il balzo in avanti compiuto dalla coscienza politica del popolo. Non si

[278] AMERIGO CLOCCHIATTI, *Cammina frut*, Milano, Vangelista, 1972, pp. 454-455.

[279] Alessandro Vaia (1970-1911) è stato militante comunista attivo nell'antifascismo clandestino italiano, nella guerra civile spagnola e poi nella Resistenza marchigiana. Dopo la Liberazione, è dirigente del Pci, presidente delle Federazioni di Cremona e Brescia, fondatore della casa editrice Aurora, del centro culturale "Concetto Marchesi", nonché organizzatore di "Spagna Libera". Ha dato impulso alla Federazione internazionale della Resistenza e alla nascita di Rifondazione Comunista.

> può quindi ancora parlare di una nuova fase della rivoluzione democratica e antifascista; ma si può affermare che sono state create le premesse e che esistono le forze capaci di lottare fino in fondo per una trasformazione radicale della nostra società.[280]

## La disillusione di Giorgio Lavagna

Molti degli scritti di memoria partigiana comunista pubblicati in questi anni si chiudono con un alone di ottimismo: vedere le nuove lotte, operaie e studentesche, dà ai vecchi partigiani la speranza che il momento del rinnovamento sia arrivato; non è così per gli ex combattenti non politicizzati.

Il congedo di Giorgio Lavagna si stacca da questo troppo semplicistico ed illusorio ottimismo proponendo una lettura disillusa dei risultati raggiunti dalla democrazia nata con la Resistenza. Egli è stato partigiano garibaldino in Arroscia, e poi, passate le linee in Provenza, si è unito all'esercito regolare francese. Dallo scritto non emerge alcuna appartenenza politica: a spingerlo verso la lotta è l'odio verso i fascisti e il bisogno astratto di libertà. La sua conclusione è amara, poiché si rende conto a distanza di anni che gli obiettivi per cui ha combattuto non sono stati raggiunti:

> A distanza di oltre trentacinque anni, dopo aver appena terminato il racconto di un passato doloroso, nella mia mente frugo tra i ricordi di quei giorni, quando sognavo un paese libero, diretto da uomini non più fascisti, non più servi dei nazisti, ma democratici. […] Mentre mi rivedo nel fondo di quella cava, davanti agli amici che, nel riabbracciarmi, mi ammiravano, penso se era il caso di sentirmi orgoglioso per avere lottato e sofferto per migliorare una Patria nella quale ancora prevalgono incontrastati il sopruso, l'ingiustizia, il crimine. Alla fine di un immane conflitto, forse troppi che, come me, troppo presto avevano creduto al risorgimento della nostra Italia grazie all'azione di uomini nuovi, capaci e responsabili, sono stati delusi. Questo è il vero crimine. Ed è vero crimine pure che i partigiani abbiano da attendere ancora l'attuazione di quei principi per i quali hanno combattuto e, a migliaia, sono caduti.[281]

Si vede qui la disillusione del protagonista di fronte ai fatti contemporanei. Egli sente che gli scopi della Resistenza non sono stati raggiunti, ma non incita le nuove generazioni a continuare la lotta in modo che quei principi vengano realizzati in futuro. Schematizzando quindi il rapporto tra memorialisti e

[280] ALESSANDRO VAIA, *Da galeotto a generale*, pres. Di Luigi Longo, Milano, Teti, 1977, pp. 265-266.
[281] GIORGIO LAVAGNA, *Dall'Arroscia alla Provenza. Fazzoletti garibaldini nella resistenza*, a cura di Francesco Biga, Ed. A. Dominici, Oneglia, 1982, pp. 150-151.

pubblico giovanile, da un lato si può collocare Lavagna, a rappresentare gli ex partigiani che, ancora delusi dai risultati della Resistenza, e disillusi sulle possibilità dell'avvenire, guardano al passato con rimpianto. All'opposto, i memorialisti comunisti, i quali – dopo aver affrontato i difficili anni '50 e aver superato la politica di contrasto a sinistra della Dc – sono convinti che il progetto resistenziale, inscindibile dalla lotta di classe, sia ancora attuabile se trasferito sulle spalle delle giovani promesse.

## Gianni Dolino

Se la virtù sta nel mezzo, ecco anche un ex partigiano, scrittore di memoria, le cui conclusioni possono essere collocate a metà strada tra queste due posizioni estremistiche: si tratta di Gianni Dolino.

Di famiglia antifascista, Dolino ha aderito alla Resistenza come partigiano nelle Valli di Lanzo, commissario della seconda divisione Garibaldi; in seguito è stato attivo nella politica torinese, come assessore all'istruzione e al lavoro, e in Parlamento, come deputato di Rifondazione Comunista. La descrizione dell'esperienza partigiana che lui tenta in *Partigiani in Val di Lanzo* non è offuscata dall'appartenenza politica: questo perché Dolino ricostruisce i fatti a cui ha preso parte sulla base di testimonianze altrui, di interviste. Il testo si fonda su un lavoro di ricerca storico-scientifica, come l'autore spiega nella prefazione:

> Ora, dunque, da testimone d'un tempo. Dopo quarant'anni, però, tramontati i miti, i ricordi più vivi sfumano in leggenda, e il narrare può trasformarsi in favoleggiare. Non così. Alla memoria accompagno: 1. Le cronache immediate, desunte da diari o da note sparse dei vari protagonisti […] 2. Il lavoro di ricerca per due tesi di laurea […] 3. I ricordi-sollecitazione di Piero Carmagnola e di Matelda e Beatrice Chiesa […]. E a conclusione, l'elenco di coloro che «ricordiamo con nomi giovani»: semplici nomi di tutt'Italia, anzi d'Europa.[282]

In questo caso si deve sottolineare che il testo ha come scopo la ricostruzione storica e impersonale dei fatti; non è quindi, un testo di memoria personale. Solo nella prefazione, Dolino parla in prima persona della propria esperienza, e rende espliciti i motivi che l'hanno spinto a scriverne; qui ritorna il riferimento ai giovani, al clima socio-politico contemporaneo. L'autore ricorda

[282] GIANNI DOLINO, *Partigiani in Val di Lanzo*, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 4-5.

con una certa nostalgia quegli anni di lotta, ma nel riviverli attraverso il racconto, non cerca di riattualizzarli agli occhi della nuova generazione. Egli scrive infatti:

> Quell'8 settembre non fu Quarto di Genova, ma, giovanissimi, lo vivemmo come tale. Quel 25 aprile '45, soprattutto, non fu Teano: non conquistammo, infatti, ma riscattammo un Paese; non iniziammo la Storia dell'Italia unita, ma le restituimmo dignità di popolo, con gl'Istituti della democrazia riconquistati e rinnovati. Una patria, insomma, che sentiamo appartenerci, avendo deciso «nelle ore solenni della vita, in libertà e per la libertà» […]. È stata la stagione più bella di quest'antica nostra terra di passioni civiche e di bandiere, di viltà e di grandi fermenti sociali. Ma ogni generazione vuole vivere la propria storia, non decifrare e fare tesoro di storie passate. Nessuno: singolo o gruppo. Rimane il ricordo: così è, così sia: poiché se è vero che il fosso che divide le generazioni esiste in ogni epoca, è altrettanto vero che «sui suoi margini crescono i fiori dei buoni sentimenti».[283]

Gianni Dolino si riferisce alla Resistenza come ad una fase storica importantissima per la nascita della democrazia in Italia: personalmente, dice di averla vissuta come una grande avventura giovanile, intrisa di valori e di ideali in cui i partigiani, giovani come lui, credevano. L'autore è ben cosciente che la guerra partigiana non può essere sentita e rivissuta ora come allora: le situazioni sono completamente diverse. Di fronte ad una nuova crisi socio-politica, di fronte al ritorno delle violenze di destra, del terrorismo, altri giovani ora dovranno rispondere, con armi diverse da quelle della lotta partigiana. Della Resistenza si dovrà sempre coltivare la memoria – scrivendo e raccontando di essa – ma senza avanzare la proposta di un "ritorno alle armi". Se quei valori, quegli ideali sono ancora validi, allora saranno i giovani, autonomamente e spontaneamente, ad attingervi e a rivalutarli: solo così il recupero di essi sarà fruttuoso. È chiara la differenza tra la posizione ragionata di Dolino e le idee di Vaia, più proiettato verso la possibilità di una nuova insurrezione socialista simil-partigiana.

In conclusione, il clima socio-politico in subbuglio degli anni '60 e '70 è uno stimolo per gli ex partigiani: essi riprendono a scrivere testi di memoria rivolgendosi ad un nuovo destinatario – studenti o classe operaia – che giudicano attivo e abbastanza maturo per caricare su di sé l'eredità del passato. I testi di memoria di questi anni quindi ripropongono i valori resistenziali come positivi, attuali e applicabili ancora ad un presente che indietreggia.

[283] *Ivi*, pp. 3-4.

## I.8 - Gli anni ’80

Il panorama generale delle pubblicazioni di memorialistica negli anni ’80 presenta caratteristiche diverse dai testi dei due decenni precedenti.

### Ancora ricostruzioni storiche di protagonisti

La suddivisione tra scritto di memoria e di resoconto storico si ripresenta costante: i protagonisti della Resistenza ormai padroneggiano perfettamente le tecniche storiografiche, e hanno la necessaria distanza dai fatti. Molte volte, si tratta di lavori a più mani: in aiuto all’autore vengono studiosi, storici di professione, e altri testimoni: in questo modo, il testo diventa un lavoro d’*équipe*.

### *Tra rischi e pericoli*

Un esempio può essere il testo di Giuseppe Garneri. Garneri vive la Resistenza come parroco del Duomo di Torino: non partecipa direttamente alla lotta partigiana, ma ha modo di vivere i molti lati del periodo resistenziale.

Il suo scritto, che è un resoconto storico, è diviso in due parti: nella prima sezione si parla della guerra partigiana, mentre nella seconda l’argomento centrale è la persecuzione contro gli Ebrei. Egli, però, non lavora da solo; la sua testimonianza singola non basterebbe a dare l’idea della complessità dei fatti ricostruiti. Nell’introduzione del suo testo, infatti, precisa:

> Compiuto il mio ministero episcopale nella Diocesi di Susa, ritornato per le vie della Provvidenza nel mio ambiente torinese, ho preso in considerazione vecchie e nuove sollecitazioni a scrivere FATTI E TESTIMONIANZE nel periodo della Resistenza, della Liberazione e della persecuzione contro gli Ebrei. La mia posizione di Parroco del Duomo, la collaborazione doverosa e volenterosa all’Arcivescovo di Torino Card. Maurilio Fossati, e circostanze varie e complesse mi hanno chiamato a compiti gravi, coinvolgendomi in situazioni difficili e rischiose. Ho scritto con sofferta esitazione la parte da me svolta; il tutto ho scelto e scritto con l’unico intento di rendere un servizio alla verità e alla storia. […] Durante le ricerche per preparare “FATTI E TESTIMONIANZE nel periodo della Resistenza, della Liberazione e della persecuzione contro gli Ebrei”, ho avuto incontri interessanti, colloqui cordiali, che mi hanno aiutato a ravvivare ricordi, a

> documentare episodi, a ricostruire circostanze. Ringrazio tanti cari amici che mi hanno dato la loro collaborazione.[284]

In ambito storiografico non è difficile trovare testi che nascono dalla collaborazione di più testimoni o studiosi. È lavoro d'*équipe* il volume *Il monte Rosa è sceso a Milano,* scritto a due mani, da Pietro Secchia e Cino Moscatelli. Il confronto tra diverse prospettive diventa sempre più un elemento utile per avere una ricostruzione del fenomeno che si è vissuto. L'esigenza del raffronto si ritroverà anche in ambito memoriale. La crisi socio-politica degli anni '60 e '70 aveva contribuito a rinsaldare i rapporti tra gli ex partigiani, che si erano indeboliti probabilmente a causa dell'inattività e del silenzio a cui i ribelli erano portati dal clima di sospetto della fine degli anni '40. Come è ovvio, ci sono stati ex combattenti rimasti attivi, ma anche partigiani che dopo la Resistenza non sono più scesi in campo direttamente, e si sono ritirati nel privato. L'atmosfera di protesta, però, che indubbiamente si respirava in quegli anni, si diffondeva grazie ai *mass media* e all'informazione anche nelle case di chi non voleva essere coinvolto direttamente, contribuendo a risvegliarne i ricordi.

## I testi di memoria

Gli scritti di memorialistica degli anni '80 continuano ad essere pubblicati con la stessa frequenza dei decenni precedenti. Si possono notare, però, alcune nuove tendenze legate al clima contemporaneo.

Prima di tutto, diminuiscono le memorie partigiane operaie legate alla lotta di classe, dal momento che anche nel concreto le manifestazioni di piazza – operaie e studentesche – sono quasi del tutto scomparse. In effetti, gli anni '80 vedono in Italia un situazione di apparente equilibrio. Dopo gli anni di piombo, si sente che il paese ha bisogno di un momento di tranquillità, di provvedimenti che mettano un freno deciso al terrorismo. Grazie all'azione dello stato, delle forze dell'ordine e della magistratura il fenomeno viene apparentemente estirpato. La quiete però è solo momentanea. Questo periodo è segnato dalla politica di accordo tra Dc e Psi, dalla partitocrazia, dall'egemonia di Craxi e Andreotti, ma anche dalle tangenti, dalla corruzione ai vertici governativi e di partito, dall'eccessiva

[284] GIUSEPPE GARNERI, *Tra rischi e pericoli: fatti e testimonianza nel periodo della Resistenza, della liberazione e della persecuzione contro gli ebrei,* Pinerolo, Alzani, 1981, p. 5.

intromissione dello stato nell'economia del paese. I lati negativi di questo tipo di gestione statale emergeranno solo successivamente.

La relativa – anche se solo apparente – tranquillità degli anni '80 si rispecchia nella pacatezza dei testi di memoria partigiana. Negli scritti comparsi in questo decennio non si trovano aperte rivendicazioni di sinistra o polemiche in riferimento all'attualità politica. È interessante sottolineare questo elemento, poiché permette di evidenziare un parallelo tra questi scritti e i testi degli anni '50; anche i testi della seconda ondata sono per la maggior parte privi di riferimenti diretti alla situazione politica del dopoguerra. In effetti, per entrambi i periodi si evidenzia la coincidenza tra una situazione "tranquilla" – per quel che riguarda il dibattito interno al paese sui fatti resistenziali – e la produzione di testi di memorialistica meno motivati da esigenze legate alla difesa dei valori resistenziali, e per questo più originali. L'esigenza di raccontare la Resistenza per difenderne l'immagine pubblica porta alla nascita di testi molto simili tra loro, perché "conformati" dallo stesso obiettivo. Si vedano le pubblicazioni immediatamente successive alla Liberazione: la maggior parte di esse tende a descrivere la Resistenza sotto una luce eroica e leggendaria, usando toni agiografici ed evitando i temi più dolenti. Questa stessa situazione si ripresenta negli anni '60 e '70; la si noterà anche nei testi degli anni '90.

Alla luce di quanto detto si può affermare che il "filone" della memorialistica partigiana ha i momenti di maggior sviluppo quando i suoi autori sono spinti a scrivere non da motivazioni contingenti, ma solo da esigenze personali. Chi racconta senza scopi rivendicativi immediati ha infatti la possibilità e la libertà di tentare nuove strade espressive per raccontare la Resistenza vissuta. Si individuano, tra i testi pubblicati in questi anni, scritti che escono dalle strutture canoniche della memorialistica resistenziale e si avvicinano ad una più originale dimensione narrativa. Si vedranno memorialisti che "giocano" con le tecniche narrative, con le tematiche, con i personaggi dei propri ricordi, e anche con lo stile, fino a ricalcare le orme del romanzo.

## Nuovi modi per raccontare la Resistenza. L'esempio di Bruno Luppi

È utile, a questo punto, vedere alcuni dei nuovi e più liberi modi per raccontare la Resistenza. Tra questi, figura il testo di Bruno Luppi.[285] Luppi organizza i proprio ricordi partigiani in un racconto che ha una veste diversa rispetto ai testi visti precedentemente. Protagonista degli episodi vissuti non è l'autore, ma un cane, "Saltapasti", che dà il titolo al testo. In questo modo, lo scritto ovviamente perde la definizione di "memorialistica", entrando nell'orbita del racconto resistenziale.

Luppi non è l'unico autore a trasformare la propria esperienza autobiografica in uno scritto d'invenzione. Anche Gino Vermicelli – partigiano in Ossola e Valsesia – ha raccontato il proprio contributo alla Resistenza scrivendo un romanzo, *Viva Babeuf!*[286], invece di un testo di memoria. Gianmaria Ottolini ha cercato di individuare il motivo per il quale Vermicelli si è orientato verso il romanzo:

> Raccontare (non solo ricordare e ricostruire) in quanto la narrazione, diversamente dal memoriale e dal saggio storico, permette al lettore di rivivere tridimensionalmente (vicende, emozioni e sentimenti, pensieri e riflessioni) e al narratore di condensare in un breve arco temporale e in specifici personaggi (insomma in una "storia") la complessità degli eventi.[287]

La spiegazione individuata da Ottolini alla luce delle dichiarazioni di Vermicelli può essere estesa ai molti altri autori che hanno dato al racconto dei propri ricordi la forma romanzesca. Essi speravano di poter rendere interamente l'atmosfera di quei momenti, credendo che un testo di memoria – così semplice nella sua schiettezza e limitato all'esperienza personale dello scrivente – non sarebbe bastato a raggiungere l'obiettivo.

---

[285] Luppi è modenese, militante comunista nella lotta clandestina durante il regime nella sua città natale, dove viene incarcerato, poi a Sanremo e a Roma. Partecipa alla Resistenza con incarichi organizzativi nella zona di Imperia, fino a diventare vicecommissario della prima zona operativa ligure; dopo la guerra partigiana è insegnante a Savona.

[286] GINO VERMICELLI, *Viva Babeuf!*, Verbania-Roma, Margaroli-Coop. "Manifesto anni '80", 1984, riedito in occasione del decennale della morte (Verbania, Tararà, 2008). Dell'opera di Gino Vermicelli ho avuto modo di occuparmi in modo specifico nella mia tesi di laurea triennale, dal titolo *Gino Vermicelli tra Resistenza e scrittura.*

[287] GIANMARIA OTTOLINI, *"Edoardo" e la memoria della Resistenza*, in "Nuova Resistenza Unita", a. VIII, n. 3, maggio-giugno 2008, p. 2.

Qualsiasi siano i risultati letterari e artistici poi raggiunti, è interessante notare come questi tentativi di narrare la Resistenza sotto una luce diversa – pur partendo dal materiale autobiografico – siano caduti proprio in questi anni più tranquilli. Per tornare al testo di Luppi, egli sente il bisogno di giustificare la presenza, senza dubbio originale, di un cane come protagonista della guerriglia partigiana:

> Non sorprenda che questo libro sulla Resistenza, fedele narrazione di episodi realmente accaduti durante la Guerra di liberazione in Liguria, abbia come protagonista un cane, un bastardino. Si chiamava "Saltapasti" e questo nomignolo, realistico quanto affettuosamente ironico, avrebbe potuto andar bene anche come nome di battaglia di molti partigiani […]. Saltapasti divise, oltre alla fame, le peripezie della formazione partigiana che lo raccolse e lo ospitò. Anche lui diede quindi, a modo suo, un contributo alla lotta. Per questo l'Autore e l'Editore pensano che sia giusto ricordarlo. Ma soprattutto il libro vuole ricordare quei pastori, contadini, donne e ragazzi intorno ai quali tende sempre a calare una cinica cortina di silenzio e di disinteresse, o una generica quanto ipocrita mitizzazione, che ne strumentalizza meriti e sacrifici. È il sempre rinnovato tentativo di dimostrare che la storia reale sarebbe fatta solo dai "capi" grandi o piccoli, dagli "eroi" spesso inventati. Al di là delle pur significative vicende che racconta, quest'opera può assumere perfino un significato simbolico. In essa, tutti quei combattenti che, dopo aver compiuto silenziosamente fino in fondo il loro dovere, sono tornati nell'ombra spesso delusi e amareggiati, potranno forse trovare, nella storia del piccolo Saltapasti, qualcosa di vicino al loro cuore.[288]

L'autore spiega quindi la sua scelta narrativa. Il punto di vista del cane è messo al centro della narrazione per descrivere la guerriglia partigiana secondo una prospettiva che ne porti in luce lati finora nascosti. Ciò permette a Luppi di sottolineare in modo più incisivo il ruolo dei contadini, della gente comune, dei marginali e dei gregari, per mostrare come la Resistenza sia stata un movimento che ha avuto i suoi capi, ma che è nato dal basso, dagli sforzi e dalle scelte della gente comune.

## La Resistenza narrata da Osvaldo Contestabile

Altro più interessante esempio dei nuovi modi per narrare la Resistenza è lo scritto di Osvaldo Contestabile.

[288] BRUNO LUPPI, *Saltapasti. Un cane tra i partigiani liguri*, Milano, La Pietra, 1979, retro di copertina.

Questa volta, si resta nell'ambito della memorialistica. Contestabile ha partecipato alla guerra di Liberazione sulle montagne liguri piemontesi: è stato commissario politico della IV Brigata Garibaldi "D. Arnera". Laureato in lettere, dopo la Liberazione è stato professore di istituto tecnico, preside di un liceo linguistico, segretario dell'Istituto storico della Resistenza di Imperia e assessore al comune; ha poi collaborato con numerosi quotidiani locali. La realizzazione narrativa della Resistenza fatta da Contestabile diventa interessante se messa in relazione con il suo *status* di laureato, professore di italiano e giornalista. Tutte queste qualifiche indicano nell'autore una cultura medio-alta, e quindi la padronanza dell'italiano e della scrittura narrativa. Il testo, al contrario, cozza con questa preparazione letteraria di partenza, sin dalle prime pagine. Si veda come Contestabile descrive il 25 luglio, e l'arrivo del fascismo nelle sue zone:

> Il crollo del regime sopraggiunse implacabile quando la cagnara del 25 luglio colse la gente all'improvviso, con coprifuoco di Badoglio che soffocò sul nascere gli entusiasmi. Ma tutto precipitò ancora più presto nella baraonda quarantacinque giorni dopo, coi generali latitanti i fascisti impauriti i tedeschi occupanti e i treni piombati per i lager. Anche inizialmente però l'origine del fascismo qui da noi era stata così, una ventata grigia senza vicende straordinarie, proprio all'usanza locale. Poco prima della marcia qualche giardiniere pigro nella siesta, aveva visto De Bono e De Vecchi quadrumviri tutti pieni di patacche, che in privato rendevano omaggio alla regina madre ormai vecchiotta e un po' svanita. Era un pomeriggio mite tra le palme e le strelizie di Bordighera dalle parti di Sant'Ampelio dove frange la risacca. Poi, col solito fracasso come dappertutto, eccoti prepotenze voci grosse olio di ricino e manganellate […]. Ma propriamente alla Marcia su Roma – giovinezza giovinezza – i fascisti nostrani col fez e le giberne non c'erano tutti per bene allineati in colonna come quelli della valpadana. Loro se ne rimasero in emergenza in retrovia prendendosela col prefetto poveraccio confinato nel suo appartamento: se ne stesse lì buono buono agli ordini del fascio, guai a reagire. [289]

Si nota qui uno stile che salta continuamente dalla retorica spicciola, rubata al bagaglio espressivo della poesia («dove frange la risacca»), all'espressione popolare («la cagnara», «se ne stesse lì buono buono»). Contestabile usa un linguaggio espressamente basso. Quando vuole essere magniloquente – per esempio, nelle descrizioni di paesaggi e ambienti – sceglie espressioni appositamente stonate. Egli adotta questa tecnica poiché vuole mostrare come parlerebbe un uomo del popolo degli anni '40, digiuno di cultura. Se si volesse esprimere in un italiano "corretto" egli ricalcherebbe la vetusta

[289] OSVALDO CONTESTABILE, *Scarpe rotte libertà: storia partigiana*, pres. di Sandro Pertini, Bologna, Cappelli, 1982, p. 9.

retorica risorgimentale, riproposta come lingua di cultura dal regime fascista, che cozza con l'italiano basso della quotidianità, predominante nel resto del racconto. Contestabile mantiene uno stile popolare anche al di fuori di queste parti volutamente pesanti poiché il punto di vista e il linguaggio con cui racconta la Resistenza è quello delle persone comuni. Egli interpreta i pensieri della gente di fronte ai primi partigiani:

> Eccola lì dunque sta buriana maledetta che adesso è arrivata tutta intera fin nei paesi delle montagne, e ancora più in su. È arrivata fin nelle gole con pietrame pulito dal vento, dove prima si sentivano soltanto i versi dei corvi i tocchi dei campanacci e il belare degli armenti. Adesso in queste vallate lo sanno tutti grandi e piccini che una buriana così non se la schiva più nessuno, perché è una fatalità: nemmeno più i furbastri facendo i ruffiani come al solito coi loro giochi di prestigio riescono a scansarla, perché anch'essi ci sono per la pelle e devono scegliere per forza. O sei di qua o sei di là, non ci puoi stare più in nessun modo in mezzo facendo finta da imboscato; ma in genere, con tutto che c'è sta maledizione in tutti i posti dove vai, la gente si mette subito di qua al posto giusto, e ci resta. Di là si mettono soltanto gli altri che sono diversi, ma non contano niente perché gli altri non sono la gente. Loro sono diversi perché sono contro la gente e tutti lo sanno come sono, punto e basta.[290]

Il protagonista predominante in questa parte iniziale del testo è il popolo, che affronta gli eventi del 25 luglio. L'autore ha scelto espressamente questo stile perché è la veste narrativa che permette alla componente popolare della Resistenza di emergere. Contestabile descrive una Resistenza che è stata soprattutto grande movimento di popolo, a cui tutti hanno partecipato, anche se con modi e tempi diversi. Lo afferma proprio in questa pagina: prima o poi tutta la «gente» ha saputo attivarsi e scegliere la parte giusta, cioè lo schieramento partigiano. Chi ha preferito la Rsi è un diverso, uno «contro la gente», «punto e basta». È questa grande coesione popolare che deve colpire il lettore.

Nella prima parte del racconto, la figura di Contestabile non emerge. Solo in alcune parti si coglie tra le righe la presenza del narratore quale protagonista attivo del racconto. Questo avviene quando l'autore si rivolge ad un destinatario imprecisato con un «tu» diretto. In quei passaggi egli non sta interpellando il lettore, come può sembrare: con quel pronome Contestabile parla al se stesso di quegli anni. Nello stralcio precedente si ha un esempio di questa tecnica narrativa: quel «non puoi più stare in nessun modo in mezzo facendo finta da imboscato» non è riferito ad un qualsiasi giovane degli anni '40. Nonostante il protagonista

[290] *Ivi*, pp. 22-23.

del suo scritto sia principalmente il popolo, egli racconta la propria esperienza personale adottando una tecnica che gli permette di parlare di sé evitando l'intromissione diretta nella narrazione. Ecco un altro esempio:

> Piantala di spiare dalle fessure come un vagabondo la brace nella cenere dei focolari; vattene finché puoi per la campagna pestando la neve; lo sai che tanto non hai più tempo per fermarti da nessuna parte, neve o non neve; ma sta tranquillo che quando non ne puoi proprio più, te lo trovi ancora un posto da buttartici dentro, e ti ci slargherai tra l'erica e i rovi con la coperta; forse di lì non ci passeranno. Adesso la notte è calma e va bene; ma è inutile che te la prendi se verso Ginestro si fatica a camminare con la ramaglia spessa fino al ginocchio; tu devi guardarti davanti se finalmente trovi del pulito per fermarti e fartici un posto da accucciarti con la coperta, ma fermo, sennò guai; devi vedere se tra gli sterpi puoi fartici un posto per riposarti un po', il resto non conta.[291]

Ovviamente, le parti riconducibili alla figura e alle riflessioni del narratore aumentano sempre più man mano che ci si addentra nella dimensione della guerriglia, e si fanno più radi i contatti con la realtà quotidiana e popolare del paese. Anche le riflessioni più personali e profonde – riguardanti la maturazione del protagonista attraverso gli eventi – mantengono la finzione del dialogo-monologo tra l'Osvaldo giovane e quello maturo:

> Adesso succede che ti guardi intorno e non sai più cosa dire, nemmeno se ti sforzi […]; ma poi ti accorgi chissà perché, come se fosse la prima volta in questa stagione così diversa con le sparatorie ormai inutili, che tu sei cambiato da quello che eri prima di cominciare. Però, adesso non metterti lì a pensare mentre ste cose succedono una sull'altra, tanto è lo stesso: se proprio lo vuoi sapere, te lo dico io cosa t'è successo col passare dei giorni, e tu non te ne sei accorto. È il crescere che ti è capitato tutt'assieme diventando grande da un giorno all'altro, quando subito ti parve un gioco o invece fu incoscienza; o ti ci trovasti impegolato: va a sapere com'è stato in questo modo veloce, con le sparatorie che non finivano mai. Crescendo in tutta la confusione che ti sei trovato, in questo scapolartela che ti pareva impossibile, tu sei diventato grande tutt'assieme, passando dai giorni spensierati ai giorni della guerra; tu sei cresciuto alla svelta andandotene da una parte all'altra, sbattuto di qua e di là, nei boschi o fuori dei boschi, dentro i paesi o fuori dei paesi; peggio delle bestie.[292]

Lo scarto tra il protagonista, giovane e incosciente, e l'Osvaldo maturo, che ha avuto la possibilità di riflettere sulle vicende resistenziali alla luce dei risvolti contemporanei, si coglie soprattutto nel finale del testo. Il narratore invita, ironicamente, il giovane ribelle a smettere i panni del partigiano per lasciare la

[291] *Ivi*, p. 152.
[292] *Ivi*, pp. 235-236.

gestione della situazione ad altri. Con questo suggerimento fittizio, Contestabile tocca tutti i temi caldi del dibattito sulla Resistenza, sempre con l'ironia e il taglio colloquiale che contraddistinguono tutto il testo:

> Devi sapere, partigiano, che questa è la liberazione nazionale di tutta quanta la gente oppressa, che costa fatica; bisogna farla precisa, senza distrazioni, con la sacrosanta cèrnita e punizione dei responsabili, altro che balle; eppoi, ci sono tutte le altre cose che ci vogliono subito per la gente sinistrata: amlire amnistie booge wooge off limits, e scatolette in distribuzione gratuita. Adesso, partigiano, non complicare le cose con le tue faccende personali, e vattene a casa; quando in seguito avremo più tempo, faremo qualcosa anche per te […]. D'ora in poi, però, tu personalmente tieniti per te nella memoria, soltanto questa parola resistenza, che ti hanno regalato; epperciò adoperala come vuoi, dove ti capita, anche parlando. Non vedi che ogni tanto la usano in commozione anche quelli che non dovrebbero, nei loro discorsi, […]? Ma tu, ci mancherebbe altro, non offenderti: ormai sei cresciuto. Questa parola resistenza devi sapere che adesso la mettono anche nei libri di storia; ma non ci riescono a spiegarla bene, come sarebbe giusto, per raccontarla precisa, com'è successa in pratica […]. Ma cosa vuoi ancora di più, o partigiano, dopo tutte ste celebrazioni e le parole e le baldorie del 25 aprile? Tanto è assolutamente inutile, perché tu lo sai che quando rimani da solo, è diverso, e ti succede sempre così; ti succede di ripensarci sempre con la tristezza, altro che i festeggiamenti le fanfare e il fracasso del porco mondo, che se lo porti via.[293]

Per concludere l'analisi, questo testo è l'esempio di come a distanza di anni e in un momento di relativa tranquillità riguardo al dibattito sulle tematiche resistenziali i memorialisti cerchino nuovi modi per raccontare la guerra partigiana vissuta e metterne in luce caratteristiche ancora non affrontate. Il taglio semplice, colloquiale che Contestabile dà al suo stile gli permette di mostrare che della Resistenza tanto si è detto e scritto che si è perso il contatto diretto con essa, e con la sua matrice popolare. Si è trattato fondamentalmente di una lotta di popolo, improvvisata con i mezzi a disposizione. I partigiani stessi non erano eroi, ma semplicemente i figli di quelle masse popolari obbligate dagli eventi ad entrare nel gioco, a scrivere un pezzo di storia. Forse, ne avrebbero fatto volentieri a meno, sembra dire Contestabile.

In ultima analisi sembra lecito affermare, sulla base delle riflessioni fin qui condotte, che negli anni '50 e '80, quando la spinta a scrivere non è legata ad una fase di crisi storica o di dibattito sui valori resistenziali, il genere della memorialistica partigiana vede le sue fasi evolutive. Sembra un controsenso, ma i memorialisti che non raccontano per uno scopo contingente ed esterno

[293] *Ivi*, pp. 242-245.

raggiungono migliori risultati a livello espressivo. Scrivendo per ragioni interiori, il prodotto del loro sforzo diventa più originale, concentrato sul percorso individuale del protagonista. Non starò ad analizzare queste motivazioni personali, poiché il mio scopo è qui mostrare i legami tra testi di memoria e il loro momento di pubblicazione. Mi sembra giusto però dare evidenza a questo fatto: gli anni ’50 e ’80, per la società italiana, sono momenti di respiro che seguono a due periodi di grossa crisi, rispettivamente gli incerti esiti resistenziali e gli anni di piombo. Chi scrive senza dover soddisfare esigenze esterne – legate alla difesa dell’immagine della Resistenza o alla rivalutazione dei suoi valori – segue più liberamente le proprie ragioni e il filo dei propri ricordi.

## I.9 – Gli anni ‘90

## Il clima politico. Il ritorno delle destre

Con gli anni ’90, la situazione muta nuovamente sia in ambito socio-politico sia, di riflesso, nel panorama delle pubblicazioni.

Il nuovo decennio è segnato dal ritorno in forza delle destre: questa volta, però, non si tratta più di tramare clandestinamente contro il potere costituito. Alleanza Nazionale si propone come legittimo partito di destra: pur non ricalcando i modi e le idee repubblichine *in toto*, accoglie nelle sue file vecchi sfegatati fascisti già iscritti al Msi. Suo presidente è Gianfranco Fini, già segretario del Msi, e pupillo di Giorgio Almirante; tra gli iscritti di An figura anche Alessandra Mussolini, nipote del Duce. An riesce ad arrivare al potere grazie all’alleanza con Silvio Berlusconi, allora imprenditore immobiliare e televisivo; personaggio dalle dubbie amicizie, già soggetto a numerosi processi, entra in politica con un movimento dalla incerta collocazione ideologica, *Forza Italia*. La mancanza di una collocazione partitica precisa permette a Silvio Berlusconi le alleanze più contraddittorie: stretto amico di Craxi e molto vicino al Partito Socialista, iscritto alla loggia P2 negli anni ‘80, per la campagna elettorale del 1994 si unisce ad An – aprendo la strada del governo al partito erede del Msi – e alla nuova Lega Nord, partito dagli aperti scopi secessionisti.

A proposito di questi continui ritorni al potere delle forze di destra in Italia molti studiosi si sono interrogati. Giorgio Bocca – ex partigiano, storico, giornalista, già autore di molti interventi a metà tra la storia, la memoria e il commento sull'attualità – ripercorre la vita delle forze di destra in Italia, dal fascismo fino ai giorni nostri, ne *Il filo nero*. Lo studioso riflette sui motivi per i quali proprio in Italia le virate a destra hanno sempre incontrato immediati consensi:

> Il tema della democrazia in Italia è di quelli su cui nessuno metterebbe la mano sul fuoco. La libertà è bella e lo stato di diritto è civile, ma quando il vento del successo incomincia a gonfiare le vele di un nuovo potere è difficile che l'italiano medio gli resista. Forse il trasformismo nazionale non arriverà più alle vette dei primi anni Venti. Quando il paese fu come travolto dalla marea nera, dalla notte alla mattina le leghe rosse del Ferrarese passarono dal socialismo al fascismo e il ras Italo Balbo fu sentito mormorare: «Ma chi ci capisce più nulla?». Ma anche oggi non scherziamo. Alla vittoria elettorale del centro-destra metà delle redazioni della RAI hanno abbandonato le dipendenze o affinità socialiste, comuniste e democristiane per schierarsi con il nuovo padrone. In certi uffici ministeriali, giornali come «La Repubblica» con fama di sinistrismo sono stati sostituiti senza ordini superiori, non si sa mai, da altri neutri o di destra; alla testa dei transfughi, i soliti pesci piloti, intellettuali della estrema sinistra improvvisamente delusi, anzi nauseati, dal marxismo.[294]

Dopo questa introduzione, Bocca passa ad analizzare la presenza della destra in Italia nel dettaglio dei fatti storici: inizia dal regime fascista, per poi considerare l'esperienza della Repubblica di Salò. In seguito, analizza la nascita dei movimenti neofascisti, come Msi e Ordine Nuovo. Nell'ultimo capitolo, il giornalista si concentra sull'attualità. Richiamando una tesi già anticipata nell'introduzione, Bocca sottolinea come in Italia negli anni '90 la virata a destra riscuota consensi poiché cade in un momento di vuoto politico e di stanchezza collettiva, dopo che le inchieste di Tangentopoli hanno decimato la vecchia classe politica rivelando un mare di corruzione e tangenti. È ovvio che l'opinione pubblica guardi alla vecchia classe governativa con disgusto, e preferisca affidarsi a nuovi volti. Negli anni '90, inoltre, il mondo della politica si è unito ad un nuovo potentissimo mezzo di informazione o, per meglio dire, di persuasione: la televisione. Elettrodomestico già in uso negli anni '60, quarant'anni dopo è ormai presente capillarmente sul territorio; la politica inizia a sfruttarlo nelle campagne elettorali di fine anni '80, scoprendone le potenzialità.

[294] *Ivi*, p. 21.

Come ogni partito politico che voglia apparire serio e duraturo, anche la nuova coalizione deve rapportarsi al passato nazionale, e alla Resistenza. Negli eventi della Resistenza le nuove forze politiche cercano legittimazione storica e nuovi strumenti per colpire i partiti di opposizione. Nei modi con cui questo recupero viene attuato, l'obiettivo nascosto diventa gettare fango sulle sinistre e sul ruolo avuto nella guerra di Liberazione per dirottare i consensi da sinistra verso destra; anche se questo costa la storpiatura dei fatti storici. In questo recupero strumentale della storia, la politica incontra il fecondo mondo dei revisionismi.

Si deve precisare che da sempre la storia è stata usata dal mondo della politica per giustificare il presente o indebolire lo schieramento avverso: le sinistre stesse nel dopoguerra hanno fatto leva sul proprio contributo resistenziale per aumentare il consenso elettorale. La differenza rispetto al riuso dei fatti storici messo in atto negli anni '90 è però evidente. Il contributo comunista e azionista alla Resistenza, sfruttato da Pci e Psi per avere appoggi, è esistito, ed è stato senza dubbio fondamentale; è un fatto documentato dalle fonti, dalle testimonianze. Al contrario, Le nuove forze politiche di destra ora poggiano le loro teorie su interpretazioni, tesi poco chiare, non documentate. Prima di analizzare i modi con cui la politica "riusa" la storia, però, è utile una breve analisi del revisionismo, che è un fenomeno a sé.

## I revisionismi

Il dibattito sul revisionismo storico si affaccia in Italia negli anni '70: il primo a essere etichettato come revisionista è stato Renzo De Felice. Storico conosciuto e importante, al suo nome è legata la monumentale biografia su Mussolini, pubblicata da Einaudi nel 1965. De Felice volle, ai tempi, indagare i fatti legati al fascismo e alla Seconda Guerra Mondiale guardandoli dalla parte del suo principale artefice. Immediatamente gli storici di sinistra, i più legati alla Resistenza, videro in questa ricerca un tentativo di rivalutazione della Rsi e dell'esperienza del fascismo. In realtà, il primo studio di De Felice si poggiava su una base documentaria solida, non su opinioni e interpretazioni distorte; inoltre,

non ambiva a ribaltare tesi già da anni affermate. Nell'introduzione alla monumentale opera, De Felice dice appunto:

> […] Deve essere ben chiaro che la valutazione complessiva, di fondo, di Mussolini e del fascismo alla quale ci sembra dovremo pervenire non potrà essere in sede «etico-politica» che quella ormai acquisita dalla più moderna storiografia e, ancor prima, dalla coscienza nazionale italiana, attraverso le *élites* culturali e politiche prima, attraverso l'opposizione sempre più vasta delle masse popolari alla guerra e poi infine attraverso la resistenza armata.[295]

In effetti, il revisionismo storico in sé non è un mostro da combattere. Si rifletta su questo punto: tutta la storiografia si fonda su un atteggiamento "revisionistico" e critico di fronte ai fatti. Se così non fosse, lo studio della storia si limiterebbe alla pura e semplice cronaca, senza cercare di spiegare i nessi causali e le conseguenze a lungo termine di un dato evento. Claudio Pavone scrive a questo proposito:

> È bene innanzi tutto cercare di chiarire il significato stesso della parola revisionismo, che ha una storia lunga e travagliata, ricca di ambiguità. […] In primo luogo, revisionismo rinvia per opposizione al concetto di ortodossia. Revisionisti sono coloro che contestano l'ortodossia, antirevisionisti coloro che la difendono. Tutti gli eretici sono in questo caso dei revisionisti, il che naturalmente non esclude che essi possano essere dogmatici quanto gli ortodossi e talvolta fondino anzi la loro eresia sul ritorno alla purezza delle origini, manomessa, a loro dire, da coloro che si mascherano da ortodossi. […] Se si vuol parlare in generale, tutti abbiamo nella vita il dovere di rivedere continuamente noi stessi e le nostre opinioni, né gli storici costituiscono un'eccezione […]. Anche Nolte ricorda che, a partire da Erodoto e da Tucidide, i grandi storici sono stati quasi tutti revisionisti, cosicché, egli scrive, «il termine "revisionismo" […] deve essere utilizzato in una accezione più ristretta», di semplice sinonimo di «esame critico e correzione», praticato da una scuola nei confronti di un'altra scuola «che si potrebbe definire "ufficiale" e "consolidata"» […]. Occorre ad ogni modo ricordare che una storia ufficiale e protetta dalla mano pubblica, contro la quale il revisionismo sarebbe costretto a insorgere coraggiosamente in nome della verità conculcata, esiste solo negli Stati totalitari, condizione nella quale l'Italia non si è più trovata a partire dall'aprile 1945. E nemmeno ha molto senso, al di là della polemica politica, squalificare in blocco, chiamandola spregiativamente "vulgata", una storiografia ricca di luci e di ombre, di articolazioni e di contrasti.[296]

Il revisionismo – strumento indispensabile per saggiare la fondatezza delle tesi storiografiche – diventa pericoloso quando viene strumentalizzato e usato non

---

[295] RENZO DE FELICE, *Mussolini il rivoluzionario*, Einaudi, Torino, 1965, p. XXI.

[296] CLAUDIO PAVONE, *Negazionismi, rimozioni, revisionismi: storia o politica?*, in *Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni*, a cura di Enzo Collotti (atti del convegno dell'Insmli, Roma, 21-23 aprile 1998), Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 26-29.

per cercare una nuovo modo d'interpretare il fatto storico avvenuto, ma per giustificare il presente.

## L'uso politico e mediatico della storia

Si è detto che anche le nuove destre cercano nella storia un modo per rafforzare se stesse e per indebolire le forze di sinistra, che hanno sempre fatto della Resistenza il proprio cavallo di battaglia.

Per raggiungere questi scopi, le nuove personalità politiche si appellano al revisionismo. Le teorie revisioniste diventano oggetto di *talk show*, interviste televisive che ne aumentano la diffusione e l'impatto mediatico. Le tesi di De Felice si rivelano le più adatte per questi scopi: vengono riadattate, semplificate per diventare prodotto giornalistico e televisivo. La sua ricerca, in definitiva, viene privata dei fondamenti storiografici e trasformata in una *vulgata* che non ha più le proprie giustificazioni documentarie ma è adatta ad essere soggetto di *talk show*.[297] Lo stesso De Felice trarrà un certo profitto in termini di fama televisiva da questa "spettacolarizzazione" delle sue tesi, e alimenterà gli scontri con interviste e articoli polemici.

In un dibattito di questo genere il giornalismo e la televisione hanno un ruolo forte. Sono loro a puntare i riflettori su discussioni che invece resterebbero interne alla disciplina; questo a spese della verità storica, ma, si sa, in televisione l'importante è fare *audience*. Il pubblico a cui si punta non è un destinatario fatto di studiosi, di storici, di spettatori specializzati nella materia; non è più necessario attingere agli strumenti storiografici disponibili, fonti, documenti e ricerche. Il destinatario medio – sia esso lettore di quotidiani o spettatore di trasmissioni televisive – non ha né la cultura né gli strumenti indispensabili per filtrare o per vagliare le nozioni storiche contenute in queste "lezioni di storia in pillole". In questo modo, senza il riscontro scientifico, diventa facile convincere e plasmare una teoria *ad hoc* con i pochi dati che il pubblico conosce.

La storia diventa non più un passato marmoreo e intoccabile da cui si può solo imparare, ma un bacino di spunti a cui attingere in base al bisogno, per

[297] Per approfondire il processo di "spettacolarizzazione" degli studi di De Felice, si veda l'interessante articolo di GIANPASQUALE SANTOMASSIMO, *Il ruolo di Renzo De Felice*, in *Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni,* cit., pp. 416-423.

giustificare qualsiasi tesi possibile: niente è più certo, tutto, anzi, è possibile e giustificabile con le armi del sofisma. Giovanni De Luna, nel recente volume *La passione e la ragione*, spiega proprio questa pericolosa deriva. Nel capitolo polemicamente intitolato *Il supermarket della storia*, egli delinea un quadro inquietante:

> Nel Novecento, i media da un lato e l'universo della politica dall'altro sono dunque le transenne che delimitano la grande arena dell'uso pubblico della storia e da cui derivano le sollecitazioni più ingombranti nei confronti degli storici. In particolare quelle che vengono dalla politica sono profondamente segnate dal tentativo di utilizzare le immagini del passato per influire sugli atteggiamenti e le azioni dei contemporanei […]. Come in grande magazzino di scena a Hollywood, alla storia ci si rivolge come «al più ricco deposito di anticaglie del mondo»: il bravo storico diventa colui che, conoscendo bene le risorse del magazzino, capta al volo le intenzioni del regista e fornisce la merce richiesta». Senza ironia, occorre ricordare che la posta in gioco è molto alta. In questa fase le immagini del passato, proprio per la loro capacità di influenzare efficacemente gli atteggiamenti e le azioni dei contemporanei fanno parte integralmente dei meccanismi delle decisioni politiche […].[298]

I *media*, quindi, come i nuovi "agenti di storia", con cui gli storici di mestiere devono fare i conti. Il nuovo pubblico a cui ci si deve rivolgere è molto più vasto, e comprende meglio un linguaggio fatto d'immagini rispetto a quello libresco dei "vecchi" storici, a cui, in verità, neanche si accosta. La duttilità degli strumenti mediatici trasforma, quindi, tv e giornali nel veicolo ideale usato dai partiti politici per parlare alle masse anche di storia, prescindendo dagli strumenti di ricerca della storiografia scientifica e attingendo a piene mani al bacino dei revisionismi, che acquisiscono un'immagine negativa proprio dopo la semplificazione che su di loro operano i *media* in base al contesto politico.

De Luna fa alcuni esempi di dibattito revisionista in cui si applicano questi meccanismi. Descrive in particolare le discussioni intorno ai "ragazzi di Salò". Egli cita approfonditamente gli studi di Pansa sugli arbitrari omicidi di fascisti compiuti dai partigiani dopo la Liberazione, rilevandone alcune inesattezze storiografiche e metodologiche. In seguito, approfondisce la questione della rivalutazione storica e politica della Rsi avviata, forse involontariamente, da queste ricerche:

[298] GIOVANNI DE LUNA, *La passione e la ragione*, Milano, Paravia Bruno Mondadori editori, 2004, pp. 74-75.

> Ma la vicenda italiana in assoluto più emblematicamente efficace per analizzare le coordinate politiche al cui interno si è sviluppata da un lato l'offensiva contro l'antifascismo, dall'altro il rapporto tra la ricerca e "l'uso pubblico della storia" è certamente quella legata ai ragazzi di Salò. Nel settembre del 1995, ricordiamolo, Paolo Mazzantini pubblicò *I balilla andarono a Salò. L'armata degli adolescenti che pagò il conto con la storia*. Il libro era dedicato appunto ai ragazzi di Salò, «mossi soprattutto dalla volontà di preservare l'onore della patria e la propria dignità di uomini». Un anno dopo, il nuovo presidente della Camera, Luciano Violante, appena insediato, si rivolse ancora ai fascisti che avevano militato nella RSI chiamandoli "ragazzi di Salò". Il termine faceva così il suo ingresso trionfale sulla ribalta mediatica, trovando una propria legittimazione sia sul piano editoriale che su quello politico-istituzionale. Quella definizione, oltre ad avere una fortissima valenza emotiva, esplicitava anche una precisa opzione storiografica […]: il mantello assolutorio dell'adolescenza veniva disteso sui protagonisti di quella oscura vicenda; e l'adolescenza evoca sempre l'irresponsabilità o meglio la deresponsabilizzazione, spalancando la strada ad una visione completamente assolutoria dell'esperienza.[299]

La spiegazione di De Luna mostra quali conseguenze può avere sull'immaginario collettivo soltanto l'uso di una definizione diversa per indicare i repubblichini. A prima vista sembra banale, eppure l'impatto mediatico della definizione di "ragazzi di Salò" ha un'importanza che non deve essere trascurata, soprattutto perché rincorre una temperie politica in atto:

> In una sorta di fanciullesca ingenuità precipitavano gli eventi tragici che scandirono il percorso della militanza nella RSI (la complicità nella deportazione degli ebrei, la partecipazione diretta alle stragi dei civili), depotenziati di tutta la loro carica di orrore. Il passo successivo fu la considerazione non solo della loro buona fede soggettiva, ma anche delle loro ragioni ideali: l'amor di patria, l'onore, la fedeltà all'alleato tedesco ecc. Era evidente il nesso tra questa rivalutazione esplicita del neofascismo di Salò con la presenza al governo […] di una forza politica come Alleanza Nazionale che comunque a quell'esperienza continuava a rifarsi con nostalgica condiscendenza.[300]

Si noti che De Luna non è contrario allo studio del fascismo in sé. Molti storici di destra hanno da sempre accusato la sinistra di aver manipolato tutta la storiografia italiana a partire dalla Resistenza per esagerare il proprio contributo e, allo stesso tempo, occultare le proprie malefatte. Come in tutti i campi, anche in quello della storiografia ci sono le personalità più ortodosse ed estreme, sia a destra che a sinistra. In generale, però, anche gli storici di sinistra si sono avvicinati alla Resistenza con l'occhio critico necessario per vederne i lati oscuri. Claudio Pavone, per fare un esempio, è storico di sinistra che ha proposto una

[299] *Ivi*, p. 92.
[300] *Ibid.*

visione innovativa della Resistenza con la teoria della tripla guerra: civile, patriottica e di classe. Il suo monumentale saggio, che si sostiene su una ricerca approfondita condotta sulle fonti documentarie, ha provocato non poche reazioni anche tra gli storici di sinistra. Ma, se una teoria è elaborata sulla base di una documentazione valida e fondata – e soprattutto contribuisce ad arricchire la conoscenza storica con nuovi apporti – sia la benvenuta. Le teorie revisioniste, invece, non portano nulla di nuovo: sono opinioni, elaborate su fonti di parte. De Luna ribadisce che non è sbagliato, in sé, studiare la parte avversa, dando voce a protagonisti della storia che fino ad ora hanno avuto poco spazio. È necessario, però, che questi approfondimenti non diventino materiale destinato ad un uso propagandistico: il mondo della politica non deve, in sostanza, sfruttare il dibattito storiografico per dirigere l'elettorato verso una parte politica piuttosto che un'altra.

L'uso strumentale della storia non è mai stata prerogativa unica di destra piuttosto che di sinistra; per fare solo un esempio, tanto Hitler quanto Stalin avevano avviato una politica di riscrittura della storia. A tutt'oggi in Italia ci sono studiosi[301] convinti persino che tutta la storiografia italiana sia sempre stata monopolio di storici comunisti, che l'hanno scritta a loro piacimento tralasciandone i particolari fastidiosi. Qui, ad ogni modo, non si discute di ragione o di torto. Ho ricordato il dibattito revisionista in modo da abbozzare un panorama delle discussioni relative ai temi resistenziali negli anni '90 poiché sarà utile per capire il risveglio degli ex partigiani memorialisti.

## Le reazioni degli ex partigiani

In conclusione, il revisionismo tocca il tema resistenziale nell'ambito del giudizio di valore su partigiani e repubblichini.

Per fare ciò, si avviano ricerche sia sulla buona fede dei repubblichini, sia sulle malefatte partigiane. Lo scopo è dimostrare che anche i "ragazzi di Salò" combattevano inseguendo un ideale di patria – l'Italia fascista – per il quale hanno messo in gioco la vita; proprio come i partigiani, anche se questi si sacrificavano

[301] Per un approfondimento sul tema del revisionismo di sinistra, vedi PAOLO MIELI, *Storia e politica: Risorgimento fascismo e comunismo*, Milano, Rizzoli, 2001.

per ben altri motivi. Anche qui, non è il caso di entrare nella discussione, cercando di stabilire dove stanno torto e ragione. Si può immaginare quale impatto possano aver avuto tesi di questo genere sugli ex partigiani ancora vivi: le loro reazioni sono, ovviamente, forti. Giorgio Bocca, per citare un esempio tra i tanti, interviene dalle pagine di "La Repubblica" contro le teorie revisioniste di Ernesto Galli della Loggia. Galli della Loggia sostiene la tesi della "morte della patria". Secondo lui l'incerto sentimento patriottico italiano, formatosi durante il fascismo, si sarebbe dissolto con l'8 settembre, per non risorgere mai più, dopo quella data. Contro quest'idea, Bocca scrive:

> Il fascismo, la guerra, la sconfitta, l'occupazione nazista, la volontà di esistere come nazione, come paese civile con la Resistenza, non sono giudicabili da chi li visse e soffrì di persona […]. No, pare che chi possa giudicarne sia solo uno storico revisionista come Ernesto Galli della Loggia […]. È quasi mezzo secolo che cerco di spiegare, al mio collega Montanelli, che la guerra partigiana ci fu, e coinvolse milioni di italiani, e ai revisionisti che fu una guerra di popolo e non solo una congiura comunista. Queste sono cose che sa benissimo chi alla guerra partigiana prese parte e che finge di ignorare chi ne discute solo ora, nella vigilia elettorale in cui pare si debba sostenere che i comunisti erano degli antipatria e i partigiani di altro colore degli utili idioti […]. Comunque sono rassegnato, non riuscirò mai a convincere il professor Galli della Loggia che – in quell'otto settembre del '43 in cui salivamo in montagna – l'idea di Patria non solo era viva ma l'unica esistente, nella nostra testa di ragazzi usciti dalla dittatura: l'idea che la Patria era viva come non mai, tanto che ci convinceva a iniziare una guerra impari, una guerra senza prigionieri. [302]

Le teorie di Galli della Loggia sono state oggetto di un grosso dibattito, che ha coinvolto anche il mondo della politica. In *La morte della patria* egli infatti mette in crisi uno dei dogmi su cui si è sempre retta la storia dell'Italia repubblicana, cioè l'idea che la democrazia italiana sia sorta grazie alla spinta vitale della Resistenza, che ha risvegliato gli animi degli italiani e li ha uniti nella lotta contro l'invasore, per un paese democratico. Gli ideali resistenziali dopo la Liberazione sarebbero confluiti nella Costituzione, che ora li rappresenta. Secondo Galli della Loggia, invece, solo il regime fascista aveva saputo infondere una sorta di spirito patriottico, che nei secoli precedenti il popolo italiano – sempre preda di potenze straniere e frammezzato in molteplici stati – non ha mai avuto. Con la caduta del regime fascista, la vergogna della monarchia e la disfatta

[302] GIORGIO BOCCA, *Quell'ideale che ci portò in montagna*, in "La Repubblica", 5 marzo 2001, pp. 1 e 13.

dell'esercito gli Italiani hanno perso quel tipo di patriottismo e di fiducia nelle istituzioni. Ecco perché parlare di "morte della patria". In queste teorie Bocca vede espliciti legami con la situazione politica contemporanea, che vira sempre più a destra:

> Scrivere saggi revisionisti sulla guerra partigiana, inventata dai comunisti, gonfiata dalla falsa storia paracomunista – diciamo: la storia di una minoranza di mezzi delinquenti che, come si legge nelle ultime sensazionali rivelazioni, pubblicate con risalto anche da giornali che si definiscono antifascisti e democratici – altro non era che una cospirazione agli ordini di Mosca, e scriverlo in una vigilia elettorale in cui l'anticomunismo più beota viene usato a piene mani, per giustificare il possibile ritorno al governo dei fascisti, non ci sembra una onesta revisione della storia, ma il solito salto sul carro del possibile vincitore.[303]

Effettivamente, le forze al governo non riservano un trattamento di particolare rispetto nei confronti della Resistenza. Al contrario, sembrano quasi disprezzarla, trattandola – nei dibattiti televisivi, nelle interviste oppure nelle commemorazioni – con sufficienza; addirittura, rendendola oggetto di scherno. Nicola Tranfaglia descrive questi comportamenti, vedendoli come un tutt'uno con l'atteggiamento revisionista di alcuni storici:

> Il negazionismo revisionista si è sviluppato con particolare virulenza nel nostro paese subito dopo la creazione della democrazia repubblicana nel 1946 accanto all'ingresso in parlamento degli eredi del fascismo di Salò che fondarono il Movimento Sociale Italiano ma ha assunto una singolare accelerazione negli anni Ottanta e Novanta del Novecento […]. Questo tipo di revisionismo che più correttamente dobbiamo definire, come ho già detto, negazionismo o pura propaganda politica e ideologica ha molta fortuna nell'Italia governata da Silvio Berlusconi che non a caso ha ritenuto, il 25 aprile scorso, di non partecipare a nessuna delle manifestazioni pubbliche indette per commemorare la Resistenza e si è limitato a inviare un messaggio che ricorda un solo resistente, Edgardo Sogno, che combattette (*sic)* valorosamente nei venti mesi di guerra sul nostro territorio ma che nel 1974, come egli stesso ha testimoniato prima di morire, tentò un colpo di Stato contro la costituzione e la legalità repubblicana. Commise cioè un reato gravissimo per le nostre leggi che avrebbero potuto, se provato, farlo condannare all'ergastolo dai nostri giudici. Difficilmente un presidente del Consiglio avrebbe potuto dare un peggiore messaggio alle vecchie generazioni che hanno vissuto o partecipato alla Resistenza e alle nuove che attendono dai loro padri di sentire con quali lotte e quali sofferenze i partigiani e tutti i loro alleati, le donne, il clero, i resistenti civili, contribuirono a sconfiggere la barbarie nazista e fascista e a porre le basi per la repubblica democratica.[304]

[303] *Ibid.*
[304] NICOLA TRANFAGLIA*, Quelli che negano la storia*, in "L'Unità", 27 aprile 2002, pp. 1 e 30.

È soprattutto il comportamento sprezzante nei confronti della Resistenza ostentato dai politici al potere che – molto più delle teorie revisioniste – irrita gli ex partigiani. Le uscite imbarazzanti degli esponenti del governo italiano sono frutto di ignoranza, però rimbalzano da Nord a Sud grazie ai *media* e all'informazione di massa, andando a colpire e influenzare inconsciamente l'immaginario collettivo. Angelo Del Boca – nella già citata introduzione all'edizione del 2006 di *La scelta* – così descrive la situazione contemporanea:

> Oggi, a quarantasei anni dal tentato golpe di Tambroni, la situazione, per chi ha a cuore il rispetto delle istituzioni democratiche, presenta aspetti ancora più inquietanti. Per cominciare, i neofascisti, sdoganati nel 1994 da Silvio Berlusconi, sono oggi al potere, e insieme alle altre eterogenee forze della Casa delle libertà hanno assestato, negli ultimi cinque anni di malgoverno, colpi durissimi all'economia del paese, alla sua immagine all'estero, ai pilastri della giustizia, alla stessa costituzione, nata dalla guerra di liberazione. Il tentativo di oscurare la Resistenza, di ridurla a un semplice e labile mito, è stato portato avanti con una campagna di un'ampiezza sinora mai vista. Per ben due volte, nel 2003 e nel 2005 un gruppo di parlamentari di Alleanza nazionale cercava di far approvare una legge che cancellasse ogni distinzione fra quanti hanno combattuto il nazifascismo e i militi di Salò […]. Si va dal progetto della maggioranza di centrodestra di varare una festa anti 25 aprile, ad attribuire all'attività di guerriglia dei partigiani la responsabilità delle stragi naziste; dal tentativo di Berlusconi di assolvere Mussolini precisando «che non ha mai ucciso nessuno» mentre gli oppositori li mandava «in vacanza» al confino alla gara tra pseudo storici nell'enfatizzare le stragi compiute dai partigiani nell'immediato dopoguerra.[305]

A questo punto il quadro generale relativo agli anni '90 è ben chiaro: revisionismi di destra su tematiche ritenute basilari per la fondazione della democrazia italiana, sfruttamento mediatico di questi dibattiti, amplificati e semplificati per un pubblico non specializzato, che ne è inconsciamente influenzato. Si aggiunga lo sfruttamento propagandistico che la nuova destra giunta agli organi di governo opera su queste nuove tesi – giuste o sbagliate che siano – con l'unico scopo di indebolire indirettamente le sinistre, giustificare i movimenti neofascisti, che portano sempre voti in più, e attirare l'elettorato ancora indeciso. Tutto ciò, a spese della storia della Resistenza, o meglio, della percezione di essa come fondamento dello Stato democratico:

> Non posso nascondere il mio stupore per un' Italia che rifiuta di capire che la Resistenza è stata il ponte fra il fascismo e la democrazia, quella che ha pagato il biglietto di ritorno alla democrazia, senza la quale saremmo rimasti all'indecente voltafaccia del 25 luglio del '43:

[305] ANGELO DEL BOCA, *La scelta,* cit. (ed. 2006), pp. 29-30.

> tutti fascisti la sera, tutti antifascisti l'indomani a gettare nella polvere il busto di Mussolini e i distintivi. Nessuna ricompensa ai partigiani che, fra l'altro, tolgono il disturbo per conto loro. Ma almeno un grazie. [306]

Come dice ironicamente Bocca in questo articolo, i partigiani «tolgono il disturbo per conto loro»; in effetti, molti protagonisti della guerriglia negli anni '90 sono già morti. Molti, ma non tutti: anche se anziani, restano combattivi a difendere un patrimonio storico che portano ancora iscritto sulla propria pelle, stampato nella propria memoria. Giorgio Bocca può essere considerato uno di questi, poiché anche lui era stato partigiano; abbiamo poi visto l'esempio di Angelo del Boca, e la veemenza con cui, motivando la riedizione dei suoi racconti, si scaglia contro i personaggi al governo.

## Resistere ai revisionismi con la memoria

Nel campo della memorialistica, negli anni '90 si assiste ad un solo leggero aumento delle pubblicazioni rispetto al decennio precedente, facilmente comprensibile considerando il fatto che a quest'altezza temporale la "casta" dei partigiani si sta esaurendo, per questioni propriamente legate all'età avanzata dei suoi componenti.

Data questa premessa, il tenue incremento riscontrato assume diverse proporzioni. Si è detto che gli ex partigiani tornano a scrivere di fronte alla svalutazione della guerra partigiana, dei suoi valori e dei suoi significati. L'elemento interessante che emerge da queste pubblicazioni è legato al fatto che quasi tutti i testi recuperano un'immagine della Resistenza solo agiografica. In sostanza, la guerra partigiana è descritta da tutti gli autori nello stesso modo, con toni nuovamente celebrativi. Si è già notato come nei testi degli anni '80 ogni memorialista tenda a raccontare la Resistenza in modo più personale. In quel periodo mancavano motivazioni contingenti che compattassero il "fronte" partigiano; la maggior libertà espressiva aveva permesso la creazione di testi dalla maggiore originalità. Con la "minaccia" del revisionismo, l'esigenza di difendere il patrimonio storico resistenziale ritorna ad essere lo scopo principale della

[306] GIORGIO BOCCA, *I partigiani dimenticati*, in "La Repubblica", 26 aprile 2000, pp. 1-15.

memorialistica degli anni ’90. L’obiettivo comune, quindi, conforma di nuovo gli scritti dei testimoni.

## Un accenno alle ricostruzioni storiche

La realizzazione pratica di quanto detto finora si vede nei testi. Lo scopo unitario di rivalutazione della Resistenza è ben evidenziato dai memorialisti, al solito, nelle prefazioni o nei congedi: esso accomuna sia i normali testi di memoria sia le ricostruzioni storiche di ex partigiani. Si è visto che a partire dagli anni ’50 questo tipo di testo aveva abbandonato l’alone celebrativo e rivendicativo per avvicinarsi gradatamente alle tecniche più distaccate della storiografia e stabilire con essa un rapporto di collaborazione. Adesso si evidenzia un ritorno di “passionalità”, che può inficiare la resa storiografica e *super partes* degli eventi. Si tratta sempre, beninteso, di ricostruzioni della guerra partigiana a livello locale, spesso curate dagli Istituti della Resistenza. Gli scritti di Vittorio Marangon sono un esempio tra i tanti. Marangon è stato partigiano garibaldino nel padovano; nei suoi due libri[307] ricostruisce le vicende storiche delle zone in cui ha combattuto. Nel congedo di *Val Brenta valle partigiana* i riferimenti alle teorie revisioniste sono chiari:

> Queste pagine di guerra partigiana non possono essere dimenticate per quello che rappresentano in sé e per gli insegnamenti che se ne possono trarre per il futuro. Si ricordano i caduti, avendo chiaro che se tutti i morti sono uguali e meritano rispetto, le ragioni per le quali si sono battuti i partigiani erano opposte a quelle dei fascisti della Repubblica Sociale. Sono questi i motivi che hanno spinto a curare questa ricerca […]. Da quella lotta è nata la Repubblica con la Costituzione e il fare memoria è tanto più importante in un momento in cui si tende a sminuire il significato della Resistenza se non a demolirlo onde aprire la strada, rimosso il passato, ad una Seconda Repubblica. Si dice che la Resistenza vide la partecipazione di pochi. Si trascura il fatto che i 200 mila partigiani, anche ammesso che fossero pochi, avevano compiuto una chiara scelta di campo in piena libertà: avevano risposto ad una profonda esigenza di democrazia, di giustizia e di pace senza alcun bando di chiamata, ed era la prima volta nella storia d’Italia.[308]

La ricerca di Marangon si inserisce quindi nel dibattito storiografico contro le teorie revisioniste che equiparano partigiani a repubblichini. Il suo – lo si

[307] VITTORIO MARANGON, *Resistenza padovana tra memoria e storia*, Padova, Centro Studi Ettore Luccini, 1994 e ID., *Val Brenta valle partigiana*, Padova, Centro Studi Ettore Luccini, 1996.
[308] VITTORIO MARANGON*, Val Brenta valle partigiana*, cit., pp. 53-54.

è già detto – è uno studio storico. I ricordi personali sono sempre attentamente vagliati sulla base della documentazione disponibile, e adattati ad una narrazione che vuol essere impersonale e oggettiva. Nonostante ciò, l'autore lo considera un contributo al "fare memoria" – non personale ma storica – tanto più importante poiché si pone a difesa di un meccanismo di rimozione dei valori resistenziali, che egli sente in atto.

## La memoria partigiana di Mario Carassi

Ci si sposti ora a considerare gli autori che ricostruiscono i propri ricordi mantenendo la dimensione personale e soggettiva con cui hanno vissuto la guerra partigiana. Anche le loro testimonianze intervengono nel dibattito per difendere i valori resistenziali. Mario Carassi[309] dice nell'introduzione al suo testo di memoria:

> Da alcuni anni si assiste a una periodica e insidiosa deformazione dei fatti storici che riguardano il periodo dell'ultima guerra e in particolare quei venti mesi che vanno dal settembre 1943 alla Liberazione. L'insidia risiede soprattutto in una descrizione frammentaria di quel periodo storico, come insieme di episodi spesso tra loro slegati, e che rischia di suscitare tra la gente disinteresse o, addirittura, fastidio nei confronti di eventi spiacevoli e ormai molto remoti. In questo contesto ho sentito l'esigenza di riproporre ciò che mi accadde durante la dittatura nazista e la guerra. O almeno di stimolare, attraverso un semplice racconto personale, la rilettura di tutto quel periodo così ricco di insegnamenti non certo per contrapporre cronaca a cronaca, ma per sollecitare con la memoria dei fatti la curiosità di apprendere per capire.[310]

Ecco nuovamente comparire i riferimenti al revisionismo. Carassi afferma di aver commesso, negli anni, un errore a cui spera di porre rimedio con il suo scritto:

> […] Perché ritengo che la mia generazione, testimoni attivi e passivi, più o meno impegnati, abbia comunque avuto un grave torto: quello di pensare che gli insegnamenti ricevuti in quei terribili anni fossero diventati patrimonio di tutti. Non solo: quello di ritenere che noi stessi da quegli eventi avessimo imparato e capito tutto quanto c'era da capire. Così è accaduto che buona parte di noi, e la generazione

[309] Antifascista comunista attivo a Genova, Carassi viene arrestato nel febbraio '44 e portato in Germania. Da lì riesce a fuggire e raggiunge i partigiani sulle montagne liguri. Viene catturato dai Tedeschi e deportato a Mauthausen. Carassi racconta tutta questa esperienza in *Sotto il cielo di Ebensee. Dalla Resistenza al Lager*, concentrandosi sul periodo in campo di concentramento.

[310] MARIO CARASSI, *Sotto il cielo di Ebensee. Dalla Resistenza al Lager, settembre 1943-maggio 1945*, pref. di Norberto Bobbio, Milano, Mursia, 1995, pp. 11-12.

> successiva alla nostra, si siano gettati alle spalle insieme agli orrori anche i profondi insegnamenti scaturiti da tutto il periodo bellico […].[311]

In sostanza, Carassi sente di avere una colpa personale nei confronti dei valori resistenziali. Se oggi sono oggetto di strumentalizzazioni e storpiature, è anche colpa di chi, come lui, non ha saputo contribuire alla formazione di un'immagine solida e condivisa del periodo resistenziale. Si era convinti che l'autorità insita nell'idea stessa della guerra di Liberazione bastasse, da sola, a descriverne il valore e a mantenerne vivo il ricordo.

## Fausta e Adelio Fiore

Altro esempio simile al testo di Carassi è *Memorie di un ribelle*, di Fausta e Adelio Fiore.[312]

Persona comune, senza velleità artistico-letterarie, Adelio Fiore racconta le sue memorie partigiane in un testo che assume la semplice struttura dell'intervista; la moglie, Fausta, veste i panni dell'intervistatrice, quando in realtà anch'essa ha vissuto le stesse esperienze del marito. Si tratta, quindi, di un testo di memoria a più mani. E a più voci: oltre ad Adelio, nel capitolo *Memorie a confronto* compaiono anche altri intervistati. Questo indica che, a distanza di anni, si cercano riscontri esterni a sostegno dei propri ricordi personali. Il testo segue la scansione domanda-risposta, per una prima parte. La seconda sezione vede una narrazione più lineare, in cui però narratrice è sempre Fausta: il marito compare come terza persona protagonista dei fatti. In alcuni punti, però Adelio prende direttamente la parola. Non si vuole indagare a fondo l'articolazione di questo testo: quel che interessa ora è individuare i motivi che hanno spinto alla scrittura i due coniugi, estranei al mondo della cultura. Nella conclusione della narrazione, Adelio sottolinea di aver scritto le proprie memorie perché

> La Resistenza deve continuare a praticarsi in forma costante, progressiva, sino alla piena e duratura affermazione della democrazia effettiva e dei suoi obiettivi, e ogni volta che questi siano minacciati. Questa mia profonda convinzione desidero consegnare ai giovani ai quali non potrò parlare personalmente come ho fatto spesso nelle aule

[311] *Ivi*, p. 12.
[312] Nato a Foligno nel 1920, Adelio Fiore è stato partigiano garibaldino sull'Appennino umbro e in Romagna. Dopo la Liberazione ritorna a Foligno, dove esercita la professione di geometra.

> scolastiche e in ogni opportuna occasione. Affinché non cedano al pessimismo.[313]

Oltre al bisogno di difendere gli ideali resistenziali, dalle parole di Fiore emerge un altro elemento che verrà affrontato più avanti: la scrittura come risposta all'esigenza testamentaria della "restanza", di fronte al tempo che scarseggia.

Con Carassi e i coniugi Fiore abbiano l'esempio di due ex partigiani che, ritiratisi dalla scena e rimasti nel quasi totale silenzio, difendono la Resistenza con la pubblicazione dei loro ricordi solo negli anni '90. Altri invece decisero, dopo la Liberazione, di far valere ancora "la scelta" partigiana. Questi si misero da subito all'opera scrivendo, raccogliendo e pubblicando documenti, fondando associazioni e organi di studio, scrivendo i testi che sono stati etichettati come "memorialistica della prima ondata". Lo scopo del loro impegno era la creazione di un "mito della Resistenza", che tenesse vivi gli ideali partigiani anche per il futuro.

## Alberto Bianco

Tra questi "partigiani per la vita" figura Alberto Bianco, fratello di Dante Livio, che insieme a Giorgio Agosti[314] è stato intellettuale attivo all'interno dell'Istituto per la storia della Resistenza torinese.

La sua testimonianza partigiana è conservata dalla penna di alcuni collaboratori di Giovanni De Luna; lo studioso aveva infatti registrato il racconto orale di Alberto tra il 1989 e il 1990, trascrivendolo poi successivamente nel fedele rispetto della registrazione e della prima persona. Il breve scritto non è tanto importante per il suo valore formale intrinseco quanto perché è un modo per ricordare gli sforzi di Alberto Bianco nel progetto di tutela i valori partigiani. Nell'introduzione al testo, De Luna sottolinea l'importanza dell'attività culturale su cui Bianco si è concentrato dopo la Liberazione, sostenendo le attività

[313] ADELIO E FAUSTA FIORE, *Memorie di un ribelle*, *settembre 1943-maggio 1945*, con pres. di Giancarlo Pellegrini, Foligno, Editoriale umbra, 1995, p. 90.
[314] Per l'interessante carteggio tra Dante Livio Bianco e Giorgio Agosti, vedi GIORGIO AGOSTI, DANTE LIVIO BIANCO, *Un'amicizia partigiana: lettere 1943-1945*, introd. Di Giovanni De Luna, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

dell'Istituto Storico della Resistenza in Piemonte, dell'istituto di Cuneo, della Fondazione Dalmazzo e del Museo del Risorgimento torinese:

> La partita decisiva dunque, doveva giocarsi sul piano della storia e della memoria, quasi che Giorgio [Agosti] avesse anticipato il terreno su cui oggi si sviluppano con più insistenza le istanze di normalizzazione revisionista, sia storiografiche che politiche. Giorgio morì cinque anni or sono. Alberto restò fino all'ultimo per condurre quella battaglia. Quello che è stato il loro impegno diventa per noi che restiamo un obbligo morale, carico di responsabilità civile e di consapevolezza critica.[315]

L'attività di Bianco e Agosti e dei molti altri agenti di memoria – storica, culturale ma anche personale – nella costruzione del mito della Resistenza va qui sottolineata paradossalmente perché i dibattiti revisionisti degli anni '90 ne evidenziano il parziale fallimento. I due studiosi avevano avviato da subito il processo di tutela degli ideali resistenziali poiché nutrivano già il presentimento che non sarebbero resistiti al tempo; per gli stessi motivi anche gli altri maggiori protagonisti del movimento resistenziale hanno subito steso la propria testimonianza. Ed è da quei testi di prima memoria che il "mito della Resistenza" si sarebbe dovuto formare; come è accaduto per il Risorgimento, le cui storie si sono costruite sugli scritti di Pellico, Abba e dei molti altri garibaldini che hanno scritto.

Tra Resistenza e Risorgimento corre in realtà una grossa differenza. La scuola pubblica italiana imponeva un tipo d'istruzione molto legata ai temi e agli ideali risorgimentali: *Le mie prigioni* e *Cuore*, per esempio, erano alcune delle letture preferite. Attraverso questi testi i valori risorgimentali hanno avuto modo di diffondersi, e di cementarsi nell'opinione pubblica. Ciò ha permesso che nascessero le storie leggendarie sui Mille, su Garibaldi "eroe dei due mondi", e che si dimenticassero i lati meno nobili dell'impresa garibaldina. Al contrario, la Resistenza nelle scuole italiane non è mai penetrata in questi termini. Alla guerra resistenziale si accenna, ancor oggi, come ad un momento storico tra i tanti, senza che ne venga sottolineata la peculiarità. Non ho notizia di programmi scolastici nazionali in cui siano inseriti testi di memorialistica partigiana tra le letture obbligatorie. È molto difficile che un soggetto si costruisca l'immagine di una

[315] MICHELE CALANDRI, ALESSANDRA DEMICHELIS (a c. di), *Alberto Bianco*: *testimonianza partigiana*, pres. di Giovanni De Luna, Savigliano, L'artistica, 1999, p. 12.

realtà con la quale non è spinto ad entrare in contatto né dalla scuola, né dalle istituzioni.

Per questi e altri motivi, la Resistenza non ha saputo, o potuto, trasformarsi da momento storico in "leggenda" mitica ed eroica – presente nell'immaginario collettivo generale come espressione di patriottismo – e collante che avrebbe dovuto riunire il lacerato popolo italiano.

## L'esigenza testamentaria

Detto questo, si deve precisare che non tutti i testi di memoria degli anni '90 nascono in difesa della guerra di Liberazione.

Anche se il genere della memorialistica resistenziale subisce molto l'influenza del clima contemporaneo, per ogni decennio analizzato si trovano sempre – in maggiore o minore misura – testi nati da motivazioni personali. In particolar modo, negli anni '90 vi sono molti ex partigiani che scrivono semplicemente per lasciare un loro "testamento", prima della morte. Non ci si deve stupire di questo fatto: facendo un mero calcolo matematico, i più giovani partigiani negli anni '90 hanno già oltrepassato i settant'anni. L'esigenza testamentaria diventa quindi un motivo di scrittura comune, rilevante poiché percepito da più di un ex partigiano.

Non tutti gli ex combattenti hanno mantenuto un ruolo attivo all'interno dell'opinione pubblica; si è visto che, dopo la delusione post-Liberazione, molti si sono ritirati dalla militanza, preferendo la zona oscura del privato. Nel momento della vecchiaia alcuni di questi ex combattenti hanno recuperato il ricordo dell'esperienza resistenziale ed hanno sentito l'esigenza di scriverne. È uno dei modi per scongiurare la propria personale fine, ma non per soccorrere l'immagine crocifissa della Resistenza. Che questi testi contribuiscano anche allo scopo difensivo del mito partigiano, è un fatto collaterale. Si tratta di testimonianze in cui, di nuovo, all'esigenza privata di scrivere corrisponde una narrazione più personale.

## *Dalla Russia ai Berici*

Un esempio è lo scritto di Curzio Tridenti.[316] Tridenti – soldato dell'ARMIR e partigiano sui colli Berici – narra in *Dalla Russia ai Berici* la propria esperienza come militare in Russia, il ritorno e il contributo partigiano. Nell'introduzione si trovano espresse le motivazioni che hanno spinto l'autore al racconto:

> Varie sono le ragioni che, a distanza di anni, mi hanno indotto a raccogliere queste note: anzitutto il tempo libero dovuto al pensionamento; il ritrovamento di lettere, di vecchie fotografie, di carte lasciate a lungo nei cassetti; il desiderio di lasciare una testimonianza, una voce che si unisse a quella di tanti amici, come un piccolo tassello di un mosaico; infine, l'intenzione di raccontare ai figli e ai nipoti quei giorni. Intenzione dovuta all'età: ma è voglia di non morire, tentativo di ricomporre la propria vita, di coglierne l'interezza e di chiarirla.[317]

Tridenti scrive, quindi, per soddisfare l'esigenza di raccontare ai nipoti, lasciare la propria testimonianza; ma soprattutto per la «voglia di non morire». Il desiderio di rimanere anche dopo la morte – bisogno di ogni essere umano – emerge fortemente dalle sue parole. Giunto al traguardo della propria vita, Tridenti volge lo sguardo indietro al percorso compiuto. I due momenti che brillano per importanza sono la guerra di Russia e l'esperienza partigiana. Segno che, per l'autore, sono state tappe di maturazione fondamentali:

> Il viaggio dai Berici al fronte del Don, con ciò che ne seguì, non fu soltanto un percorso bellico, di sacrifici compiuti per la patria come ci avevano insegnato. Fu soprattutto, in me e in molti altri, l'inizio di una sofferta maturazione che provocò un radicale mutamento interiore, una volontà di riscatto. Sono partito con il bagaglio educativo del tempo, colmo di grandiosi sogni di conquista e di gloria, fondato sulla retorica militare, sui miti della forza, del coraggio, stravolti nell'esaltazione dell'"odio al nemico" e della "bella morte" per servire un assurdo disegno di grandezza: e sono stato buttato all'inferno. E lì, convinzioni giovanili e falsi valori sono crollati lasciando emergere un prepotente bisogno di giustizia, di verità e di libertà. Sono diventato ribelle. Dolorosamente, contro ogni ipocrisia, ogni violenza, specialmente se inutile e ingiusta, ho capito che noi eravamo stati ingannati. Con tutto me stesso amai la vita. Per vivere dovevo

[316] Curzio Tridenti è nato a Novafeltria, nel 1921. Trascorsa l'infanzia a Vicenza, è impiegato al catasto quando viene convocato per il servizio militare. Partecipa alla guerra di Russia e successivamente alla Resistenza. Dopo la Liberazione, si trasferisce in Venezuela. Tornato a Padova, è commerciante nell'editoria scolastica.

[317] CURZIO TRIDENTI, *Dalla Russia ai Colli Berici: memorie 1942-1945*, con introd. Di Mario Rigoni Stern e Ettore Gallo, Verona, CIERRE, 1994, p. 15.

> combattere e resistere. Volevo tornare a lavorare, a costruire su altre basi il futuro.[318]

Nella percezione di Tridenti, il passaggio dal fronte russo al partigianato equivale al ritorno alla vita, dopo la fase dei vuoti ideali fascisti. Solo constatando sulla propria pelle le esperienze dolorose del fronte egli si rende conto della vacuità dei progetti del regime. Anche Tridenti, quindi, fa parte della "generazione tradita". Come i molti Lajolo e Del Boca, illuso per anni dalle promesse mussoliniane, solo nel momento più critico dell'8 settembre comprende quale è la "parte giusta". Vestendo i panni del partigiano, egli recupera una dimensione sconosciuta del suo essere. Da ribelle il protagonista sente di combattere consapevolmente per la propria vita, per il proprio futuro di uomo libero. La Resistenza diventa quindi un percorso personale di passaggio dalla sottomissione alla libertà. Non si tratta di una libertà assoluta: è la liberazione dalle imposizioni della dittatura, ma obbliga ogni giovane come lui – prima guidato dal regime in ogni momento della propria vita – a prendere coscienza di sé, delle proprie responsabilità personali, e a costruirsi i propri valori.

Il testo di Tridenti ribadisce spesso la dimensione "educativa" del partigianato. Termini come «imparavamo», «osservavo» sono ricorrenti nel testo. Ciò dà l'impressione che si stia leggendo un romanzo di formazione. Oltre a ricostruire la canonica narrazione della guerra partigiana – con i suoi combattimenti, le marce, il freddo, le preoccupazioni materiali, i rapporti con la popolazione – Tridenti si preoccupa di mettere in rilievo anche la dimensione "pedagogica" del partigianato, e gli effetti di queste nuove esperienze sul gruppo di giovani di cui fa parte:

> La nostra maturazione, cominciata nella sofferenza dei fronti, doveva ancora svilupparsi nel confronto delle idee, nella lettura della realtà liberata dalla propaganda e dalle menzogne a cui eravamo stati abituati. Anche il concetto di patria, che emergeva nei discorsi, era piuttosto scolastico e riduttivo; conservava il romanticismo del Risorgimento, la retorica della "cultura fascista". Ma per la patria, che era la nostra terra, ci dichiaravamo pronti a morire. Si viveva in uno stato emotivo in cui odio e amore correvano e s'intrecciavano sui fili di una continua tensione. La nostra amicizia ci riempiva di gioia ed era vitale, ci aiutava a misurarci, a crescere. Avevamo capito che la dittatura portava ad errori mortali. Le sere d'estate erano belle a Sanfise ed erano un dono quando potevamo prolungarle, fino a notte

[318] *Ivi*, pp. 15-16.

> inoltrata, tra grandi discorsi, intensi silenzi e canti al suono della fisarmonica di Nettuno o di Bill.[319]

Tutta l'esperienza resistenziale è rivissuta da Tridenti nell'ottica di questo percorso di maturazione: egli legge ogni evento individuandone le conseguenze nel carattere suo e dei compagni. Per questo il suo interesse si concentra poco sugli eventi bellici di altre zone; vi accenna soltanto, senza indugiare su eroismi e azioni leggendarie. Anche la dimensione ideologico-politica è pressoché assente. La mancanza di questi elementi nel testo di memoria è frutto di una scelta precisa. Il percorso di crescita che Tridenti vuole raccontare non porta come risultato ad una presa di coscienza politica; si tratta di una maturazione dell'individuo nella sua globalità. Accennare tematiche politico-ideologiche sarebbe stato inutile nel percorso narrativo perché per la crescita del protagonista non sono state importanti.

L'apparente apoliticità del testo non deve far pensare che l'autore non sia attento alle dinamiche socio-politiche attive in Italia nel momento in cui decide di scrivere. Negli anni, egli ha seguito tutta la storia dell'Italia repubblicana. In particolare, è a conoscenza anche del dibattito revisionista degli anni '90:

> La memoria storica della Resistenza ha subito, negli anni che sono succeduti, vicende alterne e contrastanti, tra esaltazioni e complici silenzi, tra indebite appropriazioni e strumentalizzazioni di comodo, tra attacchi, demolizioni e celebrazioni che l'hanno imbalsamata nelle biblioteche e nei musei. Guardando a quel tempo, ancor oggi sono intimamente contento che gli eventi mi abbiano portato ad essere un "ribelle per amore", come dice Olivelli. Ma lo sono stato anche per rabbia contro la stupidità e contro la follia distruttiva di chi ci governava.[320]

Si vede in questo stralcio finale un riferimento alla contemporaneità; segno che, ad ogni modo, Tridenti ha prestato attenzione al dibattito in cui l'immagine pubblica della Resistenza è stata coinvolta. Questo è però solo un accenno posto alla fine del testo, che non ha motivato la decisione di scrivere. Il testo di Tridenti nasce da un'esigenza personale, dal bisogno di lasciare qualcosa di sé che possa resistere al tempo, e insieme cercare un filo conduttore nel proprio percorso di formazione. Tutta l'esperienza resistenziale viene sbobinata e descritta senza uscire da questa dimensione soggettiva e personale di partenza.

[319] *Ivi*, p. 116.
[320] *Ivi*, p. 157.

In conclusione, gli anni ’90 vedono il flusso delle pubblicazioni di memorialistica svilupparsi su due strade distinte. Troviamo ex partigiani che scrivono espressamente per entrare nel dibattito revisionista a difendere l’immagine della Resistenza da attacchi denigratori. Questi testi sono conformati per raggiungere un obiettivo contingente: descrivono l’esperienza partigiana tralasciandone i lati meno chiari e nobili, per darne un’immagine solo eroica. Accanto a questo tipo di pubblicazioni, si trovano scritti più personali, i cui autori sono spinti da un’esigenza “testamentaria”. Di fronte al “tempo che fugge”, essi sentono di dover lasciare, nel loro piccolo, un lascito che assicuri la loro restanza. Da queste necessità, che nasce dal privato, hanno origine testi in cui si descrive l’esperienza del partigianato come una tappa fondamentale per la propria crescita individuale alla luce dei traguardi che i testimoni hanno raggiunto. Sono scritti che molto spesso tralasciano l’aspetto politico-ideologico della guerra partigiana, e i rimandi al clima italiano contemporaneo.

Parallela a questa differenza di intenti, corrisponde una diversità stilistica. Nei testi nati dall’esigenza privata di “restare”, come è quello di Tridenti, il racconto è condotto con uno stile pacato, calmo e riflessivo, che guarda agli eventi con le cautele dell’età e crea un dialogo informale e colloquiale con il lettore. Nelle pubblicazioni che invece rispondono al dibattito revisionista, la scrittura ha molti momenti caldi. I memorialisti diventano stilisticamente più veementi poiché si tratta di difendere sia l’immagine complessiva della Resistenza sia la condotta dei partigiani. Il pubblico in quel caso non è chiamato solo ad ascoltare, a fare tesoro di un’esperienza personale e formativa per l’autore; questo accade per le “memorie-testamento”. Il destinatario deve essere convinto della bontà del fenomeno resistenziale, che deve apparire inattaccabile alle critiche del fronte revisionista.

## I.10 - La fine del millennio e la fine della memoria?

Si può stabilire se e quando un genere testuale termini il suo sviluppo? Esso può avere una nascita, che coincide, didatticamente, con la pubblicazione del

suo testo emblematico, ma non una "morte". Per la memorialistica partigiana, invece, si può ben individuare un limite definitivo e perentorio.[321]

Si è detto che i testi di memoria, per essere tali, devono essere scritti di pugno dal testimone: per questo motivo, essi risultano strettamente intrecciati al percorso di vita umana di chi ha vissuto gli eventi. Un libro, una volta scritto, ovviamente non si perde nell'oblio: sarà sempre patrimonio di lettori, studiosi e case editrici, che potranno riproporlo con nuove edizioni nei modi e nei tempi che riterranno opportuni. Se il testo non scompare, vengono a mancare i testimoni stessi, e, con essi, la possibilità di avere nuovi scritti. Di conseguenza, proprio per la mancanza fisica del testimone diretto è chiaro che il "filone" della memorialistica partigiana non possa avere una evoluzione infinita, ma termini con la fine anagrafica della vita dei partigiani stessi.

Dopo questa breve premessa, è facile capire per quale motivo dopo gli anni '90 le pubblicazioni dei testi di memoria partigiana di prima edizione inizino a calare. Per la maggior parte, si tratta già di testi postumi, scritture private spesso trovate tra le carte dei "vecchi" resistenti dai familiari, la cui pubblicazione vuole rendere onore al defunto, ricordandone la vita. Lo scopo affettivo e sentimentale che muove gli editori porta a non valutare i testi sulla base del loro livello formale o espressivo. Essi non vengono infatti editi per il loro valore intrinseco – sia esso narrativo, storico o testimoniale – ma semplicemente come omaggio al defunto.

Questi scritti non sono nemmeno testi già usciti dalla penna dell'autore con una forma definitiva adatta alla stampa: sono, nella maggior parte dei casi, appunti, bozze private poco elaborate e non rivedute, abbandonate in qualche cassetto. L'atto dello scrivere non è stato sorretto da una qualsiasi esigenza di pubblicazione;[322] manca, quindi, un altro elemento indispensabile per poter parlare di un "testo di memoria", come si è finora inteso. Su questo materiale grezzo lasciato dal testimone defunto è intervenuto inoltre il curatore dell'edizione, che ne ha modificato la struttura formale, magari falsandone il

[321] Si sta qui considerando la memorialistica di prima edizione. È chiaro che i testi già pubblicati negli anni precedenti hanno avuto le loro riedizioni; la tendenza alla ripubblicazione non si esaurirà con la morte degli autori. Si può ben constatare come tutt'oggi le case editrici si occupino di ripubblicare i testi di memorialistica partigiana più datati e notevoli. Non è questo però il luogo per discutere anche di riedizioni, nonostante sia un tema che potrebbe dare spunti per una feconda ricerca.

[322] Cfr. il capitolo sul "genere" memorialistico, in cui si evidenzia, tra gli elementi identificativi del genere testuale, lo stretto e importante legame tra la stesura del testo e la volontà di rivolgersi ad un pubblico.

contenuto. Il testo che ne deriva, quindi, non rispecchia le intenzioni dell'autore, che forse, memorialista non voleva nemmeno essere.

In ultima analisi, sembra scontato escludere questi testi nella "storia" dell'evoluzione del genere. Essi possono essere posti a sigillo definitivo di un percorso di sviluppo – complicato e altalenante – che è stato in continuo rapporto con la situazione socio-politica contemporanea alle varie fasi.[323] Può essere utile ricapitolarne i momenti-chiave, a discorso concluso.

## I.11 - Un percorso di sviluppo concluso

Le prime scritture di memoria compaiono a ridosso della Liberazione, già a partire dalla seconda metà del 1945. Sono le testimonianze dei comandanti e dirigenti, i grandi nomi della Resistenza; testi ancora a metà strada tra la ricostruzione storica e memoriale, hanno lo scopo di fissare il ricordo e l'immagine di un momento storico vissuto come fondamentale. È forte l'esigenza agiografico-celebrativa, che si riflette in uno stile ridondante. I temi preferiti sono la commemorazione dei caduti, il ricordo degli eroi e dei grandi comandanti, descritti già come figure popolari leggendarie. L'esigenza celebrativa si unisce poi ad una più aperta difesa dei valori resistenziali, messi in discussione dalle forze politiche moderate verso la fine degli anni '40.

Una vola ristabilita l'importanza intoccabile della Resistenza, negli anni '50 si pubblicano testi di memoria più originali. Ogni autore inizia a dar voce ai propri ricordi senza rincorrere un'immagine della guerra partigiana solo positiva, uguale per tutti. L'alone retorico-celebrativo si perde, lasciando spazio alla dimensione soggettiva con cui il protagonista ha vissuto gli eventi. Emergono nuove tematiche personali, legate all'importanza che la guerra partigiana ha avuto nel percorso di vita dell'autore. Nella seconda metà degli anni '50 – e in crescendo negli anni '60 – non sono più solamente i "grandi" partigiani a scrivere. Si pubblicano, infatti, le testimonianze dei "marginali": prima le protagoniste femminili, e poi i partigiani semplici, i "gregari". Anche questi testi sono un

[323] Il percorso di sviluppo qui abbozzato tiene conto di tendenze evidenziate dalla lettura di più testi di memoria pubblicati nei decenni considerati: è ovvio che si tratta di un panorama complessivo e generale, motivo per cui le obiezioni alla regola sono certamente contemplate. Ogni testo avrà poi degli elementi suoi specifici, legati alle varianti evidenziate nella trattazione, su cui è possibile discutere nel particolare.

contributo alla formazione di un'immagine diversa, più realistica e umana, della Resistenza, poiché permettono di avere uno sguardo diverso sul fenomeno, che acquista così una maggiore complessità.

In questo percorso di sviluppo, gli anni '60 – che vedono un aumento delle testimonianze dei "marginali"– costituiscono un'inversione di rotta. La rottura degli equilibri interni del paese, scosso dal ritorno in forze delle destre, dagli scioperi e dalle manifestazioni studentesche, si riflette sugli scritti memoriali. Oltre alla difesa degli ideali resistenziali di fronte ai movimenti neofascisti, si assiste all'aumento delle pubblicazioni che vengono da militanti di sinistra: essi rivendicano il contributo del loro partito alla Liberazione, e sottolineano la base operaia del movimento partigiano, da loro inteso come una tappa per la successiva rivoluzione operaia, da attuarsi dopo la Liberazione. Destinatario privilegiato di questi testi è il pubblico giovanile, protagonista delle lotte studentesche; in questo movimento di protesta la vecchia generazione dei partigiani rivede se stessa, e la possibilità di realizzare gli obiettivi resistenziali di democrazia e libertà, ancora lontani dalla loro attuazione.

Negli anni '70 il clima di tensione legato al terrorismo – di sinistra e di destra – continua a mantenere gli scritti di memoria su una linea di condotta comune: difesa degli ideali della Resistenza per far fronte al ritorno della violenza, che si richiama senza vergogne alle azioni squadriste. Per avere di nuovo testi caratterizzati da una certa originalità nella resa narrativa, si devono attendere le pubblicazioni degli anni '80. In coincidenza con un clima più disteso, di nuovo gli scritti di memoria diventano più pacati e soggettivi. Si è evidenziato come alcuni dei testimoni tentino ricostruzioni memoriali così originali da sfociare nella scrittura romanzesca. Addirittura, alcuni preferiscono deliberatamente la forma del romanzo, che – liberando l'autore dal vincolo della coincidenza narratore-protagonista – permette punti di vista diversi, più ampi e trasversali.

Gli anni '90 – ultima "tappa" evolutiva del percorso – vedono i testi di memoria dividersi, inconsapevolmente, su due diverse direttrici. Si evidenziano, da un lato, scritti che nuovamente abbandonano la dimensione soggettiva del ricordo per difendere l'immagine della Resistenza a fronte degli attacchi legati al dibattito revisionista e alla strumentalizzazione televisivo-politica di esso. Seppur

muovano dalla testimonianza diretta, questi testi tralasciano il racconto dell'esperienza partigiana personale per celebrarne l'immagine comune, sempre e solo positiva e eroica. La seconda direttrice di sviluppo è invece legata al bisogno testamentario dei protagonisti. Gli ultimi partigiani ancora vivi, spinti dall'esigenza di lasciare qualcosa di sé prima della morte, scrivono. I racconti nati da questo bisogno intimo ritornano ad essere più vivi, umani e realistici, a descrivere una guerra di popolo che ha avuto lati positivi, negativi, ma ad ogni modo importanti per la crescita individuale del loro autore.

In ultima analisi, a esigenze testimoniali soggettive corrispondono testi originali, vivi e realistici, in cui il movimento resistenziale appare come un fenomeno "umano", e come tale, ricco di contraddizioni, zone d'ombra. Quando invece i testimoni scrivono per rispondere ad una "domanda di memoria" che viene dall'attualità socio-politica instabile, il testo sarà "scontato", perché aderente a un'immagine fissa e statuaria – solo eroica e celebrativa – della Resistenza. Il percorso di sviluppo della memorialistica partigiana che ne deriva, parlando in termini più schematici, risulta essere un'onda sinusoidale, determinata da queste due costanti. L'esigenza del ricordo personale corrisponde ai picchi verso l'alto dell'ipotetico grafico, mentre il bisogno di difendere memoria e immagine pubbliche della Resistenza si può leggere come la causa delle altalenanti "cadute" che si evidenziano nel cammino del "genere".

Fortunatamente, una volta scomparsi i testimoni diretti non si è smesso di parlare di Resistenza. Al contrario, si assiste oggi ad un forte ritorno d'interesse verso l'argomento in ambito storiografico, cinematografico ma soprattutto letterario. Una parte di queste pubblicazioni può essere letta sempre come una risposta al revisionismo "alla Pansa", quello che rivaluta l'esperienza dei giovani repubblichini equiparati al fronte partigiano; ma ridurre tutto a questa corrente sarebbe una soluzione troppo semplicistica. Il tema resistenziale ritorna ad essere indagato poiché è un bacino gravido di comportamenti umani "al limite", che apre interrogativi profondi legati alla morale umana e ai rapporti tra le norme etiche e il contesto in cui si devono applicare. Sebbene si tratti di azioni contestualizzabili in una contingenza storica precisa – la guerra – che può motivare atti come la delazione, l'omicidio a sangue freddo, eticamente impensabili in un quadro normale, è sempre l'uomo l'attore principale, colui che decide per le proprie

azioni seguendo una morale che, in queste circostanze delicate, diventa dubbia, traballante.

## *La delazione*

Proprio *La delazione*[324] è il titolo di uno dei romanzi in questione. In esso l'autore, Roberto Cazzola, porta in primo piano – attraverso il racconto di una donna ebrea che viene separata dal suo uomo a causa dell'arresto innescato da una denuncia fatta contro di lei dalla vicina di casa, una ragazzina ebbra di propaganda fascista – il tema della delazione, della denuncia, del tradimento di un altro essere umano. Cazzola si chiede, insieme al lettore, quali motivazioni spingano una donna a denunciarne un'altra come lei, consegnandola alla morte sicura: ideologia o "atto gratuito", semplice ignoranza e cecità oppure ebbrezza causata dalla propaganda di regime?

## *I nostri occhi sporchi di terra*

Come Cazzola, anche Dario Buzzolan ritorna a quel tempo di scontri, di divisioni all'interno di un paese lacerato. Questa volta, il racconto svolge un dramma meno apparentemente intrecciato alla Seconda Guerra Mondiale, rispetto al romanzo precedente: *I nostri occhi sporchi di terra*[325] è ambientato infatti nel 1994. La protagonista Chiara indaga sul passato del padre, Davide, da poco deceduto; lo scopre partigiano, lo scopre assassino di un repubblichino, Achille. Ora Giulio, il fratello di Achille, accusa Davide di quell'omicidio, che per lui è stato una vendetta personale a sangue freddo, e non una morte causata dall'essere, i due, appartenenti a due fronti di guerra opposti. Il racconto prosegue con l'indagine di Chiara sul conto del padre.

Il tema che qui interessa mettere in luce – al di là dello svolgimento avvincente della trama – è la valutazione dell'uccisione di un uomo, che è giustificata nel contesto della guerriglia, ma diventa omicidio denunciabile e sanzionabile penalmente se avviene nel contesto delle vendette post-Liberazione

[324] ROBERTO CAZZOLA, *La delazione*, Bellinzona, Casagrande, 2009.
[325] DARIO BUZZOLAN, *I nostri occhi sporchi di terra*, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009.

tra partigiani e repubblichini. Ecco che, di nuovo, la particolare situazione sposta il giudizio su un atto che altrimenti sarebbe moralmente sempre sbagliato. Contrapponendo due uomini, Davide ed Achille – uguali per nascita ma diversi per schieramento – si pone al centro della riflessione anche il concetto della "scelta", della contrapposizione tra parte giusta e parte sbagliata. Sono temi, come si vede, ancor oggi difficili da affrontate e giudicare.

In sostanza, il recupero dei temi resistenziali in chiave romanzesca, ora ad opera di scrittori di professione, riattualizza queste tematiche con lo scopo di indagare proprio l'essere umano e i suoi comportamenti di fronte all'evento-chiave della guerra, del mondo diviso in due, e del valore che le proprie azioni assumono in quei contesti: sono interrogativi incatenati a singoli eventi storici, ma possono aprire riflessioni sull'uomo universalmente valide.

# II - La memorialistica partigiana dell'Ossola

Dopo aver tracciato l'itinerario della memorialistica partigiana a livello nazionale, risulta indispensabile concentrarsi su una singola porzione dell'enorme patrimonio a disposizione, per poter indagare i modi narrativi. Un materiale dalla provenienza troppo eterogenea impedirebbe la focalizzazione delle tematiche comuni; per questi motivi preferisco analizzare solo i testi di memoria che raccontano la Resistenza ossolana.

## II.1 - Perché l'Ossola

Come sottolineano molti storici, la guerriglia partigiana in Ossola ha assunto connotati specifici, prima di tutto per la sua particolare collocazione geografica. Dice Mario Bonfantini:

> Soltanto a guardare una carta dell'Italia del Nord e soffermarsi seguendo il confine alpino sul caratteristico profilo del saliente ossolano, ci si rende conto del perché la guerra partigiana poté risultare in quella valle non già più dura e tenace che altrove (molte altre zone non le sono state certo inferiori per questo e la confinante Valsesia porta forse la palma), ma certo più aperta e più varia, più facilmente alimentabile e meno facilmente soffocata, ricca di sorprese e di possibilità strategiche, più larga e minacciosa per il nemico: in una parola, più importante. Ampia la valle e profonda, con due vere e proprie città e grosse industrie […]; ricca quanto poche altre di quei famosi impianti idroelettrici così interessanti per la pianura; contornata, come tante altre, da aspre montagne. Ma col vantaggio di ben due valichi verso la vicina Svizzera (il Sempione e la Val Vigezzo) di cui uno basso e facile, e tutti e due attraversati dalla ferrovia; e favorita dal duplice sbocco, sul novarese, per il bacino del lago d'Orta, sul Varesotto e sul novarese giù per il Lago Maggiore.[326]

La posizione geografica, aperta ai collegamenti esteri – fattore che favorisce, tra l'altro, il contatto tra partigiani italiani e soldati di altre nazionalità, americani, russi, slavi, incentivando l'interscambio culturale – ma allo stesso tempo ben protetta dalla catena montuosa e dai laghi, è uno dei molti fattori che ha permesso in quella valle la creazione e la successiva organizzazione di una

[326] MARIO BONFANTINI, *Breve storia dell'Ossola*, in *Anche l'Italia ha vinto*, cit., p. 201.

zona libera, per l'appunto la Repubblica dell'Ossola. Ecco l'altro elemento che rende peculiare la guerriglia partigiana di queste località rispetto ad altre zone di azione. Si deve precisare che la valle ossolana non è stata l'unica a sperimentare la creazione di uno stato libero. Giorgio Bocca parla infatti di «tre grandi repubbliche»[327] controllate dai partigiani: oltre all'Ossola, anche la Carnia e l'alto Monferrato. Nel caso dell'Ossola però, la liberazione ha assunto caratteristiche particolari:

> La conquista delle tre repubbliche non è sincrona e solo nell'Ossola assume l'aspetto di una vera e propria operazione militare. Di piani per la liberazione dell'Ossola se ne sono fatti parecchi, nei Comandi partigiani e fra gli antifascisti riparati a Lugano; e a metà agosto le missioni alleate che hanno sede in Svizzera, l'inglese di Mc Caffery e l'americana di Allen Dulles, vi portano un improvviso interesse, *et pour cause* […]. Ora un'Ossola libera può interessare la strategia della «guerra grossa»; è possibile trasportarvi per aereo delle truppe […] e rifornirle dalla Svizzera […], così piantando una spina nel fianco al nemico.[328]

Alle forze alleate insediate in Svizzera sembra insomma far gola la possibilità di avere una zona libera da cui far partire un altro asse di truppe, che discendendo verso la pianura incontrerà le armate impegnate nella liberazione della penisola da Sud. È l'appoggio alleato, che inizialmente sembra certo, a dare ai capi partigiani la sicurezza necessaria per l'azione. Dopo che le notizie sui progetti alleati a proposito dell'Ossola sono giunte all'orecchio dei capi partigiani, a partire dalla fine agosto si genera una catena di eventi – in apparenza slegati uno dall'altro – che portano alla creazione della zona libera in brevissimo tempo. Bocca ne descrive brevemente le dinamiche: [329]

> […] finisce che l'Ossola si libera da sé, come per autocombustione, un fuoco spontaneo prima incerto, isolato, poi divampante. Incominciano il 26 agosto i garibaldini della valle Antigorio: il battaglione Redi attacca Baceno e il presidio fascista si arrende senza opporre resistenza; poi cadono come pere mature Iselle, Varzo, Crevola. Sono

[327] GIORGIO BOCCA, *Storia dell'Italia partigiana*, Bari, Laterza, 1971, p. 404.
[328] *Ivi*, p. 404.
[329] Quella qui abbozzata è solo una veloce ricostruzione dei momenti salienti che portano alla creazione della Repubblica dell'Ossola estratta dal volume di GIORGIO BOCCA, *Una repubblica partigiana*, Milano, Il Saggiatore, 1964. Per avere una diversa interpretazione storica di questi fatti, si veda ROBERTO BATTAGLIA, *Storia della Resistenza italiana,* Torino, Einaudi, 1964: in particolar modo i capitoli *La seconda fase: L'Ossola e la Carnia* e *La controffensiva in Veneto e in Piemonte*, pp. 481-503. Battaglia sottolinea come la liberazione dell'Ossola sia stato un fatto pressoché improvviso e avventato, non preparato e sostenuto dall'appoggio di organi come i Cln locali, le giunte comunali: è stata tutta iniziativa dei capi partigiani e degli antifascisti attivi dalla Svizzera. La mancanza di basi più solide, e i contrasti interni tra antifascisti, socialisti e autonomi, e i garibaldini, hanno contribuito alla breve durata dell'esperimento democratico.

> i giorni degli sbarchi alleati in Francia, la fine della guerra sembra vicina, il morale dei nazifascisti è «al tappeto» […]. Ai primi di settembre le valli alte dal confine svizzero a Domodossola sono libere, Arca e Frassati hanno guidato la Piave alla conquista effimera di Cannobio e a quella della val Vigezzo. L'8 settembre tocca ai «grandi» della bassa valle: Di Dio e Cefis scendono in campo con le brigate della Valtoce, Superti e Justus con quelle della Valdossola. […] In Domodossola assediata il comando tedesco, tagliato fuori dal dispositivo tedesco del lago Maggiore, si rivolge al parroco don Pellanda e lo incarica di preparare un incontro con i partigiani. La conferenza avviene nella notte al Croppo di Trontano. I tedeschi s'impegnano ad abbandonare la città e a lasciare le armi ottenendo in cambio il libero transito. […] Ettore Tibaldi e gli altri antifascisti di Lugano sono in viaggio per Domodossola. La repubblica che sta per nascere occupa un territorio che va dalle sponde del lago Maggiore alla Valsesia, da Gravellona al Sempione: la valle del Toce con tutte le laterali come le venature di una foglia e le valli che sembrano scendere verso il lago, salvo Cannobio rioccupata dai militi della X Mas.[330]

Nel giro di qualche settimana, quindi, tutta la zona viene liberata, anche se la neonata Repubblica dell'Ossola ha vita breve. Da Gravellona Toce le forze nazifasciste si riorganizzano e partono con un'offensiva in forze all'inizio di ottobre, costringendo i partigiani – non preparati e attrezzati per una guerra di posizione – a ritirarsi di nuovo sulle montagne, o addirittura a riparare in Svizzera. I partigiani legano la perdita dell'Ossola alla mancanza degli aiuti da parte alleata. Il comando militare di Mc Caffery aveva infatti promesso lanci di armi per affrontare il previsto attacco nemico, che però non sono mai arrivati. Ma non è solo questa la causa del fallimento della Repubblica.

Altra difficoltà, che ha sicuramente contribuito a indebolire il fronte partigiano, è legata agli "scontri" tra partigiani garibaldini e autonomi. Famosi sono i contrasti tra la "Valtoce" di Alfredo Di Dio e i garibaldini di Moscatelli, l'indiscusso leader dei partigiani "rossi" valsesiani che lamenta da subito l'esclusione dei comunisti dall'incontro con i Tedeschi per la trattativa di resa. Sulle forze garibaldine viene riversata la maggior parte della colpa per il mancato funzionamento del Comando Unico che aveva lo scopo di riunire sotto un solo comandante – Giovanni Battista Stucchi "Federici"[331] – tutti i gruppi partigiani

[330] *Ivi*, pp. 405-406.

[331] La sua versione dei fatti riguardo al fallimento del Comando Unico è raccontata nel suo testo di memoria, *Tornìm a baita* (Milano, Vangelista, 1983), in cui Stucchi ricostruisce le proprie esperienze durante la Seconda Guerra Mondiale, prima come capitano degli alpini e poi come partigiano; il testo è incompiuto e pubblicato postumo. Nella parte relativa al proprio operato in Ossola – dove viene mandato, dalla Svizzera, appositamente per ricoprire il ruolo di comandante unico – Stucchi si limita a considerazioni tecnico-militari e storico-politiche a posteriori, sui fatti avvenuti, sui contrasti e gli squilibri interni al movimento partigiano. Non è un racconto di

attivi nella zona. Questo centro coordinatore viene in effetti creato, dopo trattative non facili, ma non regge al momento della controffensiva nemica. Il movimento partigiano si frastaglia di nuovo nei suoi tanti gruppi, fedeli ognuno agli ordini del loro capo carismatico più che ad una figura imposta e, per i più, sconosciuta.

Si devono anche considerare i problemi interni: la Repubblica ossolana a fine settembre è già sull'orlo di una crisi a causa della mancanza di rifornimenti alimentari. La zona, infatti, è isolata dai contatti con la pianura verso sud a causa dello sbarramento nazifascista di Gravellona: il federale della provincia di Novara, Vezzalini, ha bloccato i rifornimenti di pane alle valli occupate per ridurre allo stremo la popolazione. Se dalla pianura non può arrivare nessun aiuto, un altro punto d'accesso per le derrate è il versante svizzero; ma gli accordi commerciali per l'invio di alimenti con la repubblica elvetica si dilungano oltre il previsto, causando gravi difficoltà alla popolazione. In sostanza, la Repubblica ossolana riesce a resistere per un mese scarso: per la precisione, dal 10 settembre al 14 ottobre, giorno in cui i Tedeschi rientrano a Domodossola.

Nonostante la breve vita, e le difficoltà che permettevano già di capirne chiaramente l'esito, nella realtà dei fatti la Repubblica dell'Ossola è stata un momento di crescita fondamentale per coloro che l'hanno vissuta direttamente, e hanno contribuito a crearla. Non solo si è liberata una valle: lo sforzo collettivo è stato proprio volto a creare un vero e proprio stato democratico, con lo scopo esplicito di durare nel tempo. Notevoli esponenti della politica nazionale italiana futura, intellettuali e personalità di spicco hanno dato il loro contributo a questa grande utopia.[332] Ci si è dotati di una Giunta provvisoria[333] subito efficiente, che

---

memorialistica: il testo diventa personale solo quando l'autore sente di dover difendere il proprio operato di comandante a fronte del fallimento del Comando Unico, che avrebbe dovuto coordinare tutti i gruppi partigiani. A suo avviso, la colpa è da imputare ai garibaldini restii a sottostare ad una disciplina imposta da altri.

[332] Per un elenco dettagliato di tutte le personalità note che hanno contribuito alla Repubblica ossolana si veda l'articolo di PAOLO BOLOGNA, GIAN CARLO POZZI, *Personaggi di oggi nell'Ossola di ieri*, in "Resistenza Unita", sett. 1986, pp. 3-4; ott. 1986, p. 4; nov. 1986, pp. 3-4.

[333] La Giunta è così composta: Ettore Tibaldi è presidente e commissario per i rapporti con il Cln, con la Svizzera e per gli affari interni. Giorgio Ballarini è commissario per i trasporti e il lavoro. Severino Cristofoli si occupa dell'organizzazione amministrativa e dell'industria, insieme a Piero Malvestiti. Alberto Nobili è commissario per l'alimentazione, settore di cui si occuperà anche Gisella Floreanini, commissario per l'assistenza. Mario Bonfantini ricopre il ruolo di commissario per i collegamenti con le autorità militari e per l'ufficio stampa, ma la sua posizione d'intellettuale lo porta ad interessarsi anche dell'istruzione, insieme a don Luigi Zoppetti, che ha ufficialmente l'incarico di commissario per l'istruzione, l'igiene e il culto. Emilio Colombo è commissario per l'ordine pubblico e la polizia, mentre Natale Menotti si aggiungerà poco dopo come commissario

si è preoccupata di ridare alla popolazione un riferimento istituzionale stabile. I primi provvedimenti sono diretti a riportare l'ordine pubblico: si tratta di inquadrare i partigiani scesi dalle montagne in una ferrea disciplina "militare", per evitare i colpi di mano, e di provvedere ad un'epurazione giusta, che poggi su leggi e processi, evitando le vendette sommarie. In seguito, si dà spazio alla discussione politica, coinvolgendo i cittadini nel dibattito.

Dopo gli anni del regime, è forse questo l'elemento che più ha impatto sulla popolazione: si discute di politica, di grandi ideologie nei caffè, nei cinema, sui giornali, che riprendono a circolare senza censure. La Giunta si sente investita del fondamentale compito di portare la democrazia in ogni ambito del vivere comune. Si riorganizzano la scuola – a occuparsene è Mario Bonfantini, insieme a Gianfranco Contini, che giunge in Ossola dall'università di Friburgo, e Vincenzo Calcaterra, docente all'università di Torino – i sindacati, la giustizia, l'economia e le finanze. E la Repubblica dell'Ossola va ricordata anche come tappa per il processo di emancipazione femminile. Gisella Floreanini, comunista, è la prima donna nella storia dell'Italia moderna a svolgere un incarico di governo: viene infatti nominata ministro dell'assistenza, e siede nella Giunta accanto agli altri membri uomini.

Se sono i commissari della Giunta provvisoria a prendere le decisioni, la popolazione viene coinvolta in ogni iniziativa: si organizzano comizi, rappresentanze popolari a cui si delegano incarichi di sorveglianza, distribuzione alimentare. L'attività è frenetica, ma a sostenere gli sforzi per la riorganizzazione c'è una volontà generale di rifondazione, un grande senso di responsabilità di fronte al mondo intero – le notizie riguardo ai fatti ossolani circolano grazie ai giornalisti stranieri inviati sul territorio − agli italiani e agli Alleati; come a voler dire che anche dopo vent'anni di dittatura una democrazia libera in Italia è ancora possibile. Giorgio Bocca riporta il discorso d'insediamento alla presidenza della Giunta di Ettore Tibaldi, che è indicativo delle intenzioni del nuovo governo:

> «Anche se la repubblica durasse una sola settimana […] dobbiamo fare e pensare come nell'Italia di ieri non si è fatto e non si è pensato, dobbiamo comportarci come gli uomini della repubblica romana del

per le finanze. A supportare l'attività della Giunta intervengono, Umberto Terracini dalla Svizzera, Ezio Vigorelli come giudice istruttore per i processi legati all'epurazione.

> 1849...Dobbiamo essere il banco di prova delle capacità italiane di governo, delle capacità ricostruttrici del popolo italiano».[334]

L'entusiasmante atmosfera di rinascita si coglie anche dalle parole di Mario Bonfantini:

> Ebbene sì: la verità è che tutti si sentivano carichi di *responsabilità*. Non c'era forse da smentire la bassa propaganda repubblichina, pronta a raffigurare le disgraziate popolazioni dell'Ossola taglieggiate dai «banditi» e immerse nel «caos»? Non c'era forse da dimostrare, infine, che cosa potevano fare degli italiani, sia pure abbandonati a se stessi, ma se Dio vuole, padroni di se stessi? Miracoli sapevano di non poterne fare. Ma come inebriante la profonda concordia di tutti, che finiva per trionfare anche delle più accese discussioni; come confortante la serenità con cui anche i più umili montanari si rassegnavano a ogni sacrificio; quanto corroboranti gli sforzi continui per rimediare ad ogni difficoltà, per cercare di trovare la migliore soluzione […].[335]

Com'è ovvio, gli errori e le contraddizioni nella gestione dei fatti si sveleranno con il tempo: qui interessa sottolineare il modo – entusiastico fino all'utopia – con cui i fatti dell'Ossola sono stati vissuti dai suoi protagonisti. È stato un momento di democrazia quasi inaspettato, dopo gli anni della dittatura e, forse, in Italia l'unico ad assumere proporzioni così ampie da coinvolgere i suoi protagonisti, grandi e piccoli, verso un processo di maturazione, una presa di coscienza che si rispecchia nei testi di memoria.

A questo punto intendo presentare la memorialistica ossolana edita. Una volta compresa la caratura specifica di ogni testo, e la collocazione sociale dei memorialisti, affronterò l'analisi delle tematiche narrative comuni.

## Vincenzo Costantini (1880-1957)

Il "primo" memorialista che voglio prendere in esame è Vincenzo Costantini. Primo perché, cronologicamente, è il primo a scrivere un testo di "memoria" sulla Resistenza ossolana; il suo scritto, *Partigiani della terza banda*, viene pubblicato già nel 1945. Il racconto è preceduto da una nota *Al lettore*, in cui Costantini avverte:

> Questo è un libro clandestino: scritto cioè mentre gli avvenimenti erano in atto. […] Così, la discontinuità del lavoro; la fretta della

[334] *Ivi*, p. 407.
[335] M. BONFANTINI, *Breve storia dell'Ossola*, cit., p. 204.

> stesura; la scarsità del tempo concesso a brevi intervalli, non hanno permesso di elaborare a dovere il testo: e ciò io spero che non abbia influito su l'organica unità dell'opera, sull'esposizione narrativa e sulla forbitezza della forma.[336]

Da queste parole sembrerebbe doveroso escludere questo testo dall'ambito della "memorialistica". E sottolineo "sarebbe", poiché la costruzione effettiva del testo smentisce le parole introduttive di Costantini. Egli avvisa il lettore riguardo alla provvisorietà e alla scarsa cura delle sue pagine: ci si aspetterebbe quindi un testo fatto di annotazioni sulla guerriglia brevi, concrete e sintetiche. In realtà, lo scritto è un racconto elaborato, ricco di descrizioni dettagliate, riflessioni, momenti anche romanzeschi e avvincenti. A mio avviso, questo livello espressivo sottolinea che, sebbene l'autore sia partito effettivamente da una serie di appunti clandestini riguardo alla guerra partigiana, abbia sottoposto il testo grezzo ad una rielaborazione formale profonda. L'alone di "clandestinità" è solo nominale, fittizio; è ad ogni modo mantenuto dall'autore, che censura o storpia i nomi di partigiani e le località, per evitare che siano individuati da un ipotetico lettore nazifascista.

Risalire alla biografia di Vincenzo Costantini non è impresa facile: dal testo, in effetti, emergono ben pochi dati. Classe 1880, Vincenzo Costantini è un privato cittadino residente a Cargiago, paese ai piedi della Val Cannobina; critico e storico dell'arte, ha all'attivo un numero notevole di pubblicazioni. Nel paese di Cargiago egli fa parte della rete di antifascisti clandestina che dà appoggio agli sbandati e ai primi partigiani. In particolare, Costantini è in contatto diretto con l'ingegner Panza, che compare tra i protagonisti della memoria come uno dei personaggi che gli «permisero di penetrare nel mondo sotterraneo dei Partigiani».[337]

Il mondo partigiano fa appunto la sua comparsa nella vita di Costantini attraverso la casa di Panza, da lui frequentata, in cui i collaboratori clandestini si incontrano; il loro aiuto è diretto ad una indefinita "terza banda". Costantini storpia tutti i nomi, li censura, o usa appellativi di fantasia; quindi diventa difficile identificare i suoi protagonisti. Credo sia fuor di dubbio che con "terza banda"

[336] VINCENZO COSTANTINI, *Partigiani della terza banda*, Milano, Ultra, 1945, p. 7.
[337] *Ivi*, p. 14.

egli si riferisca al gruppo partigiano della "Cesare Battisti", comandato da "Arca",[338] cioè Armando Calzavara, e attivo nelle Valli Intragna e Cannobina.[339]

Il racconto di Costantini segue le vicende di questo gruppo partigiano dalla sua nascita – che, grazie ad altre fonti, si può collocare intorno al novembre 1943 – alla liberazione della Val Cannobina, da lui definita «il primo lembo d'Italia che riusciva a cacciare i nazifascisti».[340] Il ruolo di "collaboratore clandestino" rivestito da Costantini lo costringe a narrare in percentuale più episodi vissuti da altri, che gli vengono raccontati in un secondo tempo dai protagonisti stessi, rispetto alle esperienze direttamente sue. I suoi contatti con il mondo partigiano sono sporadici; ad ogni modo, esistono. D'altronde, l'età avanzata – Costantini nel 1943 ha 63 anni – non gli permette la guerriglia in montagna. Egli contribuisce come può, insieme a tutta una schiera di collaboratori clandestini che si premura di ricordare: il dentista del paese, Panza con la moglie e le figlie staffette, i familiari dei partigiani. Ad accomunare tutti quelli che "vorrebbero ma non possono", e ad indirizzarli verso l'aiuto clandestino, vi è una voglia di azione che egli definisce "il tifo partigiano":

> Una specie di ebrezza (*sic*), o come si dice, di «tifo» partigiano rese persino inquieti i più zelanti. Il dottor Giardini confessava di non aver più voglia di lavorare. Infatti per lungo tempo se ne stava a fumare sul balcone mentre i suoi clienti col mal di denti attendevano il loro turno…Egli sognava la vita partigiana. Ad altri prese una tale inquietudine che non riuscirono più a rimanere tranquilli in casa, pressati com'erano dalla smania di seguire i partigiani ovunque fossero. Così anche gli uomini adulti ringiovanirono come inebriati da una specie di elisir.[341]

Da questo primo stralcio si può subito comprendere un dato evidente nel testo di Costantini: la descrizione del partigiano come un eroe leggendario, che conduce una vita avventurosa, quasi epica, difendendo il popolo dalle ingiustizie della dittatura e attirando l'ammirazione della gente. Sono molti i fattori che contribuiscono a costruire quest'immagine. Si è già detto che a Costantini manca il contatto diretto con la vita partigiana nel suo insieme: egli si reca alla base nei momenti di calma, ma non ha mai sperimentato sulla propria pelle la tensione della lotta, la paura della battaglia, il rastrellamento. Tutti questi momenti, sì, gli

[338] Nel testo di Costantini, il partigiano "Arca" diventa "Raca".
[339] Gli stessi fatti sono narrati in modo dettagliato da un altro memorialista, Mario Manzoni, in *Partigiani nel Verbano*, Milano, Vangelista, 1975. Di lui si parlerà più avanti.
[340] V. COSTANTINI, *Partigiani della terza banda,*cit., p. 136.
[341] *Ivi,* p. 30.

sono stati raccontati. Ma il racconto, soprattutto se orale e riportato a caldo dal protagonista stesso – che, si ricordi, è di solito un giovane partigiano, orgoglioso del proprio ruolo – si trasforma sempre in un resoconto di eroismi epici, trascurando i particolari che lasciano intravedere debolezze e paure. Si veda la seguente descrizione del mondo partigiano:

> Ed ora entriamo nel mondo al di là della legge: nella zona occulta ove vivono gli amici della notte. Quando tutti dormono ed il corpo, come preso d'assalto, si concede in pasto ai sogni ed ai simboli freudiani […], proprio allora il Partigiano è più sveglio che mai. Tutti hanno gli occhi chiusi, ma egli li tiene ben aperti […]. Il partigiano infatti è uno spaesato continuamente inseguito. Costretto pertanto a celarsi, ama la notte, ha per arma l'imboscata, il colpo di mano, l'agguato. Come un personaggio pirandelliano, cangia secondo occasione personalità, come cangia vestito e truccatura. Al pari di uno spettro, d'un colpo, quando meno te l'aspetti ti si presenta or con i baffetti da moschettiere, or senza, or biondo, or bruno, or in aspetto impettito da generale, or come un misero straccione. Ed anche quando nelle sue improvvise apparizioni ti parla confidenzialmente, anche allora non sai mai il suo vero casato, donde venga e chi sia. Così la sua figura morale è avvolta nel più fitto mistero […]. La residenza del guerrigliero è impenetrabile come il San Graal. Si potrebbe anzi definire un luogo di clausura dove si vive gelosamente appartati. Qui come i frati dei conventi, tutti perdono il nome del secolo e assumono quello del fantasma; qui i paesi reali diventano irreali e prendono anch'essi un altro nome: un gruppo di case presso Intr… diventa Pechino; il paese di Step… diventa Sciangai; Sca… si tramuta in Pescarenico, e così via.[342]

Questa enfatica descrizione delinea un'immagine alquanto pittoresca del combattente: prima di tutto, l'iniziale maiuscola di «Partigiano» concorre già ad elevarne il ruolo. Il ribelle sarebbe un abitante della notte, e allo stesso tempo un mutaforma, un teatrante dalle doti straordinarie. Egli è uno spettro, un fantasma, che anima la notte e le fantasie della gente, la quale non conosce la consistenza effettiva del movimento. L'alone di mistero che ne circonda la figura si estende anche al luogo in cui il partigiano vive. Costantini addirittura crea un parallelo tra la vita del ribelle e quella di un convento, in cui i monaci-partigiani sono costretti ad una religiosa clausura, una volta presi i voti; e la scelta del nome di battaglia diventa una tappa di questo percorso di ascesi.

Si può ben comprendere che queste descrizioni non abbraccino l'intero lato concreto della vita partigiana. Descritta così, la vita del combattente sembra solo divertente, fatta di scorribande giovanili e fugaci amori. Il lato, per così dire, "tragico" della guerriglia partigiana, il contatto con la morte, la dimensione della

[342] *Ivi,* pp. 37-38.

guerra civile non emerge. È possibile che Costantini abbia romanzato la figura del partigiano per dovere di celebrazione, ma che fosse consapevole dei suoi lati meno "avventurosi": io credo però che egli sia stato influenzato anche dalla mancanza del contatto continuo e diretto con quel mondo che cerca di descrivere, di cui si è formato un'immagine solo basandosi sui racconti orali in circolazione, più che sulla propria esperienza diretta.

A proposito della sezione di testo appena vista, si possono anticipare alcune riflessioni di tipo stilistico. Costantini è uno scrittore fortemente enfatico, ancora legato ad un italiano di stampo ottocentesco; sessantenne, abituato al linguaggio sostenuto della critica d'arte, è difficile per lui avvicinarsi ad uno stile più colloquiale, meno magniloquente. Egli sceglie un lessico che suona "vecchio": termini come «cangiare», «truccatura» sono oggi caduti in disuso. Anche i continui riferimenti al Manzoni dei *Promessi sposi* sono l'indicatore di una cultura letteraria formatasi sui classici ottocenteschi. Più avanti, per fare un esempio, egli paragona i partigiani, di guardia al «San Graal», ai «bravi di Don Abbondio» che «ti scrutano con dura diffidenza».[343]

Oltre a farsi portatore di una cultura letteraria che al lettore di oggi può apparire "vecchia", Costantini riflette una sorpassata mentalità di stampo ottocentesco, ricca di pregiudizi. Per esempio, egli cerca una giustificazione etnico-razziale alla crudeltà del nemico tedesco:

> Lo spurgo del pus delle basse passioni, dell'addensarsi delle colpe, trova appunto sfogo in questi cinque minuti del diavolo nei quali è permessa la strage, lo scempio, la devastazione, il cataclisma, lo sterminio. Ebbene questi cinque minuti del destino europeo, da quando è sorta la civiltà orientale, dopo il crollo di Roma, se li è sempre assunti la Germania. Quando il pus delle colpe rompe l'equilibrio, il focolaio d'infezione ed il suo spurgo vengono sempre a suppurazione in questo centro continentale.[…] L'espressione sadica del terrore è congenita interiormente nel popolo teutonico. Ricordate le Crocefissioni di Grünewald? […] Lo spirito tedesco è dotato di alte virtù intellettive capaci di spingere fino all'astrazione le facoltà umane. Per cui, orientata verso il bene, questa razza ha offerto al mondo mistici, filosofi e musicisti di altissimo valore. Ma quando viceversa queste stesse facoltà spingono nell'astrazione le forze del male, allora diventano sataniche […].[344]

Si nota qui come Costantini sia perfettamente inserito nel pensiero dominante del suo tempo, in cui si sente ancora l'eco delle teorie formulate a

[343] *Ibid*.
[344] *Ivi,* pp. 81-82.

proposito dello spirito dei popoli. Sulla scia di queste idee, l'autore sottolinea che il popolo tedesco è stato storicamente la "valvola di sfogo" del male in Europa; si riferisce alle colpe tedesche che hanno portato allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Come i Tedeschi sono stati in grado di dare gli ottimi risultati culturali, artistici, filosofici e letterari noti in tutto il mondo, così sanno portare al suo limite più sadico anche il culto del male, il terrore.

Costantini dimostra di essere influenzato dalle teorie genetico-comportamentali – per lui attuali perché diffuse dalla propaganda razzista – anche in altri luoghi della narrazione. Per esempio, è succubo di una serie di pregiudizi legati alla figura della donna. Egli dedica al contributo femminile un intero paragrafo. Si sofferma sulle partigiane che vivono nella banda al pari degli uomini, sottolineando il loro coraggio e l'abitudine alla fatica; concede il dovuto spazio anche alle staffette, al loro importante ruolo nei collegamenti e nei rifornimenti. Ma, in chiusura di paragrafo, non riesce a frenare un'opinione, oggi discutibile, che compare tra le righe:

> Vero è che furono più spesso le «agenti» secondarie a «cantare» quando venivano arrestate o torturate. Ma anche i livori e le cattiverie servirono allo scopo. La vendetta serviva a scovare i traditori; l'odio scopriva le spie; la maldicenza metteva in luce le macchinazioni. Così tutti quei peccati, che più facilmente si addensano nello speco profondo dell'anima femminile, erano tante fiere dal fiuto sottile che scovano il male. Poi la giustizia partigiana compiva l'opera…[345]

Insomma, le donne sarebbero più inclini al tradimento per una loro intrinseca predisposizione genetica, che al contrario non tocca l'irreprensibile uomo partigiano. Sono queste le spie, interne alla narrazione, che devono far capire al lettore la *forma mentis* di Costantini: egli è figlio di una cultura di stampo risorgimentale, influenzata sia dai *cliché* più di moda, sia dalla propaganda razziale imperante negli anni del fascismo.

Lo stile retorico con cui egli scrive è naturale conseguenza della sua cultura. Si è già parlato delle principali caratteristiche del suo linguaggio tardo-ottocentesco. In alcuni luoghi diventa pesante ed eccessivo, quasi trasformando la narrazione in un romanzo epico attraverso metafore e parallelismi nascosti, che fanno subito pensare alle figure leggendarie della cultura occidentale: ciò contribuisce ad acuire quell'alone eroico e celebrativo, presente in tutta la

[345] *Ivi,* p. 62.

narrazione, che circonda l'immagine dei partigiani. Si veda la descrizione del comandante Di Dio:

> Nella difesa di una posizione, nello scagliarsi al contrattacco, Di Dio, prevista la catastrofe, a detta di tutti i presenti, volle immolarsi. Egli era «Di Dio» e non di «se stesso»; concepiva il sacrificio come un bene del bene, quindi, nell'ardore della sua giovinezza, andò incontro alla morte con quella letizia che si legge nei processi subiti dai primi cristiani durante le persecuzioni. Così come Beltrame e suo fratello Antonio erano caduti a Megolo il 13 febbraio, egli cadde su queste montagne il 13 ottobre.[346]

Costantini arriva addirittura a giocare con il cognome del comandante caduto, per sottolinearne la fede cattolica e creare una similitudine tra la sua morte sotto il fuoco nemico e le condanne a cui andavano incontro i primi cristiani vittime delle persecuzioni. Così il partigiano sacrificato appare già in vita come un santo martire, una figura completamente positiva e benedetta. Anche gli altri partigiani godono di questi "trattamenti di favore": essi sono descritti come sempre buoni, sempre giusti, sempre coraggiosi. Persino le malefatte di coloro che nella vita civile erano stati delinquenti sono riscattate dal coraggio nel combattimento:

> Bisogna riconoscere che gli uomini della «3ª Banda» erano ben scelti. Benché qualche settore lasciasse a desiderare in quanto al rispetto della roba altrui…tuttavia al momento di menar le mani, anche questi gregari poco onesti si battevano con provato ardimento. Ma i componenti del gruppo Raca erano davvero persone dabbene.[347]

Il gruppo partigiano è sempre onesto e rispettoso, giusto al suo interno e nei rapporti con la popolazione. Ha una sua amministrazione della giustizia, che è applicata in modo rigoroso contro le spie e i traditori. Costantini dice esplicitamente che durante l'epurazione dei fascisti, nel breve periodo della Repubblica ossolana

> a nessuno fu torto un capello; né alcuno subì un qualsiasi giudizio definitivo giacché il verdetto fu rimandato al giorno in cui, liberata tutta l'Italia, i Tribunali nazionali avrebbero potuto decidere secondo obbiettiva giustizia.[348]

Anche nel momento della provvisoria vittoria, quindi, i partigiani sanno essere equilibrati. E quando l'autore non può evitare di descrivere le azioni

[346] *Ivi*, p. 110.
[347] *Ivi*, p. 46.
[348] *Ivi*, p. 101.

punitive che avvengono al di fuori della macchina giudiziaria partigiana, sottolinea che si è trattato di violenze contro spie e donnacce, meritevoli, quindi, di punizione:

> Tutte le giovinette che hanno fatto combutta amorosa con le SS di Ron…, con grande scorno della vanità femminile, vengono rapate. Qualche fascista che si ritiene una spia viene prelevato ed ingoiato nel gorgo del mistero partigiano.[349]

Come un'immagine speculare al sempre corretto partigiano, il nazifascista è sempre crudele, sempre feroce. L'immagine stereotipata del nemico – cattivo a prescindere – da un lato giustifica la necessaria violenza partigiana, dall'altro ne celebra l'importanza. Costantini non sa cogliere le sfumature, il lato umano del nemico, le contraddizioni interne del movimento: o forse, non vuole che esse emergano.

In conclusione, il testo di Costantini non esce dall'alveo delle memorie della prima ondata. Esso presenta una Resistenza eroica, concorde nel combattere il nemico, giusta nei suoi valori e nelle sue azioni, contenta anche di fronte alla morte. Non si colgono i contrasti interni e le zone d'ombra, che invece emergeranno dalla memorialistica più tarda.

## Aristide Marchetti (1920-1994)

Con lo scritto di Aristide Marchetti si entra nel campo della scrittura diaristica. O almeno, le prime pagine del testo danno questa impressione, presentando una struttura cronologica a date, tipica del diario; la scansione non è giornaliera, ma ad intervalli di tre, quattro giorni. In *Ribelle* Marchetti racconta la propria esperienza di partigiano della "Valtoce" dall'ottobre 1943 fino all'inverno del 1944, quando finisce la sua personale "avventura": la narrazione si conclude infatti con il protagonista colpito alla gamba durante uno scontro, che sviene dal dolore.[350]

Il testo non è preceduto da un'introduzione, o da una prefazione in cui l'autore avrebbe potuto presentarsi al lettore, specificando le sue intenzioni. Il sipario si apre subito con il racconto dell'organizzazione della banda partigiana.

[349] *Ivi*, p. 104.
[350] Aristide Marchetti, ferito, si rifugia in Svizzera, e da lì assiste alla Liberazione: torna in Italia solo dopo il 25 aprile.

Le prime annotazioni sono tutte relative alle azioni compiute e all'impatto del mondo dei ribelli sul protagonista, che dice brevemente:

> La vita partigiana è una cosa nuova, un misto di naja e di villeggiatura: non si sa se prenderla da un lato o dall'altro. Giacca a vento, pantaloni alla zuava, passamontagna, scarponi, come nelle gite in montagna; servizi di guardia, di corvée, di addestramento, come nelle caserme. Vita nuova. Mi ci abituerò. [351]

Di primo acchito, si notano notevoli differenze rispetto al testo di Costantini. Marchetti racconta un'esperienza personale, vissuta direttamente; nessun alone eroico-leggendario a condire le sue descrizioni, così stringate e concrete da sembrare "rudi", grezze.

Come si è detto, non c'è nessun accenno ai motivi che l'hanno spinto a scrivere. Solo tra le righe si coglie un riferimento alla pratica della scrittura diaristica:

> In una settimana non ho da registrare alcuna azione degna di rilievo.[352]

E ancora:

> Stanotte finalmente posso riordinare i miei appunti. E non è impresa da poco.[353]

Dalle prime pagine sembra, quindi, che il testo di Marchetti sia nato con il semplice scopo di aiuto alla memoria durante i fatti: una serie di annotazioni spurie sui movimenti del gruppo, le azioni compiute, le perdite e le conquiste. In realtà, con lo scorrere del racconto il lettore si imbatte anche momenti personali di riflessione del protagonista, travolto dalla dimensione della guerriglia. In essi, la scrittura diaristica recupera anche la dimensione dell'autoconfessione, e diventa sfogo delle tensioni accumulate:

> Per tanti giorni le pagine del mio diario sono rimaste intatte, bianche, a gara con la neve. Stanotte ho spezzato la malia. Adesso che ho finito, mi pare che mi manchi qualcosa. Già i bicchieri sono vuoti. E neanche un mozzicone da consumare religiosamente per riempire quella strana malinconia che mi assale stanotte.[354]

---

[351] ARISTIDE MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio,* Milano, s.n., 1947, p. 10. Il testo è stato recentemente oggetto di una nuova edizione a cura di Marino Vigano (Milano, U. Hoepli, 2008).
[352] *Ibid.*
[353] *Ivi*, p. 51.
[354] *Ivi*, p. 79.

Lo scritto di Marchetti propone una continua alternanza tra le annotazioni tecnico-militari relative alla conduzione della guerriglia – in cui si mantiene la scansione cronologica tipica del diario – e i momenti di riflessione, quando l'impostazione per date viene abbandonata. Visivamente, le parti introspettive si possono facilmente individuare poiché sono separate dalla narrazione più fattuale, come se fossero capitoli a sé.

Sull'origine diaristica del testo sono utili alcune precisazioni. È fuor di dubbio che le sezioni relative al lato concreto della guerriglia siano frutto di annotazioni prese a ridosso degli eventi. Per le parti più profonde – in cui si affrontano tematiche relative alla morte, alla scelta partigiana, all'uso della violenza, alla dimensione della guerriglia – ho ragione di credere che una fase di rielaborazione successiva ci sia stata. Questi momenti di riflessione sono troppo elaborati per poter essere ricondotti ad un'origine esclusivamente e autenticamente diaristica: anche se la loro nascita è avvenuta contemporaneamente agli eventi, prima della pubblicazione l'autore stesso è intervenuto sulla loro resa narrativa finale. Andando a compromettere, seppur inconsapevolmente, la natura diretta di quelle note.

Un elemento che indirettamente contribuisce a sostenere questa tesi è legato alla biografia di Marchetti, e ai tempi di pubblicazione del testo di memoria. Aristide Marchetti all'alba dell'8 settembre è ufficiale dell'esercito in licenza per malattia: per la chiamata alle armi ha dovuto abbandonare anche gli studi universitari, che sono indice di una preparazione culturale medio-alta. Entra a far parte della Resistenza come partigiano della "Valtoce" – formazione autonoma d'ispirazione cattolica – diventandone in seguito commissario politico. Vive l'esperienza partigiana a contatto con i grandi comandanti dell'Ossola – Beltrami e i fratelli Di Dio, che nel testo hanno il loro spazio – prendendo parte a tutti i momenti salienti della guerriglia ossolana: la battaglia di Megolo, la Repubblica, e la successiva sconfitta.

Dopo la Liberazione è attivo nella vita civile del paese: tra i vari incarichi, figurano quelli di deputato democristiano dal 1968 al 1976, e poi di senatore dal 1976 fino al 1983. Si impegna poi nella creazione dell'Anpi di Laveno Mombello, e cura una serie d'iniziative editoriali legate alle tematiche resistenziali; un

esempio è l'antologia *La resistenza nella letteratura*.[355] La pubblicazione di *Ribelle* si può considerare il primo tassello di un progetto unitario: dare rilevanza culturale al tema della Resistenza. Egli stesso si occupa della revisione del proprio testo, che esce due anni dopo la Liberazione, nel 1947. Marchetti ha avuto quindi tempo e modo di enfatizzare, riscrivere, precisare, arricchire: sue, per esempio, sono le note inserite qua e là nella narrazione, a chiarire luoghi, date e personaggi. Alla luce di tutte queste considerazioni, si può ritenere il testo di Marchetti un diario retrospettivo, che prende le mosse da annotazioni contemporanee ai fatti sulla cui forma l'autore è poi intervenuto a mente fredda.

*Ribelle* si apre in modo emblematico: al posto di una normale e prevedibile prefazione, il lettore trova una lunga preghiera a Dio. Da ciò si può comprendere il retroterra culturale ed esistenziale dell'autore; egli infatti è un fervente cattolico. L'elemento religioso è presente lungo tutto il testo. Per il protagonista esso rimane l'unico punto di riferimento che sia esterno alla realtà provvisoria della guerriglia, e che lo mantenga legato, in qualche modo, al vivere civile, alla percezione della vita "normale" della comunità, ad una dimensione di "umanità":

> A messa ci siamo ritrovati tutti. Ci sono anche il Capitano, Alfredo, Antonio. Nel silenzio della Chiesa, rotto appena dal mormorio del prete officiante, più intimi e vicini risuonano gli echi della vita che abbiamo appena lasciato; ed han la voce dell'organo. Ritornano i pensieri malinconici del Natale: la casa, l'infanzia, i regali… La neve e il freddo, all'uscita, mi riportano bruscamente alla realtà. Siamo a Campello e in guerra.[356]

Il tempo della storia è rimarcato, oltre che dalle date che scandiscono la narrazione, dai continui riferimenti al tempo religioso, alle scadenze del calendario cattolico. Anche questi sono momenti in cui si ritrova il contatto con la realtà della vita che continua il suo normale corso, al di fuori della guerra:

> Un suono dolcissimo mi giunge a tratti, tremulo, festante e in un soffio. Gli echi delle campane dei villaggi danno il loro saluto di pace agli uomini di buona volontà. È Pasqua. Giorno di pace, giorno di gioia. [357]

[355] ARISTIDE MARCHETTI, GUIDO TASSINARI (a c. di), *La resistenza nella letteratura: antologia*, pref. di Giovanni Gronchi, Milano, Associazione partigiani A. Di Dio, 1955, riedito nel 1975 ( *La resistenza nella letteratura*, Roma, Ebe, 1975)
[356] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola liberata con Beltrami e Di Dio*, cit., p. 34.
[357] *Ivi*, p. 83.

La preghiera introduttiva, oltre che ribadire un elemento fondamentale per la cultura dell'autore, sembrerebbe suggerire al lettore un'impostazione stilistica altamente retorica. In realtà, non è così. Marchetti adotta uno stile concreto, stringato ed essenziale per le parti relative agli eventi della guerriglia. Lo schema è ricorrente: luogo, evento cardinale di quella giornata, breve commento. Si vedano questi esempi:

> 1 Luglio
> Ornavasso. Compleanno di Marco. Ci rechiamo in macchina ad Omegna […].
> 7 luglio.
> Mottarone. Peppino è morto in un'imboscata. Tom Mix assume il comando gruppo della difesa radio. È arrivato il figlio di «Maurizio», Giorgio Parri. Giovanissimo studente, ha preferito venire in montagna che «lavorare» al piano. […] La brigata «Valtoce» diventa sempre più forte, importante.[358]

Nella descrizione delle battaglie più importanti lo stile si fa ancor più telegrafico. Continue pause, punti fermi, ad aumentare una tensione – dovuta al pericolo incombente della morte – che è già di per sé in crescendo:

> La volante rientra. Calma. Il sole riesce a vincere le nubi, che si dissolvono rapidamente. Uno schianto fragoroso. Una nuvola rossastra sospesa sopra il pilone dell'alta tensione, cento metri più a monte di noi. Shrapnel dell'88 tedesco. Tocca a noi adesso. Un minuto. Schianto terribile. Quasi nello stesso punto di prima: preciso sul crinale. Laggiù c'è la S. Etienne, l'ultimo fortino della linea. A pochi minuti di distanza i colpi si susseguono. Estremamente precisi discendono, colpo per colpo, lungo il crinale, sempre mantenendosi a pochi metri dal terreno.[359]

Come si può notare, in questo stralcio ogni elemento è indispensabile a descrivere la dinamica della situazione. Niente è inserito per puro gusto estetico, per abbellimento: i riferimenti al clima sono funzionali a capire lo svolgimento dello scontro. Nell'economia della descrizione, si sopprimono persino i verbi, riducendo quelli che potrebbero essere lunghi ed elaborati periodi a delle frecciate di senso improvvise e istantanee. Ed in effetti, il combattente coinvolto in uno scontro a fuoco ha solo quel modo per vivere la battaglia: attimo per attimo, sospeso come su un filo – lui ed i compagni – al destino di un secondo. Senza poter sapere come andrà a finire. In sostanza, niente eroismi, niente gesti leggendari, ma la provvisorietà, la paura, il senso dell'agguato. È solo in un

[358] *Ivi*, p. 106.
[359] *Ivi,* p. 161.

secondo momento che le esperienze dei guerriglieri si trasformano in racconto mitico, di cui le pagine di Costantini viste in precedenza sono esempio.

Marchetti riesce a mantenere il racconto al di qua della sua trasfigurazione "epica", che è invece caratteristica di molti altri memorialisti, evitando quasi sempre le cadute magniloquenti. Egli attinge alla retorica solo quando sente di non poterne fare a meno: questo avviene nelle parti "in memoria di". Si è detto che Marchetti ha combattuto a stretto contatto con i fratelli Di Dio, con Filippo Maria Beltrami, gli eroi dell'Ossola. Ricordarli diventa un obbligo. Alle morti di Beltrami e di Antonio di Dio, avvenute durante la battaglia di Megolo, egli assiste direttamente: e le descrive creando un *climax* prima ascendente e poi discendente. All'inizio della battaglia, il Capitano è lì, in prima linea a motivare i suoi:

> Il Capitano, sigaretta in bocca, in piedi dietro un albero, spara con un fucile 91. È un vecchio cacciatore, per lui vale il detto «ogni colpo va nel carniere». Accanto, appoggiato al tronco, sta il fedele mitra, in attesa del combattimento ravvicinato […] «Coraggio, che oggi mangiamo la pastasciutta» ci grida il Capitano […].[360]

La battaglia prosegue accanita, fino al momento culminante, in cui le pause e i continui "a capo" spezzano anche il fiato della lettura, così da far comprendere l'impatto che la perdita del leader deve aver avuto sull'animo dei suoi:

> Il Capitano organizza una nuova linea difensiva. Vuol meglio osservare le nostre posizioni. È ritto, accanto ad un ippocastano.
> Una raffica di mitragliatrice.
> Il Capitano si appoggia al tronco. Scivola giù.
> Il Capitano è ferito.
> Sdraiato per terra, perde sangue dal collo e dal petto. Antonio vuol farlo portare su alle baite. Il Capitano si rifiuta.[361]

Stesse movenze stilistiche anche per descrivere la morte di Antonio e di tutti gli altri compagni, che lasciano un vuoto incolmabile:

> Antibo non si muove più. E Gaspare. Anche Antonio è colpito da una raffica, cade. Antonio è morto. Anche Antonio è morto. È un inferno. Il Capitano non si può più raggiungere. Lo vedo laggiù, lo guardo per l'ultima volta. Il viso al cielo, il collo e il petto di sangue.[362]

Qui non c'è spinta retorica: il *pathos* tragico che si respira è dovuto semplicemente alla scena di morte, alla disperazione palpabile dei compagni

[360] *Ivi*, p. 64.
[361] *Ivi.* pp. 64-65.
[362] *Ivi*, p. 66.

rimasti senza il loro capo carismatico, che immaginavano come immortale, intoccabile. Marchetti lascia che la scena parli da sé, facendo sempre affidamento a quel suo stile telegrafico ed essenziale. Nel momento della commemorazione, del necrologio, ecco che sbucano i riferimenti – finora mai comparsi – a quella cultura tardo-ottocentesca di stampo risorgimentale, con le sue classiche immagini relative all'"amor di patria", che anche Marchetti deve aver conosciuto sui banchi della scuola di regime:

> Ed è morto come il capitano della canzone, è morto in mezzo ai suoi soldati. E del cuore cinque pezzi ha fatto e li ha dati all'Italia perché si ricordi dei suoi partigiani; alla banda perché si ricordi del suo capitano; alla moglie che si ricordi del suo grande amore; ai figli che si ricordino del loro papà caduto; alle montagne «che lo fioriscano di rose e di fior».[363]

Si è già notato come il momento del necrologio significhi per molti memorialisti, anche i più stilisticamente accorti e originali, la caduta verso gli stereotipi.

Per concludere questa breve presentazione, il testo di Marchetti si presenta come un diario retrospettivo che rielabora e arricchisce una serie di note e appunti presi durante lo svolgersi dei fatti. L'autore vi mantiene uno stile asciutto ed essenziale, pur non riuscendo ad evitare completamente i riferimenti ai *tòpoi* risorgimentali, che ritornano nelle commemorazioni dei caduti. Nonostante ciò, lo scritto lascia molto spazio, oltre che alla narrazione dei fatti, alle riflessioni personali del protagonista riguardo ad alcuni elementi-chiave della guerriglia partigiana. Dalle parole di Marchetti emerge una Resistenza che ha la sua dimensione giovanile, goliardica e avventurosa – quasi "festosa" in coincidenza con la creazione della Repubblica ossolana – ma vede anche momenti di debolezza, sconforto, di riflessione profonda su temi come il rapporto con la morte, l'uso gratuito della violenza, che saranno in seguito affrontati.

## Franco Fortini (1917-1994)

Sulla vita di Franco Lattes, conosciuto come Franco Fortini – intellettuale, poeta, tra gli ispiratori della cosiddetta "nuova sinistra" – non credo sia necessario ripetere nozioni che si possono facilmente trovare su qualsiasi storia della

[363] *Ivi*, p. 76.

letteratura. Per gli altri memorialisti – personaggi sempre vissuti pressoché nell'ombra – qualche riferimento biografico è stato necessario, ma Fortini è una figura nota.

*Sere in Valdossola* è il racconto della sua brevissima esperienza di partigiano armato, che ha avuto luogo nei primi giorni dell'ottobre 1944 nel contesto dell'Ossola. In realtà, il volumetto si apre con una prima sezione, *La guerra a Milano*, in cui Fortini racconta il periodo compreso tra il 25 luglio e il 14 settembre; nella fase dei 45 giorni egli è tenente dell'esercito a Milano e, come tanti ufficiali italiani, decide di rifugiarsi in Svizzera dopo l'8 settembre. Questa prima parte di testo è organizzata come un diario, in cui ogni nota è strettamente legata a una data precisa; la scansione cronologica è quasi giornaliera. Essa ha avuto una genesi diversa rispetto alla sezione successiva: sono pagine scritte immediatamente dopo i fatti del 25 luglio, nel periodo trascorso dall'autore nel campo di quarantena in Svizzera, tra il 14 settembre e il trasferimento a Zurigo. Lì Ignazio Silone le proporrà ad un editore svizzero per la pubblicazione, poi rifiutata. *Sere in Valdossola* perde la scansione cronologica della sezione precedente, preferendo una narrazione continua che è spezzata solo da capitoletti. Queste pagine sono scritte dopo la Liberazione e compaiono, private delle ultime riflessioni, per la prima volta su "La Gazzetta del Nord" – un foglio redatto da Giacomo Noventa e circolante a Venezia – il 21 dicembre 1946 con il titolo *Una conversazione in Valdossola*. Nel 1952 poi Giorgio Bassani le ripubblica, reintegrate dai tagli, su "Botteghe Oscure".[364] Per vedere la prima, autonoma edizione in volume si deve aspettare il 1963.[365]

Essendo un intellettuale, Fortini è anche scrittore di memoria più avvertito rispetto ai testimoni considerati in precedenza. Molti anni dopo la pubblicazione di *Sere in Valdossola,* egli ragiona proprio sui testi di memoria, in occasione di un convegno sull'argomento "Letteratura e Resistenza". Le sue riflessioni vengono poi pubblicate negli atti del convegno. In quell'occasione, Fortini esprime il suo favore verso la scrittura di memoria resistenziale, trascurata dai critici. Egli dice:

> Una cosa che non molti sanno e che non sono tenuti a sapere, è che nel corso degli ultimi trent'anni c'è stato da parte degli addetti ai lavori un

[364] FRANCO FORTINI, *Sere in Valdossola*, in "Botteghe Oscure", quad. IX, 1952, pp. 407-439.
[365] FRANCO FORTINI*, Sere in Valdossola*, Milano, Mondadori, 1963. Il testo vede poi una seconda edizione (Venezia, Marsilio, 1985).

> mutamento piuttosto rilevante per quanto riguarda la classificazione e il rapporto tra letteratura e Resistenza. […] Si ha l'impressione che sia avvenuto un lavoro di interpretazione storiografica che ha restituito i vari testi ai generi letterari d'origine. Romanzi e racconti, poesie, epistolografia, memorialistica. […] Il risultato è che una valutazione letteraria, di valore letterario (per esempio) di opere di memorialistica, che sono spesso fra le più straordinarie di questo periodo, non si trova. Non si sa, si direbbe, come farle rientrare là dove erano state o ci si limita a un accenno.[366]

Secondo Fortini, la memorialistica partigiana andrebbe riconsiderata poiché è l'unica forma con la quale si può conservare non solo il ricordo degli eventi resistenziali, ma anche il bagaglio umano ad essi legato, che, sebbene non sia presentato in una forma sempre pregevole e degna, è ricco di spunti interessanti per una successiva rielaborazione letteraria. Egli chiude il suo articolo dicendo:

> Se confronto i secoli precedenti della nostra storia letteraria […], devo dire che non c'è nulla che abbia così inciso in una zona al cui dolore è possibile rispondere solo nei termini più alti dell'espressione letteraria. Non c'è scampo, solo al livello massimo del pensiero letterario e dell'espressione letteraria è stato possibile rispondere a quel tipo di esperienza, quindi ne consegue che quell'esperienza si chiude con le nostre biografie. Ovviamente non può trasmettersi se non attraverso il giudizio storico o la partecipazione letteraria. Ecco perché io, contro quello che dovrei volere, vi esorto a leggere la memorialistica e la diaristica, più che i romanzi e le poesie. Solo lì viene trasmessa quella immediatezza che vi pone delle domande terribilmente serie. Soltanto l'età della Resistenza e la sua letteratura memorialistica hanno riunito eventi umani che di solito sono vissuti in tempi più lunghi.[367]

La memorialistica propone un linguaggio diverso dal romanzo, perché personale e sciolto dal normale dettato letterario. È il modo apparentemente grezzo scelto da chi ha scritto, senza pretese estetiche, per trasmettere la dimensione esistenziale immediata legata all'esperienza partigiana, che poi è ciò su cui Fortini punta la sua attenzione, mentre dà valore a questi testi. Oltre a conservare per i posteri il nodo esistenziale di chi è stato travolto da quegli eventi drammatici, rendendolo disponibile per altre elaborazioni letterarie, Fortini sembra voler dire che la memorialistica partigiana potrebbe essere in grado di restituire alla lingua letteraria quell'immediatezza che ha perso. Anche Calvino aveva colto la possibilità che i temi resistenziali applicati alla letteratura potessero

[366] FRANCO FORTINI, *Letteratura e Resistenza*, in *Conoscere la Resistenza,* a cura del Laboratorio di ricerca storica "L'eccezione e la regola", Milano, Unicopli, 1994, pp. 129-130.
[367] *Ivi*, p. 134.

riavvicinarla al popolo italiano, ridarle il senso della realtà concreta e il contatto con la società italiana:

> Ma m'interessa qui accennare a quello che la Resistenza ha significato per le lettere italiane: il realizzarsi, per la prima volta dopo molto tempo, d'un denominatore comune tra lo scrittore e la sua società, l'inizio di un nuovo rapporto fra i due termini. […] E ci sarebbe qui materia per condurre uno studio assai più ampio di quello contenibile nei limiti che ci siamo imposti, per chiarire come la letteratura italiana avesse perso da tempo il desanctisiano ufficio di specchio della coscienza morale e civile della nazione, e quali vie la Resistenza le aprisse per tornare ad essere «letteratura nazionale» nella sua accezione moderna di «letteratura delle grandi masse nazionali attive», e di come e perché da una parte le mancò la forza di svilupparsi su questa via e quali esiti d'altra parte le rimangano ancora lusinghieramente aperti.[368]

Tornando a Fortini, nella prima edizione di *Sere in Valdossola* il racconto è preceduto da un'introduzione che contiene interessanti riflessioni a proposito dello "scrivere memoria". L'autore vi specifica i motivi che l'hanno portato a riordinare le pagine dei suoi ricordi:

> Le scrissi poco più di un anno e mezzo dalla fine della repubblica ossolana, appena mi parve che il tempo potesse cominciare a confondere la memoria. Mi proposi di dire la frazione di verità che conoscevo, non senza autoironia, su quella mia breve avventura. Eppure senza di essa avrei mancato di conoscere qualcosa di decisivo, avrei perduto uno strumento di paragone che non mi lascerà, lo so bene, per succedersi di anni. Potei «intravvedere un volto della guerra dei nostri paesi fino allora sconosciuto». «E ancor oggi» già allora scrivevo «non sarebbe così ostinata la speranza se non ci tornasse, di tanto in tanto, la memoria di quel volto». Ma, fra la memorialistica dei partigiani veri, quelle mie pagine avrebbero potuto sembrare irriverenti.[369]

Da questa prefazione emergono chiaramente alcuni elementi che già indirizzano il lettore su quale sia il significato dell'esperienza partigiana per Fortini: è stato un momento fondamentale per la formazione della sua persona, delle sue idee. Scrivere di quell'evento non risponde ad esigenze documentarie o storiografiche, ma al bisogno tutto introspettivo – e compreso solo una volta concluso lo sforzo del recupero memoriale – di capire il se stesso adulto e maturo, le proprie scelte di vita che, ancora e inspiegabilmente, si mantengono sul binario di quella "scelta" primigenia, nella consapevolezza, conquistata proprio con

[368] ITALO CALVINO, *La letteratura italiana sulla Resistenza*, in "Il Movimento di Liberazione in Italia", n.1, luglio 1949, p. 41. Altre interessanti e più mature riflessioni di Calvino a proposito della letteratura resistenziale si trovano nella prefazione dell'autore stesso alla riedizione de *Il sentiero dei nidi di ragno* (Torino, Einaudi, 1964).
[369] FRANCO FORTINI, *Sere in Valdossola*, che cito dall'ed. Venezia, Marsilio, 1985, pp. 13-14.

l'esperienza del ribelle, che anche il più insignificante e inesperto omuncolo può essere utile, può fare qualcosa.

Nella realtà dei fatti, l'esperienza partigiana di Fortini è stata molto breve, se paragonata alla militanza di chi ha preso la strada della montagna subito dopo l'8 settembre. In effetti egli, dopo la fuga in Svizzera, resta a Zurigo fino all'ottobre '44. Per l'intellettuale Fortini, che si stava già formando nell'ambiente fiorentino prima della guerra, il periodo svizzero è una fonte inesauribile di incontri, letture e riflessioni. Frequenta l'università, i caffè letterari più di moda, dove incontra Ignazio Silone; collabora anche a periodici e riviste. Alla notizia della Liberazione dell'Ossola, come molti altri intellettuali, Fortini prende la combattuta decisione di tornare; il 9 ottobre è già a Domodossola, dove viene assegnato all'ufficio stampa della neonata Giunta Provvisoria, di cui è responsabile Mario Bonfantini. Dopo la fine dell'esperienza della Repubblica, la paura di un attacco tedesco convince Fortini a raggiungere di nuovo la Svizzera. Il senso di colpa però lo fa scendere dal treno ad Iselle e tornare a Domodossola, dove si aggrega alla brigata "Matteotti". L'indecisione è ancora tanta: di fronte alla nuova possibilità di salvarsi raggiungendo la Svizzera, immediatamente accetta, per poi abbandonare l'idea della fuga e fermarsi a Baceno. Lì si unisce definitivamente alla "Valdossola", con cui raggiunge la Svizzera attraverso la valle Devero e la funivia di Goglio.

È questa serie di eventi che Fortini ripercorre in *Sere in Valdossola*. Come si può vedere, egli non è stato un partigiano in tutti i sensi; non ha potuto vivere nel pieno la dimensione della guerriglia, poiché ha sperimentato soltanto il momento della fuga, dopo i pochi giorni di libertà a Domodossola. Per questo motivo, il testo non presenta una successione chiara di eventi storicamente verificabili al cui interno si colloca l'umanità del protagonista, come invece fanno gli altri scritti finora visti; qui sono la figura dell'intellettuale Fortini, le sue riflessioni a condurre la narrazione, mentre gli eventi resistenziali scorrono in lontananza, come sfumati. Questo avviene soprattutto all'inizio del testo, quando Fortini è fisicamente lontano dagli eventi ossolani, ancora confinato in Svizzera.

Si è già notato che l'elemento maggiormente presente negli scritti di memoria di intellettuali è lo *shock* creato dal contatto tra lo studioso – chiuso nel suo mondo fatto di teorie raffinate ed effimere – e la realtà concreta della

guerriglia. A questo proposito, Artom che ritiene una grossa conquista l'essere riuscito ad attingere l'acqua da un pozzo è un esempio indicativo. Anche Fortini sente su di sé il peso della cultura, come un qualcosa che l'ha sempre tenuto lontano dalla dimensione pratica della vita; la scelta di entrare in azione potrebbe riscattare questa condizione. Egli dice:

> Io non credo di essere adatto alla vita rischiosa; amo le conversazioni tranquille, le camere raccolte e ben riscaldate, le belle edizioni, le passeggiate moderate nella campagna, e insomma tutte quelle cose che per molte persone della mia classe rappresentano alcuni tra i beni più preziosi, scomparsi quasi completamente dalle nostre giornate; o dei quali è ormai e davvero impossibile un godimento non mescolato di rimorso, […] mi chiedevo come potessi trascorrere in ozio quel tempo, quando tanti rischiavano la vita per un bene cui avrei più tardi voluto partecipare. L'immagine della morte e più quella delle sofferenze fisiche, della fame e della tortura mi spaventava molto. Non potevo dare alla decisione che avrei presa il senso di un esame di me stesso; ed anche un ridicolo significato di riscatto da tante debolezze che in segreto mi accusavano. E poi, c'era una verità assai chiara: in Italia si stava combattendo per una causa che era anche quella di certe mie convinzioni politiche e, approssimativamente, di tutto un modo di pensare e sentire.[370]

Come si è detto, la narrazione indugia molto sulle riflessioni personali, che qui vertono sulla decisione di lasciare la Svizzera per combattere in Italia. Emerge fortemente l'animo indeciso dell'autore. Egli è convinto della necessità di tornare per tutti i motivi che ha affrontato nelle riflessioni: senso di colpa nei confronti di chi combatte, bisogno di contribuire ad una causa che anche lui appoggia, necessità di uscire dalla passività. Eppure il suo animo resta combattuto:

> Non ci fu difficoltà o ragionevole obiezione alla partenza che non mi sentissi obbligato a sormontare o a considerare trascurabile per non apparire vile ai miei occhi o agli altrui; pur sperando segretamente che una se ne presentasse, di difficoltà, o uno fosse pronunciato, di parere sfavorevole o di argomento negativo, che mi permettesse di rinunciare decentemente all'impresa progettata. Alla stazione di Zurigo, vennero a salutarmi amici; vecchi fuoriusciti, internati. Ero molto agitato.[371]

Fortini non ha vergogna nel sottolineare le proprie paure. Egli è preda di una continua e grottesca altalena di sentimenti che vanno dalla paura della morte e del pericolo, all'orgoglio per la decisione di imboccare la strada dell'azione, che è vista come un riscatto personale:

[370] *Ivi*, pp. 162-164.
[371] *Ivi*, pp. 164-165.

> Era come se un lontano tamburo avesse cominciato a battere. Aria di cospirazione, burlesca ma insieme sgradevole.[372]

Questa continua alternanza di stati d'animo – dall'euforia alla paura – si ripercuote per tutto lo scritto, risolvendosi solo alla fine. Fortini, che ha già tentato due volte di tornare in Svizzera, incontra a Baceno Albe Steiner, commissario politico, comunista, della "Valdossola":

> So d'aver avuto paura fino a sera. Paura e rimorsi. Restare, non m'era valso a nulla. Avrei dovuto restare; ma prima, lassù. Pure alla sera incontrai al comando della divisione Valdossola, un giovane commissario politico comunista che parlava davanti a un bicchiere di vino, replicando a due o tre ufficiali monarchici […]. Quel giovanotto diceva tranquille parole di un imperturbabile misticismo […]. Il comunista parlava senza enfasi, diceva che gli sarebbe certo spiaciuto morire, ma che il giorno stesso non aveva fine con lui; diceva di Lenin che era un grande nome nel quale si ritrovavano gli sforzi e l'intelligenza rivoluzionaria di mille compagni e collaboratori. Uscimmo camminando sotto le stelle […]. Parlammo di pittura, di libri. Parlammo del dopo, come se fosse sicuro. Capii tutto a un tratto che, se anche non ci fossi arrivato, quel che avevo visto bastava per chiudere un'esistenza senza bestemmiare. Mentre ascoltavo e parlavo, ricominciai a credere che anche un uomo come me, con tutte le sue fisime e con tutte le sue idee, e con la sua incertezza e la vita informe e l'inettitudine a vivere il reale, ebbene avesse diritto di stare in mezzo agli uomini d'azione. Non dovevo considerarmi un essere inutile. Anche le mie parole potevano contare qualcosa.[373]

Il colloquio con Albe Steiner, la cui partecipazione alla lotta partigiana è motivata da una forte ideologia comunista, è per il protagonista risolutivo di quell'incertezza mista ad un senso di inadeguatezza e paura, che caratterizza il suo contributo di lotta. Le idee di Steiner gli comunicano il senso della continuità, la fiducia nel futuro, obiettivi che Fortini aveva perso di vista, travolto dalle sue incertezze personali e dalla precarietà della situazione di guerra. Questo incontro è ricordato nel testo poiché diventa una delle tappe fondamentali che indirizzeranno le sue scelte future. O almeno, l'autore stesso lo considera tale, se nella prefazione all'edizione 1985 sente di dover specificare, dopo aver sottolineato la pochezza del suo contributo rispetto agli altri partigiani:

> Se queste pagine-prova presumono di avere qualche interesse, la ragione è probabilmente in quel che non vi è detto e che, quando le scrivevo […], ignoravo di tacere. La ragione è in quel che l'autore suppone come noto e partecipato dai suoi immaginati lettori; non solo i termini della propria cultura e linguaggio, che erano di tanti altri di somigliante età, condizione e studi; ma il suo sistema di riferimenti

[372] *Ibid.*
[373] *Ivi*, pp. 197-198.

> politici e morali, dichiarati non senza candore […]. Ma ogni scrittura memorialistica d'allora […] riceve il proprio valore o disvalore da quello che è avvenuto di poi. Mi correggo: dal modo, dal sistema di valori e disvalori nel quale, dopo quel tempo, noi, individui o collettività, siamo vissuti. Atti e parole del presente impegnano i futuri; e chi sopravvive non scampa al peso, e alla interpretazione, del passato.[374]

Il suo testo di memoria quindi trae giustificazione e ragione di essere dalle scelte future dello scrittore, che ha tenuto fede alle decisioni prese in quegli anni critici anche in seguito, continuando a camminare in quel solco; allo stesso tempo, giustifica il suo percorso di vita che, senza lo "sguardo all'indietro" permesso dalla memoria, perderebbe una parte di senso.

La dimensione del ricordo risalta dalle parole di Fortini. Il racconto mantiene una realistica contestualizzazione degli eventi nel momento in cui sono avvenuti, legando i pensieri del giovane Franco a quel passato; la narrazione, infatti, si muove sui tempi dell'imperfetto, del passato remoto, sottolineando così la distanza tra lo scrivente e il protagonista dei fatti narrati. Non si trovano digressioni al presente della scrittura, se non nell'introduzione citata. In alcuni passaggi del racconto il filtro della memoria viene però esplicitamente sottolineato dall'autore. Per esempio, descrivendo il ritorno alla vita della repubblica ossolana libera, egli dice:

> Vorrei ricordare visi, atti, di quei giorni: la bella, alta figura di una donna che, il giorno dopo il mio arrivo, entrò a far parte della giunta di governo; un giovane bruno, allegro, svelto, che si chiamava Livio e che fu ucciso a Milano, mi si disse, al momento della liberazione; la cameriera dell'albergo Genova, che si mangiava con gli occhi quei ragazzi violenti e indemoniati […].[375]

E ancora:

> Di quanto è avvenuto poi ho dei ricordi nitidi, quasi minuto per minuto.[376]

Oltre che negli aperti riferimenti del narratore, la dimensione del ricordo si coglie anche nell'articolazione che assume il racconto. Il tessuto narrativo tiene uniti i momenti essenziali – fossilizzati nel ricordo del protagonista attorno a singole immagini fisse di cose, visi, persone importanti – su cui s'imperna il racconto; sono tralasciate, invece, le particolarità della vita partigiana che per

[374] *Ivi*, pp. 3-4.
[375] *Ivi*, p. 179.
[376] *Ivi*, p. 197.

Fortini, personalmente, non hanno avuto significato. Nel caso di memorialisti come Manzoni o Francia meno legati alla realtà del ricordo personale e proiettati a dare della Resistenza un panorama il più possibile esauriente, rendere il racconto di ogni aspetto del mondo partigiano è una priorità che nella scrittura ha scavalcato il ricordo, e li ha portati a colmare le proprie personali lacune attingendo a documenti, ricordi altrui o studi storici.

Dal momento che il ricordo e il carattere di Fortini pesano così fortemente sulla narrazione, non è difficile immaginare che questi elementi, e soprattutto i continui dubbi di cui si è parlato, abbiano un'influenza notevole sull'immagine generale del partigianato delineata nel testo. Fortini affronta la realtà partigiana con lo stupore di chi, non avendone mai avuto esperienza diretta, se ne era fatta un'immagine solo sulla base delle notizie circolanti in Svizzera:

> Mi chiedevo di che cosa sarei stato capace; mi vedevo istruire qualche gruppo di giovani reclute, portarle al combattimento. Vedevo me stesso, disteso dietro un sasso, puntare il mitra verso un sentiero, sentivo le scosse del rinculo, lo schianto dei colpi. E mi chiedevo dove sarei stato colpito. Oppure scendevo con le bande vittoriose verso Milano…[377]

Poi, l'incontro con i primi gruppi partigiani scendendo verso Domodossola libera. La descrizione lascia intravedere quel misto di allegria, di avventura, di improvvisazione e di sbaraglio che caratterizza i ribelli soprattutto nei giorni della Repubblica ossolana, ma anche la capacità critica di osservazione di Fortini, che non riesce a farsi totalmente coinvolgere da quella stessa euforia che vede negli altri:

> L'abbigliamento dei partigiani […] meriterebbe una descrizione accurata, se non altro per l'ingegnosità che ognuno impiegava a distinguersi […]. Ma i più si vestivano alla meglio, come volevano e potevano. E in quel modo d'essere e di non essere equipaggiati si poteva leggere tutta la cronaca degli ultimi anni […]. E simboli e segni d'ogni sorta […]. Ognuno portava con sé quante più armi poteva. Capivo d'essermi fatto una idea assai imprecisa della organizzazione partigiana; ma solo più tardi dovevo intendere che si trattava più di apparenza che di realtà. Ogni cosa mi colmava di stupore ottimistico […]. [378]

Fortini descrive il mondo partigiano da lontano, non riuscendo mai a integrarsi completamente in esso. La causa principale di questa estraneità è legata

[377] *Ivi*, p. 171.
[378] *Ivi*, pp. 175-176.

al suo essere intellettuale: egli si sente quasi inadeguato per quel mondo attivo e concreto che sembra scorrergli davanti senza che lui riesca a toccarlo. E nota in questa realtà l'inizio di un'era diversa fatta di persone consapevoli:

> Pensavo a dove eravamo, alla condizione del mondo, alla nostra; a quella gente, tanto uguale agli italiani che avevo lasciato quattordici mesi prima e che avevo tanto odiati, eppure già tanto diversa, attenta a parole ragionevoli. A tarda notte, nella stanza di uno degli alberghi requisiti, non riuscivo a prendere sonno, per l'emozione di quel che avevo visto durante il giorno, e, anche, un po' per la fame.[379]

Fortini sente di non poter far parte di questo momento di rinascita; gli manca quella convinzione alla lotta che invece vede in tutti gli altri suoi compagni. Ed è anche il protagonista stesso che non sa immedesimarsi nel ruolo del partigiano eroico. Questi i suoi pensieri mentre si prepara per tornare in Svizzera:

> Arrivò il camion e fummo stivati dentro. Come un vino che dà alla testa, sempre più mi invadeva la vergogna. Ecco dunque: tornava, dopo qualche giorno, l'eroico partigiano, dentro un camion, senza neppure tentare di combattere. Guardai in faccia gli altri e in tutti mi parve leggere una volontà ottusa di non pensare, di resistere alla vergogna per tutto il tempo necessario ad essere in salvo.[380]

Anche i rapporti tra Fortini e gli altri partigiani sono segnati in negativo da questo senso di inadeguatezza che lui percepisce, e non contribuiscono a farlo sentire parte del gruppo. Egli è ferito nel profondo dal commento del comandante, di fronte alla possibilità della fuga in Svizzera:

> «Non so – risposi – Non so decidermi. Sono poco allenato alla montagna, ma d'altronde…». «O insomma, non si sa mai quello che sei – gridò il comandante – ora coniglio ora leone…» La frase poteva parere priva di senso, perché il comandante mi conosceva da quarantott'ore e mi aveva visto sì o no tre o quattro volte; e certo l'aveva pronunciata nella sua irritazione. Comunque quella frase mi ferì, probabilmente perché mi toccava sul vero […]. Mi considerava un vigliacco. Avrei voluto fargli comprendere come fosse ingiusto. Sol che m'avesse detto: «Ma và, resta con noi, ci difenderemo e ce la caveremo; e magari, se deve andar male, andrà male per tutti…» credo che sarei rimasto.[381]

Gli stati d'animo del protagonista lungo il racconto vanno da una prima esaltazione, già mista ad un senso di incertezza, verso una sempre crescente paura: paura del nemico, paura di non essere all'altezza. Il timore della morte tocca il suo

[379] *Ivi*, pp. 179-180.
[380] *Ivi*, p. 196.
[381] *Ivi*, p. 195.

apice mentre Fortini, aspettando il rastrellamento, sente vicina la fine e fa un bilancio del suo contributo come partigiano:

> C'era qualche ironia nel fatto che solo poche sere innanzi, fossi stato seduto in una poltrona dello Schauspielhaus di Zurigo ascoltando Shakespeare, fra austere dame in abito da sera, commentando, negli intervalli, le ultime notizie della «Zuercher Zeitung» e ora dovessi fare entro di me un breve penoso bilancio di sentimenti, una lunga rassegna di volti e di immagini care, aspettando che si sciogliesse nel modo più doloroso quel nodo di avvenimenti e di sentimenti che mi avevano condotto fin lì. Forse per la prima volta mi rendevo conto che certamente sarei stato ucciso. E non volevo morire. […] L'esaltazione segreta che mi aveva posseduto nei giorni precedenti, a Domodossola, lasciava il posto a una disperazione, ma tranquilla. Tutto era perduto; ma ormai da molti anni.[382]

L'inclinazione alle lettere, allo studio – tutte attività lontane dall'azione pratica – diventa un ulteriore freno per la sua integrazione nel mondo dei ribelli. La letteratura per Fortini costituisce una realtà forse preferibile al mondo concreto. Il protagonista la cerca anche negli eventi della guerriglia:

> Un giorno mi capitò di fermarmi dinanzi alla vetrina di una cartoleria modesta, di quelle che fra i portapenna colorati e i fogli dei soldatini di carta hanno anche qualche libro […]. E in quella vetrina, chissà come mai, c'era una traduzione della *Ifigenia* goethiana. Comprai il libretto; non è possibile immaginare più ironico contrasto di quello, fra la virtuosa Grecia dei versi di Goethe e le strade della valle dove venivano avanti, per concludere un episodio della loro guerra, i soldati della Terza Germania. […] Ifigenia mi accompagnò nel sacco, fino alla fine di quei giorni; la lasciai in una casupola dell'alta Val Dèvero, una di quelle dove dormono i pastori durante l'estate; sul focolare, accanto a qualche tazza di metallo brunito e una mezzina di rame.[383]

L'*Ifigenia* rappresenta simbolicamente il mondo astratto della cultura letteraria e contemplativa che Fortini sente cozzare con la situazione della guerriglia, la quale invece obbliga all'azione. Si deve notare, però, che alla fine della propria esperienza partigiana, quando, dopo l'incontro con Steiner, il protagonista si sente finalmente integrato in quella realtà, i due mondi possono convivere. Non è un caso se l'autore sottolinea di aver abbandonato un capolavoro della cultura tragica classica tra le stoviglie del mondo contadino, in una baita di pastori, senza più sottolineare il contrasto che prima, invece, percepiva.

La vasta cultura letteraria del giovane Fortini influisce, ovviamente, sul suo dettato. Rispetto agli altri memorialisti, si nota subito un livello stilistico più

[382] *Ivi*, p. 191.
[383] *Ivi*, p. 181.

alto: lo si può percepire dall'uso di vocaboli più ricercati, di una sintassi più complessa. Eccone un esempio:

> Per chi non abbia consuetudine alla vita d'azione ogni episodio che lo strappi alle proprie abitudini o lo costringa a ripetuti e bruschi contatti con una realtà fino a quel momento appena immaginata, è naturalmente una avventura, una prova; ma è prova solo se quell'episodio sia, in qualche modo, voluto. Io non credo di essere adatto alla vita rischiosa; amo le conversazioni tranquille, le camere raccolte e ben riscaldate, le belle edizioni, le passeggiate moderate nella campagna, e insomma tutte quelle cose che per molte persone della mia classe rappresentano alcuni fra i beni più preziosi, scomparsi quasi completamente dalle nostre giornate; o dei quali è ormai e davvero impossibile un godimento non mescolato di rimorso, o di inquietudine, da quando abbiamo compreso che la parte nostra, in questa generazione, prevede la sospensione dei piaceri più semplici e naturali, quelli che per non diventare amarissimi hanno il bisogno di essere; sospensione che è conseguenza, e causa, della smania interna, dell'agitazione appena mascherata, che irritano di continuo la calma delle cose naturali e la lentezza della storia e le proprie medesime, continue, nostalgie di equilibri.[384]

La lunghezza e la complessità del periodo citato parlano da sole. Fortini sta qui ragionando sulla possibilità di entrare in azione; e lo fa elevando la sua situazione – di intellettuale abituato ad una vita agiata – a condizione universale di una generazione costretta, dagli eventi bellici, alla rinuncia di quegli stessi agi che lui non vuole abbandonare. Il registro lessicale, non di uso comune, accompagna questo processo di universalizzazione poiché eleva il discorso e allontana il lettore dal contesto concreto in cui il protagonista si trova.

Si deve notare un particolare importante. La sintassi di Fortini va incontro a dei cambiamenti che risultano essere complementari ai cambi di scenografia che avvengono lungo il racconto. Nello stralcio precedente, il protagonista è in Svizzera, lontano dalla guerra, in una situazione di sostanziale calma; lo stile è fluido, rilassato e articolato in complessi periodi, e racconta di riflessioni. Ma quando Fortini decide per l'azione, e si trova in cammino verso la guerra, il ritmo si fa più concitato. Scompaiono i lunghi periodi, per lasciare spazio a frasi brevi e telegrafiche che descrivono, questa volta, azioni e realtà:

> Mancato l'appuntamento, dovremo aspettare fino al mattino. Nel buio, mi muto d'abiti; calzato di scarponi, chiuso in una giacca a vento, mi sento più d'accordo con la compagnia e il luogo. Entra una, poi un'altra persona; sconosciuti. Quando la porta si chiude vedo soltanto un'ombra contro il cielo buio di pioggia e lo spigolo di una casa illuminato da una lampada che il vento agita senza requie. Mastico un

[384] *Ivi*, pp. 162-163.

> po' di pane, ascoltando i progetti degli altri. Non so che ore siano quando entrano altre due persone. Passeremo la frontiera domattina al crepuscolo, ci dicono. Cerco di dormire; il fieno è molle, sul tetto corre la pioggia, una goccia cade a pause regolari sulla mia faccia. Fa freddo.[385]

Il cambiamento del ritmo sintattico è evidente, e si accorda con lo stato d'animo del protagonista, che è passato dalla pensierosa tranquillità della Svizzera alla provvisorietà e al disorientamento della guerriglia. Man mano che si incontrano situazioni più tese, aumenta la concitazione della scrittura:

> In città si diceva – e non era vero – che tutto fosse pronto, in Val Formazza, per la resistenza invernale. Cercai inutilmente un mezzo per lasciare Domo. Ero con Mario B. e lo pregai di firmarmi una carta di riconoscimento. A Palazzo Ceretti le sale erano vuote, illuminate tutte, aperte le porte. Sui tavoli, stampati, carte, macchine da scrivere. Eravamo soli, potevamo già immaginarci come qualche ora dopo i fascisti avrebbero vedute quelle sale. Dalla strada un fragore continuo di auto, di camion, di motociclette; come una colonna interminabile che attraversasse la città. Verso le otto di sera trovai un fucile. Me lo dette uno della «Matteotti», sudato di febbre, che tossiva e piangeva e voleva andarsene in Svizzera.[386]

Questa è la descrizione del subbuglio di Domodossola alla notizia dell'avanzata delle truppe nazifasciste pronte a rioccupare la valle. Desolazione e confusione si alternano in questi passaggi di testo, in cui la presenza di Fortini quasi non si sente poiché egli lascia parlare i fatti, senza bisogno di far intervenire le proprie riflessioni.

In realtà, pochi sono i luoghi della narrazione in cui l'autore lascia spazio ai fatti; l'individualità del protagonista impregna di sé quasi tutto il racconto. Per esempio, gli altri memorialisti consacrano una parte del proprio scritto alla figura dei comandanti, ai caduti, alla popolazione contadina. Fortini, invece, parla dei compagni partigiani solo con brevi accenni:

> Più tardi, intorno al fuoco, in una di quelle casupole abbandonate, sedetti ad ascoltare la conversazione degli uomini della mia squadra. Antonio, Boris, Lavagna, Tito, Livio, Ugo…Qualche studente, due operai, un commerciante. Era – ad ascoltarli – il medesimo stupore che avevo provato arrivando a Domodossola: non avevo mai udito degli italiani parlare così.[387]

Gli altri partigiani compaiono anche nei pochi momenti di dialogo. In questi casi però Fortini non lascia molto spazio al proprio interlocutore;

[385] *Ivi*, p. 168.
[386] *Ivi*, p. 186.
[387] *Ivi*, p. 192.

generalmente preferisce riferire i dialoghi con il discorso indiretto. Quando vuole lasciar intervenire la voce altrui, la limita a veloci battute – evidenziate dagli "a capo" nella disposizione del testo – chiudendo la scena sempre su se stesso. Gli esempi di questa tecnica sono molteplici:

> Arrivo davanti al Terminus e vedo Fernando S. che allaccia le cinghie del suo sacco.
> «Ecco l'articolo».
> «Non serve più», mi dice.
> Non capisco. Ai tavolini, sul marciapiede, le solite figure: due o tre signore, due partigiani, una olandese alta e tenera, luminosa in un golf d'angora celeste (è qui da qualche giorno, non si sa bene chi sia, tutti la guardano come un'apparizione).[388]

E ancora:

> Poi arrivò una camionetta. Ne scese un armato. Mi dissero che era un ufficiale della Divisione Piave.
> «Tu vieni alla Piave?» mi chiese.
> «No – risposi – mi debbo presentare a Domodossola, al comando unificato».
> «Ah».
> Mi parve seccato dalla risposta. Era un tipo coi baffetti, dall'aria energica, come ne avevo conosciuti tanti, in Italia, di complemento ed effettivi; che battevano il frustino sugli stivali.[389]

Negli sporadici contatti tra il protagonista e la popolazione contadina, il lessico non subisce mai un abbassamento. Altri memorialisti fanno parlare il popolo spesso attingendo all'italiano popolare, o al dialetto. Fortini, invece, non concede la parola a quasi nessun altra figura, all'infuori di sé, anche nei pochi momenti in cui è a contatto con il mondo contadino:

> Trascorsi così la giornata, prima nel fienile poi in una camera di paesani che ogni poco venivano ad informarsi se mancavo di qualcosa, a portarmi vino, caffè, frutta. Da oltre un anno non ero più in una terra di lingua italiana; e ai discorsi degli italiani di Zurigo o di Basilea mancava quella eco che danno il paesaggio, i simboli della vita quotidiana, il quadro di una vita consonante con la lingua […]. Ho trascorso tutto il pomeriggio in una stanza da letto, dal mobilio antiquato che si vede nei nostri paesi, le immagini dei santi e della Madonna a capo del letto, le fotografie familiari, il paralume a perline. Dalle tende vedevo passare i contadini con i loro abiti domenicali, dei militari, delle ragazze.[390]

La vita quotidiana della gente comune parla attraverso le immagini concrete, le "cose" e le abitudini che caratterizzano la vita di paese, piuttosto che

[388] *Ivi*, p. 181.
[389] *Ivi*, p. 174.
[390] *Ivi*, pp. 169-170.

tramite la viva voce di un contadino. Nel racconto, non si trovano mai discese verso l'italiano popolare. Ogni descrizione è filtrata dalla presenza del protagonista, che attinge sempre a quell'italiano colto, ma non magniloquente, di cui è portatore.

In conclusione, il testo di Franco Fortini mostra la reazione del giovane intellettuale alla guerriglia partigiana, a cui decide di aderire pur tra mille dubbi che nella narrazione sono affrontati con sincerità. Il racconto è fortemente orientato a dare la precedenza alle riflessioni del protagonista, piuttosto che al resoconto degli eventi storici, ai quali si accenna solo tra le righe. Non c'è retorica né celebrazione; sono, semplicemente, le vicende personali di un ragazzo che sente di dover contribuire alla lotta, ma che non nasconde le sue paure. Fortini giustifica il recupero di questi ricordi poiché la sofferta "scelta" fatta in quel passato critico è legata al presente da un rapporto di interscambio reciproco. Ritornarvi è utile per comprendere il percorso di maturazione compiuto dopo di essa, e per continuare a rinnovarla nelle proprie decisioni successive.

## Elsa Oliva (1921-1994)

Quarto in ordine di pubblicazione è lo scritto di Elsa Oliva, *Ragazza partigiana*, pubblicato nel 1969.

Come di consueto, sono utili alcuni cenni biografici. Elsa Oliva nasce nel 1921 a Piedimulera, in una famiglia già antifascista. A causa delle ristrettezze economiche, può studiare fino alla quarta elementare. Spirito irrequieto, già a quattordici anni è costretta dal regime ad allontanarsi da casa, prima per Ortisei e poi per Bolzano, dove lavora fino all'armistizio come impiegata all'Anagrafe del Comune. Dopo l'8 settembre si attiva subito e partecipa con gli antifascisti locali ad azioni di sabotaggio ai danni del presidio tedesco: dalla fuga dei soldati italiani internati alla distruzione dell'archivio. Per questi atti viene arrestata e deferita per il processo a Innsbruck; durante il viaggio riesce a scappare e raggiunge la famiglia a Domodossola. La sosta è però breve: a maggio 1944 è già con i partigiani della seconda brigata della divisione "Beltrami". Nell'ottobre passa poi alla "Banda Libertà" per stare con il fratello, il partigiano "Ridolini", ucciso due mesi dopo a Baveno. Dopo la sua morte, Elsa passa alla "Valtoce", attiva sul

Mottarone; qui è addirittura al comando di una piccola squadra, la "Volante Elsinki". Dopo la Liberazione, si impegna nella politica locale domese fino agli anni '70 come iscritta al Pci. Una volta svolto l'incarico di assessore al comune, lascia il partito, senza più aderire a nessuno schieramento politico. Muore a Domodossola nell'aprile 1994.

Il testo non è organizzato secondo una scansione cronologica specifica né evidente. È semplicemente diviso in tre parti, ognuna relativa ad un momento dell'esperienza partigiana della protagonista: il periodo a Bolzano, la militanza nella "Beltrami", il passaggio alla "Valtoce". A ben vedere, il tempo della narrazione è piegato a piacere dall'autrice, che si concentra solo sugli eventi più rilevanti nei suoi ricordi: per esempio, dedica molto spazio all'estate del '44 – momento per lei importante poiché teso e pericoloso a causa dei rastrellamenti – e concentra il periodo precedente in poche pagine. Il passaggio dalla scansione cronologica quasi giornaliera al tempo costruito secondo una prospettiva soggettiva è uno degli elementi che differenziano il diario dal più libero scritto di memoria.[391]

A proposito dell'attività partigiana di Elsa Oliva si deve sottolineare un particolare: la presenza femminile nelle bande partigiane svolgeva solitamente ruoli di collegamento tra i gruppi, per i rifornimenti o lo scambio d'informazioni. Elsa Oliva, invece, costituisce una delle eccezioni alla regola poiché è partigiana combattente: arriverà addirittura a ricoprire l'incarico di comandante del proprio gruppo di ribelli. Da questo elemento si può comprendere quanto fosse forte l'egualitarismo all'interno del microcosmo della banda partigiana, in cui persone di diversa classe sociale, ma anche di diverso sesso erano sullo stesso piano in quanto a doveri e diritti. È l'autrice stessa, durante il primo colloquio con il comandante, a chiarire di non volere trattamenti di favore:

> Meloni è soddisfatto di quanto gli dico. Lo prego di un favore: vorrei parlare il giorno seguente a tutti gli uomini, in presenza sua, per spiegare che non devo essere considerata da nessuno una donna, ma uno di loro. Una forte stretta di mano suggella l'inizio di un'amicizia rimasta anche in avvenire integra e profonda.[392]

[391] Il tema è già stato affrontato nel capitolo relativo alle differenza tra diario e memorialistica.
[392] ELSA OLIVA, *Ragazza partigiana*, Novara, tip. Nuova Stella, 1969, pp. 32-33. Il testo ha poi avuto una seconda edizione (Firenze, La nuova Italia, 1974).

E ancora, la sua determinatezza, e l'orgoglio di vestire finalmente i panni del partigiano armato:

> Meloni in un primo tempo vuole dispensarmi dal servizio di guardia, ma lo convinco sulla necessità ch'io faccia ciò che tutti fanno perché vi sia la certezza fra loro ch'io sia come loro. Così provo per la prima volta a passeggiare di notte con un fucile sulle spalle scrutando nel buio, con le orecchie tese ad ogni minimo rumore. Sono tremendamente orgogliosa di essere diventata finalmente un vero partigiano.[393]

La protagonista assume in tutto e per tutto la parte del partigiano alla pari di un uomo, con tutti gli onori e gli oneri che questo comporta. Ma non si deve pensare che si avvii un processo di trasformazione della protagonista in un ruolo del tutto maschile: ella è in grado di mantenere la propria personalità, e sensibilità, di donna. Oltre agli incarichi da partigiano armato, Elsa si occupa anche della cura dei feriti. Il suo essere donna riemerge proprio in quei momenti:

> Mi curvo sul ferito, lo chiamo, riconosce la mia voce, gira lentamente il capo e pian piano solleva il braccio che gli è rimasto, quasi volesse accarezzarmi. Il pianto mi impedisce di parlare, mi curvo fino a posargli le mie labbra sulle sue imbrattate di sangue e lui risponde al bacio. Poi un lamento più prolungato e come un sospiro disperato. Comprendo che non si potrà salvare. A questo pensiero mi pare d'impazzire […]. [394]

Ecco che, smessi i panni del combattente, Elsa Oliva veste quelli della "crocerossina". Anche i compagni feriti riscoprono in quei momenti la sua femminilità, nonostante sia quella la stessa persona che, poco prima, molto mascolinamente aveva imbracciato un mitra e li aveva incitati alla battaglia.

Proprio l'eccezionalità del ruolo di partigiana combattente, anziché semplice staffetta o infermiera, ricoperto da Elsa Oliva nella guerriglia dà un valore aggiunto al suo scritto: esso è racconto del partigianato da un punto di vista differente rispetto a quello del normale combattente "maschio", poiché frutto di una sensibilità diversa. Si noterà come la Oliva, vuoi per la sua personale percezione, vuoi per una predisposizione tipicamente femminile, tocchi con le sue riflessioni punti problematici del tema resistenziale – come l'uso della violenza, la percezione dell'umanità del nemico – su cui invece altri memorialisti indugiano meno.

---

[393] *Ibid.*
[394] *Ivi*, p. 56.

La sensibilità femminile è presente in molti punti del testo. L'autrice racconta l'esperienza partigiana dal proprio angolo visuale soggettivo e personale, come già Marchetti; ma il suo dire comunica un maggior senso di fratellanza verso gli altri compagni d'avventura. La dimensione comunitaria emerge, cioè, in modo più marcato. Se Elsa Oliva resta protagonista indiscussa dei fatti narrati, e sua interprete, molto spazio è lasciato alla descrizione degli altri partigiani, verso i quali la narratrice si sente fortemente legata:

> Nel nostro accampamento si vive in perfetta armonia; andiamo tutti molto d'accordo e ci amiamo come fossimo veri fratelli. Nelle ore di ozio, si gioca come ragazzini. Ogni scherzo è valido. […] Nandino, Bautich, Silo, Mario, Ernesto, Contagoccie, Piero, Milanese, Carnera, Commissario, Mosè, Macagn, Gino, Biondo, Pulso, Franco, Maulin, Giovanin, Zena, Burlotto, Sander, Signini; questi e altri ancora, i compagni tanto cari, coi quali vissi delle tremende ma anche belle avventure di quei mesi di vita partigiana.[395]

Di tutti i compagni ha un ricordo affettuoso. Elsa racconta per ognuno un aneddoto caratteristico, così da trasformare questi partigiani in divertenti "macchiette" da circo: c'è il forzuto, il mattacchione, il barzellettiere, lo sprovveduto, il coraggioso. L'immagine che si ha della banda partigiana risulta essere quella di un gruppo allegro di giovani, legati da una profonda fratellanza. L'affetto che la protagonista sente per i compagni viene espresso nella narrazione dai gesti affettuosi, quasi materni che si colgono tra le righe delle azioni compiute, senza che il racconto ne sia appesantito, o la tensione delle scene compromessa:

> Non rispondono; Giulio pure toglie la pistola e la tiene in mano, pronta. Barbini, (*sic*) mi afferra un braccio e mi prega di non uccidermi, ma di tentare la fuga, oppure, di lasciarci prendere prigionieri. Gli sorrido con dolcezza e gli accarezzo una guancia. Buttano un'altra bomba poi un'altra ancora e sentiamo scricchiolare la porta di legno fracassata. Punto la canna della pistola alla tempia, esito a premete il grilletto, vorrei prima ammazzare qualche dannato fascista, sento una furia pazza salirmi al cervello, sto per balzare in piedi ed urlando passare all'attacco.[396]

I momenti delle battaglie, dei rastrellamenti contribuiscono a disperdere l'atmosfera goliardica della vita di banda. Lì, l'attenzione ritorna alla dimensione tragica della guerriglia, che si riflette nelle reazioni soggettive della protagonista di fronte alla morte, al nemico. Momento decisivo, oltre che per la maturazione di Elsa, anche per lo svolgersi del racconto, è la morte di Aldo Oliva. Il lettore non

[395] *Ivi*, p. 46.
[396] *Ivi*, p. 93.

assiste direttamente alla scena: ne viene a conoscenza insieme alla protagonista. L'autrice descrive le proprie reazioni a questa notizia evitando del tutto la retorica:

> Dov'è mio fratello?
> Mi guardano ancora con quella strana aria, poi una di esse con un filo di voce mi annuncia:
> È morto, lo hanno ucciso i fascisti ieri sera, davanti alla chiesa di Carcegna.
> Rimango come paralizzata. Il cuore mi si è fermato. Guardo in volto i miei compagni. Guardo come inebetita il bel cielo azzurro, volgo lo sguardo verso le montagne e me le sento tremendamente nemiche. I compagni mi guardano senza osare dire nulla. Le mie labbra si muovono e ripetono come un ritornello:
> È morto mio fratello, è morto mio fratello […].
> Non posso piangere, non posso parlare. Guardo tutti quei visi che mi stanno intorno ed in ognuno vedo il volto di mio fratello. Nessuno osa più parlarmi, s'aggirano intorno e mi sembrano ombre.[397]

A dominare la scena è un senso di disperazione totale. Elsa Oliva, sempre così forte, determinata anche più dei suoi compagni maschi, si sente persa, incapace di reagire. E lo stile rispecchia questo senso di smarrimento, frammentandosi in tanti piccoli periodi, interrotti da pause forti: brevi sezioni di un monologo che ripete l'unica certezza, quella della morte del fratello. Niente è concesso alla magniloquenza: il dolore è tutto schietto, vissuto secondo modi personali e soggettivi, lontani dalle celebrazioni retoriche che trasformano il caduto in eroe della patria.

La narrazione si mantiene focalizzata sulla reazione soggettiva di Elsa anche di fronte alla morte di altri compagni. Le figure dei caduti non vengono dipinte come martiri, e per questo private dalle loro individualità. L'idea del sacrificio per la patria avrebbe in qualche modo spersonalizzato la loro figura e giustificato la loro morte, rendendola meno dolorosa. La narrazione punta invece a mantenere l'umanità dei caduti, per ribadire l'inutile tragicità di quelle morti. Si vede la Oliva indugiare sulle carni macellate dei partigiani morti, per aumentare il senso di orrore che la violenza della guerra deve suscitare nel lettore:

> Avvicinandomi alle bare ancora aperte, sento che le gambe mi tremano. Guardo per l'ultima volta il volto caro dei poveri amici. Che orrore: Comina ha gli occhi asportati, Pietro ha le mani con le dita staccate e Giorgio ha le orecchie tagliate. Mi par di venir meno e mi copro il viso con le mani. […] Vorrei fuggir lontano ma non posso, il

[397] *Ivi*, p. 137.

> mio povero fedele compagno attende una mia carezza prima che il nero coperchio lo escluda per sempre dalla vita dei vivi.[398]

Si avrà modo di notare che la Oliva ritiene ingiustificata non solo la violenza sui partigiani, ma anche quella sui fascisti. Le sue riflessioni a mente fredda sull'esito delle battaglie contribuiscono a creare un'immagine del nemico complessa e articolata: anche il fascista, il nazista appaiono capaci di sentimenti e affetti. Si veda questo esempio. Elsa Oliva in veste di partigiana infermiera ha appena medicato un prigioniero fascista ferito:

> Il fascista rimane a guardarmi, pare meravigliato, poi mi dice «grazie». Lo medico e raccomando ai miei compagni di farlo riposare; solo allora lo guardo bene in viso e vedo che due lacrime gli scendono lungo le guance. – Perché piangi? – gli chiedo – Ti fa specie vedere che non siamo briganti come ci avete sempre definiti? [399]

Il nemico, che in genere è caricato solo di elementi negativi, in certi passaggi del testo acquista un suo spessore psicologico, una sua umanità. Quasi che l'autrice voglia sottolineare come – al di là degli odi e della rabbia che ad ogni modo animano anche le proprie azioni – repubblichino e partigiano si assomigliano più di quanto non si voglia ammettere. Il tema della raffigurazione del nemico è comunque ripreso e affrontato a fondo in un paragrafo apposito.

Per concludere, ancora qualche riflessione sullo stile del testo di Elsa Oliva. In generale, il tono della narrazione si mantiene semplice, colloquiale, facendosi più concentrato e telegrafico nei momenti più tesi. Poco si concede all'enfasi, al *pathos*. Il linguaggio di Elsa Oliva si mantiene su un livello di concretezza quasi totale, a stretto contatto con le "cose". Si notino le ultime riflessioni dell'autrice prima di tornare a casa, una volta terminata l'esperienza partigiana:

> Vado al piccolo cimitero a salutare i miei poveri compagni e mio fratello. Siedo sull'orlo della tomba e rimango a lungo a pensare a ciò che sarà la mia vita a venire. Ad un tratto sento di avere una gran paura, paura di tornare in mezzo al mondo, a quel mondo che per mesi ho disertato.
> Quassù, c'è tanta pace.
> La campana che suona il mezzogiorno mi sveglia dal mio fantasticare. Di malavoglia mi alzo. M'avvio al muro di cinta e lo scavalco. Cammino lentamente sulla strada che mi porta al piano. Non ho fretta di arrivare.

[398] *Ivi,* pp. 169-170.
[399] *Ivi*, p. 58.

> Domani camminerò sull'asfalto! Su quell'asfalto che il mio adorato Aldo aveva tanto sognato.[400]

Ecco che, brevemente e semplicemente, Elsa Oliva descrive al lettore una serie di stati d'animo, quasi sottovoce. Dalla gioia per la fine, al timore del futuro, alla nostalgia che già sente per un mondo – quello partigiano – che non potrà più tornare: tutti temi che altri memorialisti sviluppano attingendo alle immagini standard della retorica. Elsa Oliva invece vi accenna soltanto, timidamente, creando una simbologia che preferisce investire di significato le "cose" piuttosto che esplicarsi a parole, e che sfrutta i silenzi e gli "a capo" come elemento enfatico. L'asfalto, le campane rappresentano la società civile, la normale vita quotidiana a cui la protagonista è chiamata a tornare; le montagne invece rimangono a identificare l'ambiente partigiano.

Il contatto con la realtà e la concretezza è mantenuto anche nella scelta del lessico. Oltre ad una sintassi semplice, poco articolata, che preferisce l'asindeto o addirittura la pausa ferma quando la descrizione si fa più pressante e tesa, Elsa Oliva usa un registro lessicale colloquiale e quotidiano, senza censurare nemmeno le imprecazioni. Eccola attuare pragmaticamente il piano per poter uscire dalla prigione e raggiungere i compagni:

> Verso nel bicchiere dell'acqua le compresse e le sciolgo. Rimango a guardare un momento il bicchiere e penso: sono un po' troppe! E se quei disgraziati di fascisti non mi fanno ricoverare? Porco Giuda, creperei sul serio. Poso sul tavolino il bicchiere e vado alla finestra a guardare le montagne. I miei compagni sono lassù. Mi rivedo libera, in mezzo a loro.[401]

Nella scelta del registro linguistico si deve notare un particolare rilevante. Elsa Oliva è la prima, tra i memorialisti visti finora, ad attingere al dialetto. Lo preferisce all'italiano con il quale orienta la normale narrazione solo in un caso, che è per questa unicità indicativo. Parla in dialetto un uomo di Massiola; non un partigiano, ma una persona del popolo. Egli racconta una sua esperienza legata alla Prima Guerra Mondiale:

> Un dì eravamo sulla cima del monte X ed arriva una staffetta ad avvertire il mio Capitano che i tugnit vogliono entrare nella valle! Ul mè Capitali ma diss: Cerutti avanti! Carica la mitraglia sui spal e vegna cum mi. A caminum par 'na quai ura e finalment a rivum in d'una pustasium meraviglusa. […] Quant la bataglia l'è staia finia ul

[400] *Ivi*, p. 188.
[401] *Ivi*, p. 114.

mè Capitali ul mà batù n'à man sui spal e ul ma dii: bravo Cerutti, Cerutti bravo, ti sarè proposto par la medaia.[402]

Il dialetto è, ed è sempre stato, la lingua del popolo, della gente comune: e quando a parlare è un personaggio appartenente a quel mondo, la scrittrice sceglie appunto il vernacolo, dando alla narrazione la freschezza che una lingua come il dialetto – così impastata di "cose", di vita concreta, non inquinata dai modi della cultura di regime – poteva comunicare.

Lo scritto di Elsa Oliva si configura quindi come un testo di memoria in cui si racconta l'esperienza della Resistenza quale momento decisivo – e insieme problematico – nella crescita personale della protagonista. La sua testimonianza assume un ulteriore interesse per quel che riguarda il processo di emancipazione femminile, se si ricorda che Elsa è una delle poche donne partigiane armate della Resistenza italiana. La Oliva, che non annulla nel racconto la propria femminilità, è spinta alla lotta non tanto per servire ideali astratti di libertà, o per un credo politico, ma come reazione ad una personale rabbia verso i nazisti, oltre che da una naturale e irrefrenabile predisposizione all'azione. L'autrice consegna al lettore una narrazione concreta, aliena dalle celebrazioni retoriche, che mescola i momenti allegri e goliardici della vita partigiana con le sue parentesi più tragiche. Queste suggeriscono all'autrice una serie di riflessioni su cui non tutti i protagonisti partigiani hanno avuto la capacità, la sensibilità e la forza di interrogarsi.

## Mario Manzoni (1925-1982)

Nella memorialistica ossolana, il testo di Mario Manzoni è il primo esempio di scritto politicamente schierato.

L'autore – milanese di origini ma trasferitosi all'inizio del 1943 ad Arizzano sopra Intra per sfuggire ai bombardamenti – è già di famiglia antifascista. Seguendo le orme del padre, diventa operaio. Dopo l'8 settembre decide subito di raggiungere le prime bande di montagna: a dicembre è già partigiano con la banda autonoma "Cesare Battisti", con cui rimane fino alla Liberazione, escluso un breve periodo trascorso in Svizzera nell'inverno del '44.

[402] *Ivi*, p. 151.

Si è già avuto modo di conoscere questo gruppo partigiano, comandato da Armando Calzavara "Arca", poiché è la "Terza banda" di cui parla Costantini. Pur narrando gli stessi eventi, il racconto di Manzoni si differenzia del tutto dal testo precedente. Prima di tutto, manca il travestimento retorico che appesantisce la narrazione di Costantini; in secondo luogo, Manzoni è attento alla precisione dei dati utili per la contestualizzazione spazio-temporale dei fatti storici. Il racconto alterna la narrazione precisa degli eventi ai momenti più introspettivi, in cui si coglie la riflessione personale del protagonista sui fatti vissuti. Manzoni cerca di evidenziare tutti i lati della guerra partigiana: la scelta, la dimensione comunitaria e giovanile della vita di banda, il rapporto con il nemico, i lati più tragici della guerriglia.

Da questo punto di vista, il testo di Manzoni è vicino alla narrazione di Elsa Oliva, anch'essa attenta a dar rilievo alla dimensione umana della Resistenza; ciò nonostante, tra le due memorie sono evidenti alcune diversità. Una prima differenza sta nella gerarchia d'importanza stabilita dai due autori tra le parti in cui si esprime la soggettività del protagonista e la narrazione degli eventi. Elsa Oliva è molto concentrata sulle proprie reazioni personali ai fatti della guerriglia; Manzoni – seppur non trascuri la parte introspettiva – lascia più spazio al resoconto dei fatti. Il suo racconto si snoda tra gli eventi relativi alle valli ossolane, e ne ricorda gli episodi più famosi: l'eccidio di Fondotoce, le tappe della Repubblica. A proposito della gestione dell'Ossola libera e del movimento partigiano nel suo insieme, non nasconde perplessità e critiche, cercando anche di leggere quegli eventi alla luce dei risvolti bellici internazionali.

Egli è molto dettagliato nel riferire luoghi e tempi della guerriglia. Questo può essere segno che si sia appoggiato ad appunti coevi agli eventi, oltre che al ricordo:

> Il mercoledì 6 settembre siamo in stato di allarme perché da Cannero è giunta la notizia che truppe repubblichine hanno tentato di avvicinarsi al nostro posto di blocco. […] Nel frattempo la "Piave" cattura i presidi di Malesco, Re, Santa Maria Maggiore, Craveggia e Druogno, e si è spostata a ridosso di Masera, ultimo paese della Val Vigezzo prima di Domodossola.[403]

[403] MARIO MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, Milano, Vangelista, 1975, p. 106. Il testo è stato ripubblicato nel 1978, dalla stessa casa editrice. Recentissima è l'ultima edizione, a cura del Comitato unitario per la Resistenza nel Verbano (Verbania, 2009).

Nello stralcio citato, in cui si è alla vigilia della Liberazione dell'Ossola, Manzoni riporta con precisione data e giorno della settimana per contestualizzare i fatti. Egli non si limita a raccontare la vita della propria banda; segue anche gli spostamenti degli altri gruppi presenti nelle valli. Ricordando quanto poteva essere difficile per un partigiano immerso nella guerriglia avere la reale percezione degli eventi bellici attorno a sé, si può definitivamente concludere che Mario Manzoni si sia aiutato – nella stesura del testo – con altre ricerche storiografiche o memorialistiche per le parti relative agli altri gruppi partigiani.

Nei testi visti finora, non si sono evidenziati riferimenti precisi a nessun tipo di ideologia politica. L'unica memorialista che si può ricondurre ad uno "schieramento" politico è Elsa Oliva: si è detto, infatti, che nel dopoguerra è iscritta fino agli anni '70 al Pci. Nel suo testo però non emergono riferimenti ad una sua appartenenza ideologica; se ne possono solamente intravedere le radici nel dialogo tra la protagonista e il parroco intervenuto per confessare un condannato a morte. In quel passaggio Elsa, riflettendo su un Dio che dimostra di non proteggere i suoi figli, abbozza l'idea di una società che per essere giusta deve poggiare su uguaglianza, fratellanza e condivisione tra i suoi membri: insomma, sui valori del comunismo. Escluso questo veloce passaggio, niente altro nel testo fa pensare alla protagonista come ad una già convinta comunista. Anche Aristide Marchetti, che nel dopoguerra sarà deputato e poi senatore Dc, nel testo non inserisce riferimenti a partiti politici.

Per Mario Manzoni invece la formazione comunista è più evidente. Oltre a ribadire l'antifascismo della famiglia nella premessa introduttiva, egli sottolinea l'importanza dell'apprendistato di fabbrica poiché lì riceve le prime nozioni teoriche marxiste:

> Tra il 25 luglio e l'8 settembre si era sviluppata in fabbrica una certa attività sindacale, pur con le limitazioni imposte dal governo Badoglio e dalla guerra; dai miei compagni di lavoro più anziani e politicamente preparati, anche se pochi, avevo imparato le ragioni economiche che avevano dato origine al fascismo e la convenienza che i grossi papaveri dell'economia avevano avuto a sostenerlo. Ora però quegli stessi papaveri di fronte all'ormai inevitabile sconfitta avevano silurato Mussolini nel tentativo di scaricare le loro responsabilità sul perdente.[404]

[404] *Ivi*, p. 13.

La sua formazione di stampo marxista nata dalle discussioni di fabbrica – per quanto vaga possa essere, non essendo sostenuta da approfondimenti seri – porta spesso l'autore a leggere la guerra di Liberazione nell'ottica della lotta di classe. Per fare un esempio, Manzoni sottolinea l'indifferenza dell'alta borghesia di fronte alla guerra partigiana popolare, descrivendo le reazioni di un gruppo di giovani a cui il protagonista ha preso momentaneamente in prestito la bicicletta:

> Sono quattro ragazze e un giovanotto e stanno parlando del fatto del giorno: il furto della bicicletta. Il giovanotto è molto scettico sull'"Esercito di Liberazione", appoggiato nella sua tesi da due ragazze molto snob, e pensa si tratti di un furto. Invece una ragazza, che chiamano Sandra, insiste che chi ha preso la bicicletta non può essere un ladro e che la riporterà, ne è sicura […]. Inconsapevolmente ho coinvolto questi figli di papà, facendogli prendere coscienza di un problema che sicuramente non avevano "sentito" fino allora.[405]

Manzoni aderisce alle idee comuniste poiché è uno tra i tanti modi per reagire al fascismo. Il rifiuto delle idee mussoliniane proietta lui e i suoi compagni verso l'ideologia opposta ad esse, cioè il comunismo, senza che però questa adesione sia sostenuta da convinzioni più motivate; essa resta quindi abbozzata in modo solo astratto e sentimentale. L'autore ne è perfettamente cosciente; ma questa consapevolezza deve essere imputata a riflessioni fatte a posteriori. È difficile pensare che nel gorgo degli eventi, Manzoni abbia avuto la freddezza critica necessaria per arrivare a simili conclusioni. Egli dice:

> Politicamente, le posizioni individuali tendono ad identificarsi con il comunismo, sia pure con scarse basi teoriche. Penso dipenda dal fatto che essere antifascisti significa, per l'opinione pubblica, essere comunisti […]. Indubbiamente i comunisti sono stati i più attivi durante questi vent'anni, ma secondo me la propaganda del regime ha finito per rendere loro una vasta popolarità, ottenendo esattamente il risultato opposto a quello che si prefiggevano i fascisti. Anch'io, come tutti coloro che lavorano umilmente, ne ho subito l'attrazione e penso sia lo stesso per i miei compagni poiché anche loro provengono dai ceti popolari. Mi piacerebbe comunque avere la possibilità di approfondire le mie conoscenze teoriche per poter operare una scelta motivata, e non solo sentimentale, che mi serva da guida per una vita futura basata sulla giustizia sociale.[406]

Manzoni è anche il primo, tra i memorialisti visti, a descrivere le discussioni "politiche" all'interno della banda partigiana. Nonostante egli faccia parte di una banda autonoma, i confronti ideologici non sono proibiti. Al

[405] *Ivi*, p. 57.
[406] *Ivi*, pp. 20-21.

contrario, sono momenti importanti perché abituano i giovani partigiani alla discussione, al confronto civile:

> Al rifugio non mancano le discussioni ideologiche. C'è una forte corrente, che fa capo a Marco, per il marxismo; l'altra, capeggiata da Mosca, sostenuto dalla terza squadra e da molti studenti, per il liberalismo. Arca non si impegna, creando con ciò la garanzia di unità e autonomia della formazione. In ogni caso sono discussioni simpaticamente condotte, che non lasciano malanimo negli opposti schieramenti anche perché la sottile ironia di Mosca è ben controbilanciata dalla tenace sagacia di Marco […]. Inevitabilmente finiscono con sfottò e sberleffi, ora per gli uni ora per gli altri, poi, tutti insieme, cantiamo le nostre canzoni. [407]

Questi momenti di discussione si mantengono sul filo dell'allegria giovanile, senza assumere toni accesi ma inserendosi nei momenti scherzosi di dialogo e di pausa dalla guerriglia. Essi sono l'esempio di quel microcosmo di democrazia che è la banda partigiana, in cui niente viene imposto ma sempre discusso tra membri di un gruppo paritario. La gestione democratica del movimento partigiano è un elemento continuamente sottolineato dall'autore.

Escludendo la parte introduttiva del testo – utile a che il lettore sia avvertito sul tipo di appartenenza politica del protagonista – i riferimenti ideologici non pesano sulla narrazione tanto da costituire un fulcro tematico che possa scavalcare il resto del racconto, e da far pensare che l'autore sia effettivamente un comunista convinto. Egli, come tanti, è solo affascinato dall'idea utopica di una società fondata sulla fratellanza, sulla condivisione, che possa trasferire su scala nazionale i modi della vita partigiana che l'autore tanto apprezza.

Forse per la sua stessa appartenenza ad una classe sociale popolare, forse per la sua formazione politica comunista, Mario Manzoni si preoccupa di dare rilevanza, nel suo racconto, anche alla popolazione delle montagne. Contadini e operai compaiono costantemente nella narrazione, come se fossero il terzo protagonista della storia della Resistenza a fianco dei partigiani contro il nemico nazifascista. Di conseguenza, il racconto della vita della banda partigiana – già eterogenea per la diversissima estrazione sociale dei suoi componenti – si arricchisce della freschezza del popolo, il cui appoggio contribuisce a motivare la lotta:

[407] *Ivi*, pp. 60-61.

> Comunque anche queste donne nella loro semplicità cercano di aiutarci come possono e danno un senso alla spontaneità della lotta comune. Quando negli alpeggi devono radunare il gregge usano questo caratteristico richiamo: "Trrrr, tàààà berin" (agnello); che modificano in: "Trrr, tàà à luf" (al lupo) quando vogliono avvertirci di qualche pericolo. Questa loro iniziativa di solidarietà ci conforta; ci fa capire che non siamo soli, sottolinea che condividono e approvano la nostra ribellione a chi illegittimamente esercita il potere.[408]

Insomma, Resistenza armata e resistenza passiva si uniscono senza discordia; quasi preannunciando quell'unione utopica tra classi sociali che l'autore vorrebbe vedere realizzata in futuro.

Stilisticamente, il testo di Manzoni non si fa notare per particolari guizzi di originalità narrativa. Egli scrive in modo semplice, diventando didattico quando ritiene di dover spiegare al lettore cose di cui non può essere a conoscenza. Si può dire che racconti i movimenti partigiani in modo quasi giornalistico, mantenendo la sua persona lontana dal contesto narrativo:

> Dopo questo attacco comunque, prevedendone altri, la formazione lascia all'alpe Bové solo un distaccamento ritirando il grosso in val Grande, e si attesta nei pochi alpeggi esistenti in questa valle selvaggia percorsa dal Rio Grande che scende tra strapiombi rocciosi dalle pendici del monte Togano, che confina con la val Vigezzo, fino a ponte Casletto, dov'è attestato un altro distaccamento. Qui il Rio si congiunge col Rio Pogallo formando il San Bernardino.[409]

Più che un racconto di memoria, questo stralcio sembra estratto da un resoconto storiografico, e ne ha anche gli scopi: l'autore infatti si preoccupa di ricostruire la dinamica della situazione, tralasciando del tutto la propria figura. Anche le battaglie sono descritte sempre in modo freddo e distaccato, quasi da cronaca sportiva, contro la narrazione partecipata e patetica di Elsa Oliva:

> Sono esattamente le 13,07 quando un Mas, che passa sul lago davanti a Cannobio, viene preso di mira dal tiro della nostra 20 mm. Si vedono le pallottole traccianti che solcano l'aria e infilano il lago, vicino al Mas, facendo ribollire l'acqua. Il Mas vira immediatamente dirigendosi al largo, seguito dalle raffiche, e qualche colpo lo raggiunge. Sorprese dall'attacco anticipato, tutte le squadre, una dopo l'altra, aprono il fuoco sui vari obiettivi. Il nostro è il posto di blocco sottostante ma, alla prima raffica, la 12,7 del Dottore si mette a saltare come una capra e le pallottole si perdono lontano dall'obiettivo. Allora si sdraiano in tre, bloccando col peso ciascuno un piede del treppiedi, consentendo una maggior precisione di tiro al Dottore. Il ballo dura un'oretta, poi la reazione dei tedeschi cessa e vediamo che i nostri compagni attraversano la passerella di corda che scavalca il

[408] *Ivi*, p. 26.
[409] *Ivi*, p. 42.

> torrente fra la strada della Cannobina e quella della litoranea, entrando di corsa in Cannobio.[410]

Lo scontro è descritto come da una postazione sopraelevata, che permette al narratore di cogliere i movimenti dell'uno e dell'altro schieramento senza dover figurare tra i coinvolti. Il ritmo è sostenuto, senza pause tra un'azione e l'altra. L'autore si attiene ai fatti nudi, evitando tutto ciò che può distrarre il lettore: riflessioni personali, descrizioni accessorie di paesaggi, interpretazione della battaglia come scontro epico. Unico elemento di originalità è l'uso di termini ironici – «saltare come una capra», «il ballo» – per descrivere una situazione che ironica non è, trattandosi di uno scontro a fuoco.

Anche quando Manzoni stesso compare nel racconto, il ritmo della scrittura non cambia. Ecco la descrizione di un momento di estrema tensione:

> Il mio compagno non lo sento più neppure respirare, tanto che devo toccarlo per rendermi conto che è ancora vivo; ha però seguito le mie manovre. Lo incoraggio dicendogli che se così deve essere così sia, ma prima qualcuno la pagherà cara. Comunque c'è sempre la possibilità che nella penombra non ci vedano, anche se è una possibilità molto labile. Mentre loro avanzano, casa per casa porta per porta, i minuti sembrano un'eternità, finché arrivano alla casa di fronte. […] I loro passi si allontanano…Respiro profondamente, mentre abbasso il cane della pistola mettendola in sicurezza, e quasi subito mi addormento profondamente, con le ginocchia in bocca, e la testa appoggiata alle braccia.[411]

In questa situazione, il ritmo telegrafico del suo stile è il più adatto a rendere il livello di tensione e di paura a cui il protagonista è sottoposto. Eppure, Manzoni non vi indugia a lungo: non sottolinea le proprie reazioni a questo momento estremo, ma passa a raccontare subito i fatti successivi – relativi alla propria fuga dal paese – lasciando al lettore il compito d'immaginare i pensieri del protagonista. La narrazione è invasa di concretezza, di eventi; solo saltuariamente la riflessione personale si proietta sui fatti.

Nella scelta del lessico, Manzoni si orienta verso l'italiano medio dei manuali scolastici. Egli preferisce un registro linguistico che sia comprensibile a tutti, ma si distingua dall'italiano semplice e popolare; forse perché un lessico troppo semplificato avrebbe tolto serietà al suo resoconto, che tiene molto ad essere preciso e veridico. L'autore ha sicuramente dovuto sorvegliare il proprio dettato per mantenere questa medietà di tono; qua e là nel racconto, infatti,

[410] *Ivi*, p. 110.
[411] *Ivi*, p. 112.

spuntano termini gergalizzanti, proverbi, similitudini d'uso comune, esclamazioni e appellativi dialettali. Si veda questo passaggio:

> La moglie del Panza è una graziosa francese di mezza età, alquanto tondetta: fa pendant col marito che è magro come un chiodo, e parla un italiano carico di erre moscie(*sic.*) simpaticissimo da ascoltare. Per lei sono "Confícture" e parla sempre della sua puledra, che lei chiama "Chérie cavalline partigiane", che contribuisce alla causa trasportando rifornimenti per noi. Questa signora, così coccola, nelle cose essenziali è decisissima e corre gravi rischi nella delicata attività che svolge come staffetta fra Milano e Cargiago. Comunque quella sera non avendo nessuno da accompagnare Leone ed io ci fermiamo ad Arizzano a casa mia per fare una vera cena […]. Arriviamo ad Intragna e nell'aria sentiamo echeggiare le note allegre di una fisarmonica. Riusciamo a individuare la casa da dove provengono e dentro troviamo il Sergio, il Lino e il Pompiere che stanno ballando con la Sadin, la Margherita e altre ragazze del paese. Ci uniamo a loro e per qualche ora ci divertiamo tutti assieme, alimentando l'allegria dando fondo ad una bottiglia di grappa. Quando verso l'alba rientriamo a Sciangai il sentiero, già faticoso per natura, diventa un calvario, un po' per la neve ma soprattutto per la grappa; il morale però è più alto! [412]

In questo stralcio lo stile si fa appunto più personale, meno freddo e distaccato. Si può azzardare l'ipotesi che Mario Manzoni obblighi se stesso ad una scrittura fredda e impersonale, credendo così di poter fare del suo scritto sia una testimonianza individuale sia un resoconto storiografico. Nelle sezioni più personali della narrazione – che sono purtroppo in minoranza – egli ritiene di poter usare un linguaggio meno sorvegliato. Queste pagine diventano, contro le sue intenzioni, le parti più interessanti poiché solo qui emerge la sua umanità, ovunque censurata per lasciare spazio ai fatti.

Per concludere, lo scritto di Mario Manzoni si presenta come un testo di memoria soggettiva dell'esperienza partigiana, che poi si concentra molto di più sulla resa cronachistica dei fatti che sui ricordi personali del protagonista. Lo stile segue questa implicita alternanza tematica. Nelle parti di ricostruzione storiografica si mantiene su un livello medio di scrittura, preciso ma freddo e impersonale, mentre in quelle più soggettive e "partecipate" compaiono le costruzioni e le espressioni tipiche dell'italiano comune, popolare.

[412] *Ivi*, p. 38.

## Bruno Francia (1926)

Come Mario Manzoni, anche Bruno Francia è memorialista di estrazione operaia.

Originario di Cimamulera, nel 1944 è operaio diciottenne alla fonderia Ceretti di Villadossola. Si unisce ad una banda di garibaldini giunta dalla Valsesia – il distaccamento "Torino" – nell'aprile 1944; fino alla Liberazione combatte in questo gruppo, che è attivo proprio sui monti dell'Ossola. Dopo la Seconda Guerra Mondiale resta a Piedimulera – dove vive tuttora – alternandosi tra il lavoro in fabbrica, l'attività sindacale e l'Anpi di Verbania. Il racconto copre il periodo che va dal 1944 – quando Francia si unisce ai garibaldini – fino alla Liberazione. Vi sono narrati molti episodi della guerra partigiana in Ossola a cui il narratore ha direttamente partecipato, come la battaglia di Gravellona e l'esperienza della Repubblica. Un breve paragrafo conclusivo mette poi a fuoco la discesa su Milano, la smobilitazione e il destino dei combattenti dopo la consegna delle armi, chiudendosi con un bilancio insoddisfatto e polemico sulla condizione degli ex partigiani sottomessi ad una classe dirigente ancora controllata dai vecchi fascisti.

Essendo l'autore un sindacalista, ci si aspetterebbe un testo ideologicamente orientato, alla maniera di Mario Manzoni. Invece, Bruno Francia non lascia che la propria fede politica traspaia dal racconto; forse perché ai tempi della guerriglia non si era formata. Mario Manzoni descrive la dimensione partigiana sulla base di una minima formazione marxista a cui fa esplicito riferimento lungo il racconto e nell'introduzione. Pur venendo dal mondo della fabbrica, Bruno Francia invece non è ancora istruito su concetti come "lotta operaia", "conflitto sociale". Nella narrazione egli recupera proprio l'angolo visuale del giovane ingenuo che nel contesto partigiano matura quella coscienza di classe che poi orienterà le sue scelte future. La formazione ideologica che Francia sviluppa nel dopoguerra emerge poi dalla conclusione del racconto, in cui l'autore mostra, polemicamente, la situazione dei partigiani dopo la Liberazione: con un lavoro precario, senza diritti e tutele, sottomessi alla stessa classe dirigente del periodo fascista.

Evitando volontariamente le discussioni ideologiche e polemiche che gli sarebbe stato facile avviare, l'autore racconta il proprio avvicinarsi al mondo partigiano. La sola presenza dei ribelli sulle montagne opera sui tanti giovani come lui un richiamo quasi ipnotico:

> I giovani esultavano guardando fissi e ammirati verso Piedimulera, come attratti da una forza magnetica. Ognuno di essi sentiva che era arrivato il momento a cui nessuno avrebbe più potuto essere estraneo. […] Fu una cosa spontanea perché noi volevamo in qualche modo essere solidali con chi combatteva in montagna. Sapevamo che il Val Sesia e in Val Strona si combatteva e già correvano sulla bocca di tutti i nomi di Moscatelli e del capitano Beltrami.[413]

La realtà partigiana acquista sin dalle prime pagine un alone leggendario. Queste descrizioni si alimentano dell'immagine eroica del partigiano – nata in seno al passaparola popolare – da cui anche il protagonista è influenzato. Dopo il livellamento del testo di Manzoni, si ritorna quindi ad avere una Resistenza che si colora di toni epici:

> I nomi dei partigiani che già molti conoscevano, correvano sulle labbra delle operaie con letizia e per loro essi erano tutti fieri, belli, e adorabili come dei. Così le ragazze della SASA li avevano sognati e così dovevano essere. Un partigiano brutto in volto, con le gambe storte e ossute al di sotto dei pantaloncini corti ricavati da un telo-tenda, era per loro ugualmente meraviglioso, perché passava salutando tutti, mandava baci alle ragazze affacciatesi alle finestre, abbracciava la vecchietta seduta sulla porta di casa chiamandola nonnina […].[414]

È nell'immaginario collettivo che la figura del partigiano acquista toni eroici e romantici: Bruno Francia si mantiene fedele a quest'immagine popolare. Ma la difficile realtà della guerriglia emerge già dal principio tra le righe del testo: «se volete restare con noi possiamo darvi solo fame, sofferenza e quasi sicura morte»[415] è quel che si sente dire l'aspirante combattente dal suo futuro comandante. La realtà partigiana descritta da Bruno Francia unisce gli elementi leggendari e più noti della vita del ribelle – spaziando dalle figure degli eroici comandanti ai momenti di allegria, all'aiuto della popolazione – con i suoi lati meno edificanti. L'autore, da garibaldino, non nasconde i contrasti avuti con i gruppi autonomi durante la Repubblica ossolana:

---

[413] BRUNO FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, Ornavasso, Tipolitografia Saccardo, 1977, pp. 8-9. Il testo è stato ripubblicato poi nel 1979, a cura dell'Istituto storico della Resistenza di Novara "Piero Fornara" (Novara, Tip. San Gaudenzio, 1979).
[414] *Ivi*, p. 36.
[415] *Ivi*, p. 19.

> Attraverso le vetrate degli Hotels si vedeva gente distinta. Ma per noi diventava difficile l'accesso in quei posti, sia perché portavamo il "fazzoletto rosso", e per questo correvamo sempre il rischio di essere guardati "di traverso", sia perché veramente non ci trovavamo a nostro agio in mezzo a gente da noi considerata altolocata, della quale diffidavamo anche […].[416]

Un movimento, quindi, che è coeso e unitario all'interno delle piccole bande, in cui si creano forti legami di rispetto reciproco e di solidarietà, ma che su larga scala incontra i suoi intoppi.

A frammentare l'esercito partigiano intervengono anche figure dalla dubbia morale. Emblema di questi approfittatori è il partigiano "Greco", personaggio completamente negativo che è spinto alla lotta solo per salvaguardare i proprio interessi personali. Contro di lui si schiera unito tutto il piccolo gruppo partigiano:

> Tutti, nessuno escluso, convenimmo che sia lui che i comandanti che lo seguivano non potevano essere che traditori. Bisognava quindi agire senza perdere tempo. Nella discussione si seppe che a Macugnaga e in altre località della valle si prelevavano formaggi, burro, ecc. senza che questa merce fosse sempre necessaria e senza risarcire i pastori e i contadini che già soffrivano la fame.[417]

Il "Greco" quindi diventa l'antitesi del perfetto partigiano di cui il testo propone numerosi esempi. È interessante il contrasto che si crea tra questa figura negativa e il comandante "Barbis", sempre descritto come un eroe:

> Barbis, già informato del mio arrivo e sinteticamente anche del motivo, mi ascoltò attentamente. Egli era un ragazzo di Varallo con una folta barba. Scherzoso, sorridente, giusto ma anche severo era ammirato dagli abitanti della valle. Al suo passaggio le "sosse", le donne di Antrona, mormorando tra loro dicevano che se non fosse stato per quello "schiop dai buss" (mitra beretta) che portava appeso alla spalla, avrebbe potuto sembrare uno di quei santi dipinti nelle loro chiese. Quando ebbi finito l'esposizione dei fatti venutisi a creare in Valle Anzasca, notai che il suo volto per un istante cambiò espressione e le sue ciglia si inumidirono di una lacrima che doveva essere di dolore atroce. Fu un attimo, poi il suo volto si ricompose. «Bruno – disse – chiedimi quello che vuoi, ma ti prego, torna subito a Vigino e avverti il tuo distaccamento che appena arrivo pulisco la valle dal Greco e da qualsiasi altra forma di banditismo».[418]

"Barbis" è emblema, oltre che di coraggio, eroismo e autorità, anche di profonda integrità morale, incarnando l'immagine, costruita *ad hoc*, del perfetto partigiano. Egli non è l'unico esempio di ribelle virtuoso ricordato nel testo: anche

[416] *Ivi*, p. 93.
[417] *Ivi*, p. 42.
[418] *Ivi*, p. 43.

attorno alla figura di Moscatelli si crea un alone mitico. Bruno Francia descrive l'ingresso di "Cino" in Domodossola come se fosse un messia:

> Fu così che il tentativo di impedire a Moscatelli di giungere a Domodossola ebbe il risultato di far riversare nelle strade l'intera popolazione la quale seppe del suo arrivo proprio dalle postazioni piazzate. […] Dalle prime case di Domodossola la folla accompagnò Cino fino all'ingresso del Municipio, sede della prima giunta di governo dell'Ossola libera. […] Rese inoffensive le postazioni degli uomini messi a presidio del palazzo di città, Moscatelli entrò in municipio e offrì al governo dell'Ossola libera tutto l'appoggio delle brigate Garibaldi; poi uscì e tenne il primo comizio dopo 22 anni di tirannide fascista.[419]

Il testo di Bruno Francia può essere definito una narrazione "a mosaico". Il racconto si sviluppa sulla base della sua esperienza personale, ma qua e là compaiono anche testimonianze altrui. Questi ricordi, che egli – in nota – specifica di aver raccolto dalla viva voce del testimone, vengono però inseriti nel contesto narrativo del testo, e non aggiunti come racconti a posteriori, cosa che invece sono. Ecco un esempio di questa tecnica. Bruno si reca a trovare il compagno "Bill" nascosto in una baita per curarsi la scabbia:

> Gli chiesi di raccontarmi di Baranca e di come fossero riusciti a sfuggire al rastrellamento. Bill sbuffò un po', poi mi domandò se fossi pratico del luogo. Gli risposi di non essere mai arrivato proprio fino al colle. Mi guardò con quel suo modo grave quindi raccontò: «Il colle di Baranca si trova sullo spartiacque tra la Valle Anzasca e la Val Sesia […].[420]

Il racconto di "Bill" prosegue poi autonomamente per tutto il paragrafo. Bruno Francia si premura appunto di specificare in nota che

> La descrizione di questo capitolo è stata fatta per iscritto da Bill nel novembre del 1974. Così come l'aveva raccontata allora.[421]

Francia intende precisare che questa testimonianza è stata stesa dopo gli eventi, ma è fedele al resoconto coevo e orale che è effettivamente avvenuto in quella baita di Propiano nell'inverno del '44.

La tecnica del racconto nel racconto è usata anche altrove per narrare episodi a cui l'autore non ha direttamente partecipato. Il contesto narrativo è sempre lo stesso: resoconti orali di altri partigiani avvenuti durante le pause della guerriglia. È difficile stabilire se questa contestualizzazione sia frutto sempre

[419] *Ivi*, p. 58.
[420] *Ivi*, p. 18.
[421] *Ibid.*

finzione narrativa – e utile quindi solo ad inserire la testimonianza altrui ricevuta per iscritto dopo i fatti – oppure se sia frutto di scambi orali d'informazioni effettivamente avvenuti in quel contesto. Data l'abbondanza del ricorso a questa soluzione, viene da pensare che si tratti di una tecnica utile ad aggiungere le altre testimonianze senza dover stravolgere il filo del racconto con l'intervento di una voce esterna, che avrebbe comportato anche un salto temporale dal passato della storia al presente della scrittura. Nella narrazione si incontra un passaggio in cui un'altra testimonianza di "Bill" viene inserita senza preamboli e senza la tecnica della contestualizzazione narrativa:

> Per quale motivo il Greco passò il confine recandosi in Svizzera con tutti i suoi uomini? Lo racconta il partigiano Bill (Bonini Vincenzo).[422]

Qualsiasi sia l'origine di questi "racconti nel racconto", sicuramente Francia ha verificato le testimonianze – proprie e altrui – sulla base di altre ricostruzioni. Per fare un esempio, a proposito del racconto di una serie di azioni compiute da "Barbis" in Valle Strona riferitogli da "Giorgietto" – testimonianza riportata, come le altre, tra virgolette, proprio come se fosse il partigiano in persona a parlare direttamente – Bruno Francia interviene in nota a correggerne alcuni punti, citando anche la sua fonte:

> In realtà, l'attacco alla corriera del 13 agosto 1944 fu organizzato e guidato da *Piero* e *Zara*, come riferisce esattamente Paolo Bologna nel suo libro "Il prezzo di una capra marcia".[423]

La precisione con cui Francia è abituato a specificare, correggere e chiarire gli interventi di altri partigiani indica che l'autore vuole fare del proprio testo un racconto di memoria storicamente vero e verificabile. Alla luce di questo obiettivo si spiegano anche le note biografiche sui partigiani, o le brevi digressioni – inserite sempre in nota – sulla vita delle formazioni citate nella narrazione. Tutta la seconda parte del racconto è occupata da una digressione – del tutto storica – sulla nascita del battaglione autonomo "Redimisto Fabbri", che si unisce alla II divisione Garibaldi "Redi" alla vigilia della liberazione di Domodossola. Ancora non si è specificato che il testo intero è organizzato in tre diverse sezioni: la prima va dall'inizio della guerra partigiana fino alla liberazione di Domodossola, mentre

[422] *Ivi*, p. 45.
[423] *Ivi*, p. 37.

la terza va dalla perdita della Repubblica fino alla Liberazione definitiva. Tra queste due è appunto collocato il *flashback* con cui si interrompe la narrazione, che sarà ripresa nella terza parte, per raccontare le origini del battaglione "Fabbri" e le sue imprese fino all'unione con i garibaldini.

Stilisticamente, lo scritto di Bruno Francia è molto vicino al testo di Mario Manzoni, anche se qualche differenza si incontra. Mentre Manzoni sorveglia il suo dettato in nome della correttezza, sacrificando ad essa anche la vitalità, Bruno Francia sceglie in alcuni luoghi un italiano popolare che sa ben rendere l'atmosfera del vivere partigiano, che dal popolo è sostenuto e alimentato. Egli non censura i costrutti dell'italiano comune, o il lessico troppo concreto, ma miscela i due registri in un modo più equilibrato rispetto a Manzoni. Nelle parti descrittive e statiche, Francia si appoggia ad un italiano medio, non troppo formale, con una sintassi ben articolata; come Manzoni, è sempre preciso e didattico per quel che riguarda i dati storici. Nei momenti dell'azione in cui compaiono i partigiani, invece, oltre a preferire l'italiano colloquiale, egli inserisce spesso anche il discorso diretto, che dà vivacità alla scena; Mario Manzoni invece evita quasi sempre il ricorso al dialogo. Negli scambi di battute tra i partigiani, la lingua scelta è l'italiano popolare, punteggiato di dialetto:

> Quel giorno a Castiglione, un paesino della Valle Anzasca e sette chilometri da Piedimulera, stazionava ancora la Volante di Barbis, impegnata nell'operazione "il Greco". Verso le ore 8,30 Luigi Marinelli di Piedimulera, giunse correndo per avvisare che la Valtoce e la Valdossola avevano attaccato i nazifascisti di Piedimulera. «Dai, andiamo a dar loro una mano!» si sentì dire da più voci tra i componenti della Volante. Non fu necessario insistere molto, anzi ad essi si aggiunsero parecchi uomini del distaccamento di Vigino e tutti insieme partirono per Piedimulera. Giunti a Caternale, una località sotto Cimamulera, poco distante dalla vecchia strada mulattiera, incontrarono una decina di uomini della Valtoce che si staccavano ritirando salendo verso Cimamulera. «Perché vi ritirate?» domandarono loro i garibaldini. «Non ce la facciamo più da questa parte!» – fu la risposta dei fazzoletti blu – abbiamo già avuto un morto!» (Ugo Maspero che, caduto ferito sulla strada mulattiera in località Muro del Capitano, a cento metri dall'abitato, fu catturato e massacrato dai fascisti). «Via, via andiamo – risposero gli uomini della Volante – Adesso ci siamo anche noi!». «Nemo a deghi ul saluto nui, veru Napuleun?» gridava Nando "il genovese" rivolgendosi a Napoleone.[424]

[424] *Ivi*, pp. 49-50.

Il veloce inserimento di brevi battute in dialetto restituisce alla scena partigiana quel carattere popolareggiante che l'appiattimento del dettato sull'italiano medio – dovuto all'esigenza di farsi comprendere – aveva eliminato.

Il dialogo interviene spesso a rompere la telegraficità del ritmo che Francia ricrea descrivendo gli scontri a fuoco:

> «Non fermaro! Non fermaro! – ci gridavano i russi – Tu fermaro tu moriro! Andaro! Andaro! Spararo, sempre spararo!» L'inferno si era scatenato. Quante volte da tutte le parti si andò all'attacco e poi si ripiegò lasciando sul terreno morti e feriti! Il nemico asserragliato nella scuola, nella stazione, nel dopolavoro e nel cinema, dotato di armamento numericamente e qualitativamente superiore al nostro, resistette sia pur con gravi perdite e noncurante del fatto che Gravellona fosse ormai completamente assediata da un anello di fuoco nemico. Kira fu ferito quando una pallottola gli bucò il naso mentre attaccava i fascisti asserragliati nel cinema. Riuscì a portarsi più indietro poi crollò svenuto. Fu Godio a soccorrerlo: forte come un toro lo caricò sulle spalle insieme al mitragliatore, alla cassetta di munizione e ad una borsa di bombe a mano e si portò fuori dalla mischia. Anche il Panettiere fu ferito e in seguito morì. […] Improvvisamente corse voce che le divisioni Valtoce e Valdossola entravano in campo. La notizia ebbe il potere di eccitare tutti che con gesti ancora più disperati si buttarono all'attacco. Nando "il genovese" gridò: «Nemu, nemu, stavolta Graveluna la prendemu!».[425]

Contrariamente a Mario Manzoni, che fa delle battaglie quasi una impersonale telecronaca, Bruno Francia riesce a mantenere la dimensione umana viva attraverso l'uso del discorso diretto, delle esclamazioni e focalizzando la descrizione sulle specifiche azioni dei compagni piuttosto che sulla battaglia in generale.

Tornando per un momento a considerare l'uso del dialetto, si può notare un elemento interessante. Oltre che per caratterizzare maggiormente il partigiano genovese, e per sottolinearne la diversa provenienza rispetto al resto del gruppo, il dialetto è indicato da Bruno Francia come il codice linguistico, usato dalla gente comune, per non farsi comprendere dai Tedeschi. Il vernacolo diventa la lingua della ribellione, della clandestinità:

> In un turbine di pensieri l'operaio cercò invano di studiare il sistema per poter avvisare i partigiani prima dell'arrivo della pattuglia. Giunti a Gozzi Sotto il caso lo favorì facendolo imbattere in un ragazzo (Iori Osvaldo) che si stava dirigendo verso una stalla. Parlandogli in dialetto con voce normale per non destare sospetti gli disse: «Appena voltiamo l'angolo della casa corri ad avvertire Bertin e Bruno e dì loro di avvisare tutti gli altri che i tedeschi sono diretti a Gozzi Sopra e a Crosa. Intanto io li faccio passare dalla strada più lunga, così

[425] *Ivi*, p. 64.

> arriveremo dopo di te». «Cosa avere tu parlare con ragazzo?» domandò sospettoso il maresciallo. «Ragazzo avere mucche. Dire portare latte a mia moglie» gli rispose prontamente il Francia.[426]

Generalmente, Bruno Francia evita le cadute retoriche e magniloquenti. Egli non indugia sulle morti dei compagni, pur sentendo il dovere di ricordarli:

> Il coraggioso attacco sebbene all'inizio avesse procurato perdite ai tedeschi, causò la morte dei coraggiosi Gildo e Bull, caduti per proteggere l'azione di sganciamento e salvare i loro compagni…[427]

Francia si lascia un po' andare alla narrazione romanzesca e avvincente solo nella descrizione dell'ultimo scontro, con cui si deve impedire che i Tedeschi facciano saltare gli impianti idroelettrici della valle e la galleria del Sempione:

> Le informazioni giunte […] erano estremamente preoccupanti: i Tedeschi avevano fatto giungere a Varzo parecchie tonnellate di tritolo. Con un messaggio urgentissimo Pippo e Iso dal Cusio informarono il comando della 83ª brigata Comoli di entrare in azione con tutte le forze disponibili per sottrarre il tritolo ai tedeschi e distruggerlo. L'ordine del comando era preciso: la galleria del Sempione e l'Ossola intera dovevano essere salvate ad ogni costo! […] Giunta sul luogo quella quarantina di uomini della Volante si apprestò a compiere l'azione. Essa era composta dai migliori combattenti che dall'inizio della guerriglia non avevano mai stremato. […] Tutti ragazzi provati dalle numerose battaglie, che anche ora, pur comprendendo che la fine della guerra era imminente, non esitavano a compiere questa azione talmente grave che avrebbe potuto costare loro la vita.[428]

Per concludere focalizzando sul comandante del gruppo, "Mirko":

> I garibaldini della 83ª brigata Comoli avevano portato a termine la migliore delle loro azioni. Mirko, il ragazzo che fu pestaghiaia all'età di dodici anni, carrettiere più tardi ed infine camionista, divenuto comandante di brigata aveva condotto l'azione nel modo più brillante possibile e a gran voce venne acclamato il "Pietro Micca dell'Ossola".[429]

Nella descrizione dell'ultima importante azione, Francia sottolinea in modo più marcato il coraggio dei combattenti, e soprattutto del loro comandante. L'esclamazione iniziale fa già percepire che si sta raccontando un'azione veramente importante per il futuro del territorio: si tratta, in effetti, di salvare la più importante risorsa economica dell'Ossola – le centrali idroelettriche – e di

[426] *Ivi*, p. 123.
[427] *Ivi*, p. 142.
[428] *Ivi*, pp. 160-161.
[429] *Ibid.*

salvaguardare i collegamenti con la Svizzera. E solo qui Bruno Francia si concede, entro certi limiti, un momento celebrativo.

Si è quindi visto come il testo di Bruno Francia recuperi la dimensione leggendaria del partigianato senza dover obbligatoriamente attingere al bagaglio retorico dei testi della prima ondata. Nella scelta dei temi da trattare, dei fatti da raccontare e dello stile da adottare egli sa coniugare il lato avventuroso, romanzesco della guerriglia e il suo carattere popolare e umano, con un occhio anche all'esattezza del dato storiografico.

## Antonio Vandoni (1905-1977)

Originario di Bellinzago, Don Antonio Vandoni è sacerdote coadiutore alla parrocchia di Borgomanero. Seppur non partigiano combattente, è profondamente coinvolto nell'attività partigiana delle valli ossolane, tanto da essere considerato, insieme a Riccardo Borgna e Alfredo Di Dio, uno dei fondatori della formazione autonoma di ispirazione cattolica "Valtoce", di cui sarà cappellano. Dopo l'esperienza della Repubblica dell'Ossola, da lui direttamente vissuta, si rifugia in Svizzera. In seguito alla Liberazione, è sacerdote presso la parrocchia di Suna di Verbania, fino alla morte.

Nel suo scritto di memoria partigiana – *La vita per l'Italia* – egli organizza la narrazione dei propri ricordi in una serie di episodi e di racconti singoli, sciolti uno dall'altro; non vi è, quindi, uno stesso filo narrativo che corre lungo lo scritto. A mantenere uniti tutti i racconti sta ovviamente il tema di fondo, che è sempre la guerriglia partigiana in Ossola, nelle sue accezioni più varie. La struttura a episodi permette poi all'autore di concentrarsi volta per volta su un particolare aspetto di essa. Cronologicamente parlando, la successione dei racconti copre il periodo dal 25 luglio 1943 fino all'attacco tedesco dell'Ossola del 12 ottobre 1944, che segna la fine dell'esperienza della Repubblica.

Nel testo di Antonio Vandoni si alternano racconti in cui egli è protagonista, che spesso sviluppano uno stesso nucleo narrativo, a episodi nei quali il narratore non fa parte della scena se non essenzialmente come voce esterna, narrante. Per fare un esempio tra i tanti, i due racconti *Ho fatto il mio dovere fino all'ultimo* e *Un funerale partigiano* si possono unire in un unico

contesto: il primo racconta dell'assistenza offerta da Vandoni ad un partigiano ferito e morente nell'ospedale di Omegna, mentre nel secondo se ne narra il funerale. L'episodio intitolato *Sotto le foglie,* invece, funziona come aneddoto a sé; vi si racconta la vicenda amorosa di un partigiano sorpreso dai repubblichini a casa della fidanzata. E ancora, in *Una predica partigiana* Vandoni compare come primo protagonista della scena. L'aneddoto mostra la sua incapacità di evitare, nelle prediche, i riferimenti alla guerriglia, ai repubblichini:

> Per quanti cicchetti e grattacapi m'abbia procurato la mia maledetta imprudenza, sono rassegnato a morire senza acquistare la virtù della prudenza, perché il mascherare il proprio pensiero ed il proprio sentimento mi pare più un vizio che una virtù. Convinto come sono sempre stato che il fascismo fosse la grande eresia del nostro secolo, era logico che non potessi fare a meno di bollarlo ogni qualvolta mi si presentasse l'occasione.[430]

In *Un rastrellamento*, invece, il narratore si limita al ruolo di voce fuori campo:

> Sfilano per il corso i soldati repubblichini, ben armati, seguiti dagli automezzi su cui riprenderanno poi il viaggio fuori città. Invece di passare in fretta con l'autocolonna, han forse voluto fare vedere ed ammirare il rinato esercito repubblichino. Ma non c'è la scanzonata allegria dei militari, quando attraversano un paese e non c'è nel popolo, che li vede sfilare, la solita onda di simpatia gioiosa ed orgogliosa verso l'esercito.[431]

Molti dei racconti in cui Vandoni è solo voce narrante sono simili alle parabole evangeliche: brevi scenette orchestrate in modo che da esse emerga chiaramente un insegnamento morale, senza che sia necessario esplicitarlo con una frase conclusiva. Si veda per esempio il racconto *Una bimba partigiana*: esso è completamente slegato dall'episodio precedente, in cui si racconta l'incontro con il Questore, e dal successivo, sulle prediche di Vandoni. Il tema centrale è l'intervento di una bimba che convince il padre a liberare i contadini catturati durante un'azione di rappresaglia. La scena è tutta concentrata sulla presa di coscienza della ragazzina, che viene a sapere della cattura dalla suora che la sta preparando per la prima comunione:

> La suora ha la tempesta nel cuore. Il papà di quell'angioletto non può essere un demonio. Finalmente dopo un minuto di esitazione,

[430] ANTONIO VANDONI, *La vita per l'Italia (vita partigiana)*, Bellinzago Novarese, s.n., 1980, p. 54.
[431] *Ivi*, p. 75.

> mormora con un fil di voce: «Sono stati gli uomini della questura». «Allora mio padre deve saperlo». E negli occhi della bimba profondi come il mare la suora vede levarsi una burrasca, la prima di quell'animuccia ingenua. E sulla fronte vede profilarsi un dubbio, il primo di quella mente piccina e tracciarsi una ruga, la prima della sua vita. Finalmente la bimba ha sciolto il suo piccolo dramma e dice con tono risoluto: «No, mio padre è buono. Non lo deve sapere ancora. Stasera glielo dirò io e vedrete che domani né voi né quelli del vostro paese non piangerete più».[432]

I temi toccati in questo breve aneddoto sono moltissimi: dalla carità cristiana all'umanità dei nemici. Il più forte è sicuramente il motivo della guerra, che inquina la mente ingenua della bimbetta dandole la consapevolezza indelebile del male insito nell'uomo. La morale finale vuol suggerire che la cattiveria umana può essere sconfitta da un gesto di bontà disinteressata. Vandoni preferisce però non additarlo direttamente. Egli lascia che sia il lettore ad interpretare questa scena, la quale scorre sulle pagine in modo lento e pacato proprio perché sia evidente il travaglio interiore della piccola protagonista, e la sua risolutezza finale che porta il "lieto fine".

È fuor di dubbio che la formazione sacerdotale di Vandoni sia l'elemento più influente sulla sua predisposizione a trasformare gli episodi della narrazione in insegnamenti universali di morale umana. L'etica evangelica impregna ogni pagina del racconto e motiva il suo coinvolgimento nella guerriglia. Vandoni chiarisce già dai primi racconti che è la sua missione di sacerdote a spingerlo ad aiutare prima gli sbandati, e poi i partigiani:

> Bisognerebbe non averli visti crescere questi ragazzi per restare insensibili, non aver sempre sognato un'Italia libera […], non essere prete per aver paura del movimento di resistenza. Mi arrivano così le paterne e fraterne raccomandazioni di usare prudenza, di non immischiarmi negli affari altrui, di fare solo il prete. Ma per me fare il prete è anche soffrire con i miei ragazzi sbandati ed indicare loro la strada giusta da percorrere, perché non siano più gli eterni figli della lupa; è aiutarli e aiutare gli altri ad aiutarli. Per me fare il prete è anche incontrarmi con gli esponenti di tutti i partiti, compreso quello comunista, nell'unico intento di salvare l'Italia e gli italiani, di allargare il movimento di resistenza.[433]

Vandoni trae le motivazioni alla Resistenza direttamente dal Vangelo; e non è un caso se coglie ogni volta l'occasione, nel testo di memoria, per sottolineare che è stata la carità cristiana a motivare le sue azioni. Egli deve essere stato criticato da altri preti come lui per il suo coinvolgimento con i ribelli:

[432] *Ivi*, p. 53.
[433] *Ivi*, pp. 33-34.

critiche da cui si difende richiamandosi agli insegnamenti cristiani. Egli racconta il mondo partigiano ricalcando non solo i precetti etici ma anche le movenze delle Sacre Scritture. Si è detto che Vandoni è stato tra i fondatori della "Valtoce". Nello scritto si trova proprio l'aneddoto legato alla nascita della banda, che si chiude con una serie di rimandi chiari al Vangelo:

> La Valtoce è stata battezzata più tardi, ma è nata quel lunedì di Pasqua, quando Alfredo sentì morire il suo angoscioso pessimismo e risorgere la piena fiducia in sé e negli altri non diversi da sé.[434]

Come Cristo risorge dopo la morte, così anche la formazione partigiana rinasce dopo la devastante sconfitta di Megolo: la "Valtoce" infatti è la formazione che si ricrea sulle ceneri del gruppo di Filippo Maria Beltrami. Insomma, Vandoni organizza il suo scritto per riportare nell'alveo della religione cattolica il movimento partigiano, e per leggerlo alla luce degli insegnamenti evangelici.

L'autore non si limita a raccontare gli episodi relativi alla "Valtoce", nonostante sia la banda a cui è legato; lascia spazio anche al mondo dei garibaldini, dei comunisti. Dagli altri testi si è potuta cogliere una certa antipatia tra autonomi e garibaldini, che ha portato anche a contrasti accesi tra i comandanti dei due gruppi. Vandoni rema in senso opposto: il suo scopo è mostrare come ci fossero anche tra i comunisti elementi disposti al dialogo, al rispetto reciproco. Nel racconto *I miei amici comunisti* egli sottolinea proprio l'esistenza di questi rapporti cordiali, pur tra due mondi che sembrerebbero distanti:

> Nelle vicende della Resistenza mi sono incontrato con molti comunisti, a cui bisognava fare tanto di cappello: persone di fegato, pronte ad ogni rischio e sacrificio per la causa partigiana. Veniva naturale ed amaro il confronto, specialmente nei primi tempi, con le altre persone per bene, seguaci di altri ideali più convincenti, le quali però non soltanto avevano paura a muovere un sol dito per la comune causa, ma che ci rimproveravano sempre per la nostra imprudenza. Era naturale e logico che ci sentissimo diversi, ma come i due poli della calamita, che sono opposti eppure si attirano. Sicché siamo diventati e con molti rimasti amici.[435]

Si deve però sottolineare che Antonio Vandoni è un prete *sui generis* per le idee che professa nel testo, se arriva a dire in un dialogo con un partigiano comunista:

---

[434] *Ivi*, p. 47.
[435] *Ivi*, p. 89.

> «Eppure, gli dissi, se per comunismo si intende una società di fratelli, che si sforzano di godersi in comune e senza egoismi le poche risorse di quaggiù, noi preti dovremmo essere più comunisti di voi».[436]

Antonio Vandoni dimostra in molti passaggi un'apertura mentale non comune nel mondo della Chiesa, e una acuta profondità critica. Soprattutto, non si lascia trattenere dal suo ruolo di prete *super partes* e manifesta, sin dall'inizio dello scritto, un acceso odio verso il fascismo. In *Le fotografie del marito* attacca aspramente anche la borghesia opportunista, che in tempo di regime sfoggiava divise variopinte e faceva a gara per farsi immortalare accanto al duce, mentre ora teme i partigiani e finge di non avere mai avuto contatti con Mussolini né aver tratto benefici dal suo regime.

La formazione sacerdotale spinge Vandoni a frenare le esecuzioni dei prigionieri sia in campo repubblichino che partigiano, e a cercare il dialogo tra i due opposti schieramenti. Egli sottolinea fortemente la dimensione di guerra civile a cui la Resistenza obbliga. Di fronte all'esecuzione di una spia, scrive:

> Era pur un italiano come noi, un fratello nostro, che ci ha traditi per un altro ideale o forse soltanto per quel pugno di denari, che aveva ancora in tasca intatto. Una fossa e tutto è finito. I partigiani sono muti. In fondo al cuore si incide una ruga, che fa invecchiare più di quelle che solcano il viso […]. Dal cuore spezzato esce una preghiera: «Quando, o Signore, riattaccheremo anche noi in questo giardino d'Italia una serena e gioiosa sinfonia di anime?»[437]

Vandoni vuol qui sottolineare che di fronte alla morte di un traditore – che, come Giuda Iscariota per trenta denari d'argento, ha venduto la sua etica per «un pugno di denari» – anche i partigiani sentono quell'inspiegabile senso di colpa legato alla morte di un loro fratello.

L'esperienza della morte è sempre vissuta e descritta secondo il codice cristiano, come un passaggio ad una vita nuova in Paradiso. Il racconto della morte reso attraverso l'interpretazione cristiana, con tutti i riti ad essa collegati – estrema unzione, confessione – ne diminuisce l'impatto tragico: l'angoscia della fine viene stemperata con il miraggio dell'aldilà cattolico. Ecco descritti gli ultimi momenti di vita di un partigiano ferito:

> «Me lo figuravo. Lo sento anch'io che è finita» […]. Vuol confessarsi. Le suore preparano per il Viatico e per l'Estrema Unzione. Gli altri partigiani feriti, che possono appena trascinarsi, vogliono presenziare.

[436] *Ivi*, p. 90.
[437] *Ivi*, p. 112.

> La cerimonia commuove tutti. Ricevuto il Signore, suggerisco una preghiera, ma mi accorgo che è inutile, perché chiude i suoi occhi e si raccoglie a dire lui al Signore la sua preghiera più sentita e più spontanea di partigiano che muore. Quando riapre gli occhi, par trasfigurato dall'incontro con Dio, che allieta la nostra giovinezza. Pare perfino che gli spasimi atroci siano scomparsi. […] Ormai più nulla lo lega alla Terra. È pronto per il volo verso l'eternità. E ripigliamo a pregare insieme […]. Riprendiamo a pregare, ma forse non si accorge più che la mia voce sa di pianto, che sul suo capo scendono le mie lacrime, che non posso detergere perché mi tiene avvinto a sé. Ma intanto sento che la sua stretta cede, vedo che gli occhi si spengono, il respiro si è fermato.[438]

Sebbene l'impatto della scena rimanga forte, i riferimenti al credo cristiano e la fede nella vita dell'aldilà addolciscono la narrazione e preparano sia il partigiano che il lettore al momento della fine.

Anche la morte fascista viene descritta da Vandoni come il momento in cui il repubblichino, di fronte al timore del giudizio divino, incontra la fede e il pentimento. Si noti che in questo episodio a parlare di religione al condannato a morte non è un sacerdote, ma, ironicamente, proprio uno schietto partigiano garibaldino, "Nello":

> «Sentimi bene: tu sai che devi morire. Anche tu crederai che con la morte non finisce tutto. Noi ti ammazziamo il corpo, ma la tua anima no [...]. Ascolta il mio consiglio: raccogliti un po' a pregare e dì un bell'atto di dolore». La predica del capobanda ha un'efficacia impensata. Il condannato a morte da quelle parole buone si sente sconvolgere. Sotto quel cuore incenerito si riaccende la fiamma della fede e si alimenta tra i pruni dei vizi in una vampata che brucia via tutto. La sua faccia prima terrorizzata e torva di odio si spiana. All'incubo della fine terrena succede la speranza della vita eterna. In tal modo Nello è costretto dalla dura legge della guerra a spegnere una vita, ma è portato dalla squisitezza del suo spirito a riaccendere la vita di un'anima.[439]

La religione cristiana sa operare la trasformazione dell'irriducibile fascista invasato di rabbia e odio, preda di tutti i vizi. La guerra partigiana giunge ad articolarsi quindi in questi termini: da un lato i giovani ragazzi partigiani, tra di loro fratelli, obbligati all'uso della violenza dalla guerriglia, ma certi della giusta causa per cui combattere, e per questo benvoluti da Dio, rispettosi del suo credo e dei dettami della religione cristiana. Sulla sponda opposta stanno i fascisti, sempre sospettosi e rabbiosi, abituati alla violenza gratuita, che invece rifiutano Dio per servire un'idea viziosa, ma di fronte alla morte, meritano il pentimento e il perdono divino.

[438] *Ivi*, p. 93.
[439] *Ivi*, pp. 109-110.

Dal punto di vista stilistico, lo scritto di Vandoni si costruisce su un italiano medio-basso. A volte l'autore attinge a perifrasi popolari, proverbi di uso comune, vocaboli del popolo: «pigliarsele»[440], «far fuori»[441] si trovano di continuo. Il registro colloquiale, che non censura le cadute o le riflessioni personali, stabilisce con il lettore un rapporto di amichevole e ironica complicità. Si veda questa scena, in cui Vandoni deve cercare di passare inosservato attraverso il posto di blocco fascista. Egli mostra i documenti falsi, i fascisti lo lasciano passare, ma avviene un imprevisto:

> Senonché, fatti pochi passi, sento gridare il mio nome da una donna sul camion. Fingo di non sentire e tento di partire in bicicletta a piena velocità, ma quella mi chiama più forte ancora. Le auguro mille cancri sulla punta estrema di quella lingua, che non sa tacere […] E lei grida ancora, con la sua bella voce squillante […] Non ne posso più. Per fortuna quelli o sono sordi o sono troppo intenti al proprio mestiere di guardare gli altri e di non guardare me, come ho saputo più tardi da quell'amico. Ma allora non lo sapevo, cosicché dentro di me andavo pensando che non hanno tutti i torti i mariti quando dicono che le loro mogli sovente sono insopportabili con la loro linguaccia […]. Finalmente, ma a fatica, riesco a sganciarmi ed a riprendere il viaggio, pieno di furore verso quella maledetta linguaccia, che ha pronunciato una ventina di volte in mezzo ai militi il mio nome, che neppure il vento doveva sentire.[442]

La scena comica viene descritta senza che Vandoni senta il bisogno di censurare le proprie imprecazioni, o i riferimenti alle dicerie popolari sulla lingua delle donne per elevare il livello della scrittura. Dal momento che il suo scopo non è quello di dar vita ad un capolavoro della letteratura, ma semplicemente narrare i propri ricordi resistenziali, è a questi ultimi che dà la precedenza. Anche la sintassi è molto libera:

> E siccome non lasciarono a lui il mitra, che in quel momento era necessario agli anziani, fece il più grande e sconsolato capriccio della sua vita. Se l'era guadagnato lui a costo della sua vita e pestava i piedi e piangeva a dirotto, perché voleva usarlo lui […]. Ma bisogna vederli i ragazzi di montagna quando giocano ai partigiani. Prima stanno lì incantati un giorno intero a contemplare un mitra vero, a studiarselo come è fatto. Poi a casa si mettono all'opera […] Senonché deve passare un'ora prima di iniziarla questa maledetta battaglia, perché nessuno vuol fare la parte dei repubblichini.[443]

[440] *Ivi,* p. 108.
[441] *Ivi*, p. 109.
[442] *Ivi*, pp. 128-129.
[443] *Ivi*, pp. 84-85.

Si notano in questo stralcio inversioni, anticipazioni di soggetto, ridondanze, uso enfatico degli aggettivi dimostrativi e dei possessivi: a ricreare l'italiano popolare orale che è la lingua di questo mondo, della realtà contadina e partigiana.

Si è già parlato dell'influenza che la formazione sacerdotale di Vandoni ha sull'impostazione del testo. Essa si sente anche a livello stilistico nel continuo uso di similitudini e metafore tra mondo partigiano e immagini, episodi simbolici tratti dal Vangelo: la spia fascista avvicinata a Giuda, la banda partigiana che risorge il Lunedì di Pasqua. A questi esempi già visti, se ne possono aggiungere moltissimi altri: la prigionia di Di Dio descritta come una «Via crucis»,[444] le esecuzioni immaginate come un «Calvario nuovo, dove otto vittime innocenti pagheranno per tutti».[445] Non sono solo le metafore ad appesantire un dettato che altrimenti scorrerebbe in modo più sciolto. Ci sono momenti – solitamente in corrispondenza di riflessioni che hanno a che fare con la religione – in cui Vandoni si appiglia alla retorica. Si veda ad esempio questo stralcio:

> Allora dove è impossibile la misericordia umana, comincia quella dell'Uomo-Dio, che anche nel ladrone lascia uccidere il colpevole, ma perdona e salva il peccatore. Ed ecco il sacerdote di fronte al repubblichino morituro: soli tra le piante mentre i partigiani rispettosi si ritirano. […] Terribile il compito di preparare alla morte l'anima di un fratello! Le parole cercano le vie del cuore per svuotarlo di ogni peso che ancor lo leghi alla terra e farlo librare sull'ali della fede sino a Dio, che tra poco l'accoglierà nella sua casa celeste dove tutti siamo figli uniti da un solo amore. Ma il volto è chiuso e la mente assente. Che pena per il cuore sacerdotale! Dopo aver rifiutato la patria, vuol rifiutare anche Dio? [446]

Queste cadute sono riconducibili, come già le metafore religiose, nuovamente alla formazione sacerdotale del narratore. La sua abitudine a costruire prediche di commento alle Sacre Scritture si riflette nel ritmo della pagina, nel ricorso alle esclamazioni e alle interrogative retoriche.

In conclusione, lo scritto di memoria di Vandoni lascia ben intravedere – sia nella scelta dei temi e nell'impostazione narrativa, sia nello stile – la mentalità e la formazione cattolica del suo autore, che interpreta ogni evento alla luce della religione, ma ha anche la profondità critica necessaria per non chiudersi dogmaticamente in essa.

---

[444] *Ivi*, p. 40.
[445] *Ivi*, p. 52.
[446] *Ivi*, p. 111.

## Adriano Bianchi (1922)

Originario di Tortona – dove vive tutt'ora – Adriano Bianchi è autore di *Il ponte di Falmenta*, testo di memoria in cui racconta la propria esperienza prima di fuoriuscito in Svizzera e poi di partigiano in Ossola, a partire dall'estate '44. Durante la Resistenza, Bianchi è comandante della brigata partigiana "Generale Perotti", dopo un breve periodo trascorso in Svizzera, come ufficiale fuoriuscito. Combatte in Ossola fino all'ottobre 1944, quando viene gravemente ferito; per questo è costretto a riparare nuovamente in Svizzera, da dove assiste alla Liberazione. Tornato a Tortona, vi esercita la professione di avvocato senza chiudersi del tutto a vita privata; partecipa infatti attivamente alla costituzione della Regione Piemonte come consigliere regionale, e alla stesura dello Statuto.

Il racconto di Bianchi assume un'articolazione particolare, più originale rispetto agli altri testi di memoria. Si apre con un preludio in cui il protagonista è bambino in compagnia dei nonni, su uno scenario campagnolo, forse una cascina. L'atmosfera è rilassata, familiare: il nonno, ex alpino, racconta al nipotino le proprie esperienze durante la Prima Guerra Mondiale. La dimensione del ritorno dall'età matura a quei momenti d'infanzia è sottolineata dal narratore, che dice:

> Cime Bianche, camminamenti, tronchi anneriti, scatolette corrose dalla ruggine, brandelli spugnosi di fasce gambiere, fra i sassi, ho ritrovato; finestre aperte nelle creste sottili a scrutare valli azzurre, coronate di rosa. Gli anni sono passati e sento qui il suo respiro, la sua curiosità, la sua felicità seria di contadino che misura nella fatica la propria vitalità. Vedo la processione dei muli che salgono sospinti da bestemmie, miti come preghiere. La morte è insulsa, irreale l'odio in questa luce. Pare siano rimasti qui per gioco: fu un massacro di anni, nel sudore e nel gelo, nel fango e nel liquame. Dicevano che sarebbe stata l'ultima.[447]

Da quest'ultima battuta prende il via la narrazione relativa alla Seconda Guerra Mondiale, senza che il cambiamento del tempo della storia sia segnalato esplicitamente, se non dall'inizio di un nuovo capitolo.

Ad un primo sguardo, il preludio introduttivo può sembrare un accessorio inutile nell'economia della narrazione. In realtà ci si rende conto – una volta letto tutto il racconto – che lì stavano già anticipati, *in nuce*, tutti i temi che sarebbero

[447] ADRIANO BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944*, pref. di Gian Enrico Rusconi, Verbania, Tararà, 1998, pp. 13-14. Il testo è stato riproposto recentemente in una nuova edizione, che unisce il racconto di Bianchi alle fotografie di Carlo Meazza,con il titolo *Ritorno al ponte di Falmenta (1944-2007)*, Verbania, Tararà, 2007.

poi stati sviluppati in seguito. Prima di tutto, la natura, un elemento a cui Bianchi fa continuo riferimento. Il paesaggio è lo specchio delle emozioni del protagonista:

> Rimanemmo sospesi nella solitudine, a lungo, lo scenario era meraviglioso, carico di contrasti e di presagi. Le immagini e le emozioni sarebbero rimaste nella nostra memoria, indelebili. Da un lato, luci lontane ornavano la terra, si riflettevano nel lago: Locarno, Ascona, e i grumi chiari dei paesini; la gente seduta al caffè, le case tranquille, le porte aperte. Di fronte a noi le tenebre erano fitte, non un solo lume nella valle. L'occhio, pur assuefatto, distingueva soltanto la linea opaca delle montagne contro il cielo trasparente, mentre il vento della notte risaliva dalla Cannobina e fischiava nella forcella.[448]

Sul paesaggio circostante si proietta lo stato d'animo contrastato del protagonista, ancora sospeso tra il mondo tranquillo e noto della Svizzera – rappresentato dalle luci delle città lacustri, dove non c'è guerra e la vita scorre nella normalità – e la sconosciuta realtà partigiana, la quale riempie di sé la montagna «che vive e respira».[449]

Ma non è solo l'ambiente della montagna ad essere ricordato e a funzionare da ancoraggio per stati d'animo e significati che vanno al di là della semplice contestualizzazione spaziale. Anche il paesaggio contadino acquista nel racconto una serie di valori aggiunti. Esso rappresenta per l'autore la dimensione degli affetti familiari, ben evidenziata dall'affettuoso quadretto iniziale del nipote con i nonni. È alla cascina dove è nato che l'autore ritorna dopo gli eventi del 25 luglio a cercare protezione e consiglio:

> Fu una deflagrazione generale, istantanea liberatoria, manifestata dalla volontà irrefrenabile di tornare a casa, nella fiducia istintiva, ingenua che solo lì si potessero ritrovare la sicurezza e le motivazioni per riorganizzare la vita […].[450]

Bianchi vuol qui sottolineare che, cadute tutte le istituzioni di governo, l'unico appiglio rimasto è la famiglia. E come gli altri soldati, anche lui vi fa ritorno, e ritrova intatto quel mondo che ha continuato a vivere con gli stessi ritmi di prima, d'accordo con le stagioni, nonostante la guerra:

> Il fieno terzuolo era sui prati falciato; prezioso per le mucche da latte, rischiava di guastarsi, ricco di trifoglio ladino sensibile all'umidità.

[448] *Ivi*, p. 115.
[449] *Ivi*, p. 117.
[450] *Ivi*, p. 35.

> Rastrellavo, ammucchiavo e nuovamente allargavo le andane al sole, già obliquo e breve. Il lavoro stemperava l'inquietudine.[451]

Della realtà familiare, che sembra non aver vissuto la guerra e aver conservato invece quel senso di pace e di continuità, fanno parte ovviamente le figure care all'autore: il già citato nonno, i genitori, i fratelli. Sono loro a consigliare al protagonista di fuggire verso la Svizzera. Queste figure – e la realtà contadina con loro – scompaiono a partire dal quarto capitolo, quando il protagonista appunto parte alla volta della repubblica elvetica. Esse ricompariranno dopo l'esperienza partigiana, nell'ultimo capitolo del racconto, quasi a voler chiudere circolarmente un percorso di maturazione che riporta il protagonista al punto di partenza. Ma non si tratta di un ritorno felice. L'esperienza della guerriglia opera sul protagonista un cambiamento irreversibile. Il tempo trascorso lontano da casa ha creato un muro tra Adriano e i familiari:

> Il nonno e la mamma erano lì e mi guardavano arrivare impietriti. Non seppi dire una parola. Mi scostai quasi subito dall'abbraccio e presi a guardarli, ad esaminarli, quasi non fossi sicuro di riconoscerli. Cercavo disperatamente, con la gola serrata, di ricostruire le immagini, di far combaciare quelle che avevo impresse dentro di me, con le due figure che ora avevo innanzi […] Ero turbato, scosso, mi voltai di scatto e con lunghi balzi delle stampelle mi allontanai al riparo delle colonne e qui, per la prima volta, piansi. […] non mi accorsi di essere tanto mutato, di essere divenuto, all'apparenza, di pietra.[452]

Queste pagine descrivono il disorientamento profondo del reduce che non si rivede nei visi dei familiari – quasi non riconoscendoli – e non sa ricominciare con loro il dialogo interrotto dalla guerra che l'ha così cambiato. Bianchi ritrova l'equilibrio interiore perduto soltanto immergendosi in quella dimensione contadina ciclica nel segno della quale si era aperta – e ora si chiude – la narrazione:

> La pianura finalmente, ampia e soffice, senza più barriere e orizzonti chiusi, mi accoglieva materna nella calura. La discesa sulla riva del Po fu lenta, si sprofondava nella polvere impalpabile che penetrava ovunque, tingeva di giallo il cielo, copriva i volti sudati di belletto grigio. I ponti erano abbattuti, rovesciati nell'acqua e una lunga coda era in attesa per il passaggio sulle barche […]. La conferma della continuità, la sicurezza della ripresa venne dalle risaie, intatte nei riquadri verdastri, tra gli arginelli di terra nuda, con l'acqua limacciosa che si indovina, scura, fra gli steli e le dense file delle pianticelle. La conferma veniva dai campi di granoturco, pettinati, con le pannocchie

[451] *Ivi*, p. 38.
[452] *Ivi*, pp. 225-226.

> piene, coronate di tenere pelurie; dalle marcite sapienti, che avevano resistito ai secoli, con velo d'acqua continua, che dai canaletti tracciati al colmo del dosso scorre giù nell'erba rasata, per le prode inclinate fino ai fossi di raccolta.[453]

È il paesaggio contadino, che porta su di sé il segno del lavoro dell'uomo, a garantire la rinascita della civiltà, della società, e con esso il ritorno alla vita del protagonista, nonostante il forte trauma del ritorno a casa.

A operare la trasformazione del protagonista è l'altro elemento che ricorre sin dalle prime pagine e a cui il narratore è sempre attento: la violenza della guerra. Il nonno del preludio racconta di un dolore che per il bambino sembra impossibile nella realtà pacifica della cascina in cui vive. Al primo impatto con il mondo partigiano, l'attenzione di Bianchi è catturata proprio dall'uso completamente fuori controllo della violenza. La banda partigiana è descritta non come un insieme equilibrato di giovani consapevoli, ma come un coacervo di irresponsabilità e antipatia:

> Mi trovai immerso in un'atmosfera di volgarità, estranea al mondo contadino e dei valligiani, irreperibile anche alla compagnia deposito del 38° Fanteria, che aveva raccolto gli scarti del reggimento. Mi chiesero cosa eravamo venuti a fare. Cercai di rispondere con semplicità, ma fui accolto da sghignazzate. Senti, senti questo cosa dice! […] I risultati facevano montare delusione e rabbia, la sensazione d'incompatibilità, in sostanza un rifiuto che non sapevo ancora dominare.[454]

Molto probabilmente le reazioni del gruppo sono dovute al fatto che Bianchi si presenta come ufficiale, veste che suscita sempre un certo disprezzo tra i ribelli. Ma la banda colpisce in modo negativo il protagonista per l'irresponsabile uso che fa della violenza. L' esser venuto a conoscenza di una sommaria esecuzione operata da quei partigiani contro una presunta spia fascista dà il la ad una serie di riflessioni che segneranno il suo modo di essere partigiano:

> Quella mano mi seguì nei giorni a venire, mi accompagnò, mi ammonì, mi indusse a non nutrire troppe illusioni sulla natura umana. […] Dobbiamo selezionare gli uomini, dobbiamo fissare le regole, i limiti, dobbiamo spiegare, chiarire perché siamo venuti in montagna e in che cosa ci distinguiamo dai fascisti e dai nazisti, dai tedeschi si diceva. Fatti come questi, non devono, non possono più accadere.[455]

[453] *Ivi*, pp. 226-227.
[454] *Ivi*, p. 119.
[455] *Ivi*, pp. 121-122.

Ecco che si chiarisce la missione di Bianchi, comandante di quel gruppo. Si tratta di imbrigliare la libertà provvisoria (da masnadieri alla macchia) di cui i ribelli armati sentono di poter godere attraverso l'insegnamento di una serie di principi che devono distinguere il fascista dal partigiano e giustificare moralmente l'azione di quest'ultimo. L'immagine del partigianato che la narrazione di Bianchi propone è quindi completamente diversa da quella celebrativa e utopica di molti memorialisti. Il protagonista comprende bene quanto la guerriglia partigiana possa rivelarsi un'arma a doppio taglio, se non viene disciplinata. Le regole sono necessarie per una banda composta da giovani allo sbaraglio, che non hanno nessuna consapevolezza del proprio ruolo.

Per spiegare l'acutezza critica del partigiano Bianchi nella gestione del gruppo partigiano è necessario considerare brevemente il periodo trascorso in Svizzera, che occupa i primi tre capitoli del racconto in cui l'autore ripercorre le tappe di maturazione della propria scelta. In Svizzera gli viene concesso di trasferirsi a Ginevra, dove frequenta l'università, fonte di crescita intellettuale. Bianchi vi incontra molti esuli antifascisti, sia italiani che stranieri: partecipa anche alle loro riunioni politiche. Il racconto del periodo in Svizzera vede alternarsi momenti di arricchimento intellettuale – egli è affascinato da Silone, dai suoi romanzi in cui è protagonista la civiltà contadina tanto amata – e avventure giovanili, primi amori. Su tutto però, pesa, come per Fortini, il senso di colpa:

> Il compiersi dell'esperienza ginevrina accentuava la coscienza di mancare ad un impegno necessario. La sensazione della riduzione al ruolo di spettatore, sia pure vigile, il mutare progressivo di una fase di preparazione e di attesa in un situazione di comodo rifugio mi spingevano ad affrettare i tempi del ritorno.[456]

Anche Bianchi sente la responsabilità dell'azione: percepisce di non avere più titolo per godere degli agi svizzeri senza aver contribuito alla causa italiana. Egli però non cade nella continua incertezza, nel dubbio. Se Fortini dice: «mi pareva di aver spinto il mio corpo fin lì, a quel lembo di terra, a forza di volontà, perché andasse avanti, a gran fatica e tremando»,[457] Bianchi descrive così il momento del ritorno in Italia:

> Improvvisamente stanco, mi abbandonai sul sedile, cercando di smaltire le sensazioni della giornata, di fugare la sensazione

[456] *Ivi*, p. 90.
[457] F. FORTINI, *Sere in Valdossola*, cit., p. 171.

> spiacevole di essere ormai sospinto da una forza che non sapevo più controllare.[458]

Seppur definisca la spinta verso l'azione come una «sensazione spiacevole», Adriano è del tutto trascinato verso l'Italia, al contrario di Fortini che obbliga se stesso ad azioni verso cui non si sente portato. E una volta partigiano, Bianchi s'impegna attivamente per disciplinare il gruppo. La sua principale preoccupazione riguardo alla condotta dei suoi è legata ai rapporti con la popolazione. La gente dei paesi rappresenta nel racconto l'unico contatto umano esterno alla guerra. Nella realtà paesana i partigiani ritrovano l'umanità che la dimensione della guerriglia aveva cancellato:

> L'ambiente familiare, il calore degli incontri mimavano la scena di un ritorno a casa. L'eleganza naturale delle donne, semplicemente vestite, la curiosità maliziosa e confidenziale delle ragazze e l'interesse dei bambini, che volevano verificare se fossimo davvero esseri umani, mi confortarono: non tutto era perduto, esisteva ancora intatta la vita dolce e socievole che avevo conosciuto, adolescente, alla Valentina, sulle colline di Gavi e di Novi Ligure.[459]

Per l'autore, la realtà della gente comune – oltre a rappresentare l'unico contatto con la normalità della vita quotidiana – funge anche da richiamo di quell'ambiente familiare di pace e serenità a cui è legato, e che viene ricordato nel preludio. Nei visi dei paesani, dei contadini, egli rivede i familiari. Per fare un esempio, una anziana contadina che lo sfama e lo lascia riposare nel suo letto gli risveglia il ricordo della nonna, «mamona», legato al tempo ingenuo dell'infanzia in cui per un momento si trova catapultato:

> Bussai, mi aprì una donna minuta, che parve anziana agli occhi di un ventenne ed era soltanto dimessa e grigia; mi fece entrare senza chiedermi cosa volessi, scostò una sedia dal tavolo e mi fece sedere; non dovevo avere una gran bella cera, se suscitavo queste pietose premure. […] Ritrovavo, poco per volta, sentivo la presenza di mamona, che mi preparava il pollo alla crema di latte, che era stata sveglia la notte a tenermi la mano quand'ero malato, e lo ero sovente. La donna mi prese sotto il braccio […] e mi fece coricare nel suo letto: era di ferro, con la testata di lamiera dipinta e una coperta di cotonina rosa. Incredibile, entravo nel letto dei nonni, dove, in verità, ero stato pochissime volte, a causa del riguardo che le persone anziane avevano per i bambini.[460]

[458] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944*, cit., p. 113.
[459] *Ivi*, pp. 129-130.
[460] *Ivi*, pp. 150-151.

Ecco che la realtà familiare interviene nella narrazione a mettere in pausa la dimensione della guerriglia partigiana, ritmata da fughe, agguati, rappresaglie, soprattutto quando diventa chiara la sconfitta in Ossola:

> La repubblica dell'Ossola alle nostre spalle e la guarnigione di Cannobio sempre più agguerrita di fronte rendono la situazione rigida e inquieta. L'ansia nasce dalla coscienza di aver perduto l'iniziativa, di essere presi in una morsa. Né ci potrebbero consolare le reminescenza omeriche, ché non vi sono qui gli eroi, né vi è spazio per la poesia epica.[461]

Degli scontri armati – descritti senza retorica – Bianchi ricorda soprattutto gli atti di violenza incontrollata, che generano sempre nel protagonista un senso di rivolta. Ecco la descrizione di uno di questi momenti di vendetta partigiana sui repubblichini della milizia di Cannobio, che si sono arresi:

> Gli uomini della Milizia venivano premuti verso un angolo della sala; dietro di loro c'era un tavolo al quale s'appoggiavano. Li incalzava un partigiano che aveva l'atteggiamento di chi è investito di un comando, attorniato da giovani ironici, che sibilavano insulti: vigliacchi, assassini […]. L'uomo che interrogava, alle risposte evasive, alle negazioni, si esasperò, divenne furioso, finché gridò non so che, t'ammazzo, ti spacco la faccia e colpì l'interrogato alla fronte, con il calcio metallico dello Sten. La cute si spezzò, si rovesciò, cadde a forma di sette, come uno strappo nella stoffa e il sangue coprì il volto, arrossò la camicia del ferito. Si fece silenzio, la tensione calò. In me montò invece la nausea, intervenni: Nico ha promesso l'incolumità, si sono arresi, se sono da processare si farà un processo, ma non così.[462]

L'attenzione del narratore va a cogliere non tanto il lato allegro della situazione – la liberazione di Cannobio, la resa del presidio repubblichino – quanto gli atti di violenza gratuita commessi dai partigiani in un momento di euforia incontrollata. Il confine che corre tra violenza obbligata dalla guerra e violenza incontrollata è estremamente sottile, soprattutto nel contesto partigiano in cui ogni componente del gruppo ha un ampio margine d'iniziativa. Compito dei comandanti come Bianchi è mantenere saldamente i ribelli nel campo della legalità, della giusta causa.

Il protagonista stesso afferma di operare nel senso di costruire un gruppo coeso e consapevole delle proprie responsabilità. Ma nel racconto ci sono esempi di comandanti diversi. Interessante per comprendere il senso del partigianato del

[461] *Ivi*, p. 157.
[462] *Ivi*, pp. 139-150.

narratore è lo scontro polemico tra Bianchi e "Moro", commissario politico garibaldino giunto a consegnare due prigionieri perché vengano fucilati:

> Ci disse che meritavamo un premio, un riconoscimento e che per questo ci avrebbe mandato due prigionieri, due torturatori, aggiunse per i nostri visi sorpresi, da fucilare. L'annuncio, incredibile, determinò sconcerto, stupore, il dubbio di essere di fronte ad una provocazione. Nessuno plaudì, né approvò, i ragazzi si guardavano, mi guardavano, dubbiosi di aver capito bene. Già coi nervi logorati, a fior di pelle, presi l'offerta come un'offesa, una stridente contraddizione con lo stato del nostro animo dopo lo scontro in cui avremmo potuto perdere la vita o essere presi prigionieri. Salirono l'ira e lo sdegno. […] Noi combattiamo, noi rischiamo la vita tutti i giorni e abbiamo bisogno di avere la coscienza tranquilla. Ma chi può aver pensato di trasformarci in boia? Lo sapete che non è più capace di combattere chi ha ucciso un inerme, a freddo? […] Per resistere avevamo bisogno di serenità, di coscienza tranquilla, della convinzione di essere diversi dai nostri avversari.[463]

Dalle parole di Bianchi emergono le due diverse concezioni di violenza a cui si è accennato. La violenza necessaria durante gli scontri è obbligata, perché è per ragioni difensive; ma giustiziare a freddo un uomo disarmato rientra nella violenza cattiva, quella da cui il partigiano deve stare lontano per non inquinare se stesso e l'essenza della sua lotta.

L'equilibrio mentale del combattente è messo a dura prova dalle difficoltà della guerriglia. Nei momenti di cedimento la figura del comandante si staglia su quella dei compagni, a mantenere fermi gli animi di tutti, come un esempio da seguire. Chi ottiene ruoli di comando, come appunto il protagonista, deve avere il consenso di tutto il gruppo; non si tratta di un titolo solo nominativo. L'autorità deve essere costruita sulla fiducia e sul dialogo con i compagni, perché possa funzionare:

> Il diritto di dare qualche ordine, di prendere le decisioni più gravi, la capacità di ottenere un minimo di disciplina erano acquisiti con l'ascendente personale, l'esempio quotidiano, la scelta per sé dei compiti più rischiosi. L'autorità credo nascesse soprattutto dall'attitudine, dalla capacità di farsi carico dei pensieri, delle attese, delle paure dei compagni, dando risposte tempestive, rapide e convincenti.[464]

L'esigenza del gruppo di avere un punto di riferimento viene spiegata come un bisogno tutto umano di trovare una guida, un esempio:

[463] *Ivi*, pp. 164-165.
[464] *Ivi*, p. 167.

> Nel pericolo incombente, nelle incertezze costanti, la necessità di affidarsi, di trovare chi possa prendersi cura di te, della tua sorte è prepotente e decisiva.[465]

La figura del comandante nella banda arriva quindi ad identificarsi con quella del "padre" in una famiglia: guida a cui tutto il gruppo ubbidisce, che si preoccupa del sostentamento materiale della banda, ma anche punto di riferimento morale, esempio per ogni singolo componente del gruppo. Ritorna in sostanza, sebbene mascherata, la dimensione della famiglia e la figura del padre di Bianchi, ricordata all'inizio del racconto. Il protagonista ricorre al suo consiglio nel massimo momento di smarrimento – individuale e collettivo – dopo il 25 luglio. E ne fa un ritratto affettuoso. Mi sembra utile ricordarlo ora, soprattutto alla luce della configurazione di comandante che Bianchi assume nel gruppo partigiano:

> Papà era taciturno, livido. Soffriva per il crollo di ordinamenti e di uomini in cui aveva, con ingenuità e trasporto, creduto. Era turbato dai pensieri che mi leggeva in volto […]. Mi aveva intensamente amato e considerato una creatura che la Provvidenza gli aveva affidato, con particolari, accentuate responsabilità. Mio padre, suo fratello, era tragicamente scomparso giovanissimo, quando avevo un anno […]. La severità di mio papà era ossessiva e senza cedimenti. Le punizioni, frequenti e qualche volta sproporzionate, durarono fin verso i tredici anni […]. Un giorno, a tavola, […] uscì in un breve discorso, che doveva aver meditato a lungo e che cambiò anche il mio ruolo nella famiglia, e, in prospettiva, la mia vita. Papà si dispiaceva, qualche volta, di non riuscire ad esprimersi secondo concetti chiari, come i pensieri e i sentimenti che aveva in sé, ma quella volta fu lapidario: mi rendo conto che i miei metodi non vanno più bene […]; d'ora in avanti interessati tu dei tuoi fratelli, di quello che fanno a scuola; interverrò se sarà il caso, quando me lo chiederete.[466]

Dalla descrizione di Bianchi scaturisce la figura di un padre saldo, severo e ancora legato ai metodi educativi contadini, che ha saputo crescere un figlio non biologicamente suo tanto da potergli consegnare la responsabilità dell'educazione dei fratelli. Bianchi quindi sviluppa già nell'ambiente familiare quell'attitudine all'esempio e quelle preoccupazioni educative "paterne" che applica con serietà per far "crescere" il gruppo di giovani partigiani ricevuto in consegna.

Le tematiche che si ritrovano nel testo di Bianchi mostrano una consapevolezza della dimensione partigiana maggiore e più personale rispetto ai memorialisti precedenti. L'individualità del protagonista, il percorso di vita prima della Resistenza incidono fortemente sulla sua personale condotta di partigiano,

[465] *Ibid.*
[466] *Ivi*, pp. 40-41.

nello stesso modo in cui l'esperienza resistenziale lascerà tracce profonde sul suo percorso di maturazione. Tra le pagine del testo, però, non si coglie solamente il carattere di Adriano "prima". Oltre al preludio, sono presenti infatti numerose digressioni di carattere storico-politico, in cui si esprime l'Adriano Bianchi del "dopo". Per esempio, a proposito della Resistenza italiana, rispondendo alle critiche di alcuni esuli antifascisti in Svizzera riguardo alla loro decisione di tornare in Italia, dice:

> Sbagliarono il giudizio di fondo, perché l'Italia, beneficiaria passiva della libertà, non sarebbe stata la stessa, né il confronto politico avrebbe avuto il medesimo esito […]. La prima clamorosa prova delle incertezze e delle ambiguità che l'Italia avrebbe dovuto affrontare, per riprendere il corso lineare e coerente della propria storia, spezzata e deviata, sarebbe arrivata nell'inverno '44-'45, quando il generale Alexander, che comandava le armate alleate in Italia, lanciò il suo proclama […]. Anticipava, infine, con franchezza, la linea dura di chi aveva affrontato i tremendi costi della guerra al nazismo e voleva avere la mano libera per dettare le condizioni e tracciare i nuovi confini, per stabilire i nuovi assetti politici, persino in termini punitivi. La linea non prevalse del tutto, per motivi noti che, in parte, riaffioreranno nei fatti narrati in questa memoria.[467]

Bianchi si concede un breve spazio per alcune considerazioni sulla condotta alleata nei confronti del movimento partigiano italiano. Da questo stralcio si coglie il distacco esistente tra lo scrivente ormai maturo e il giovane protagonista dei fatti narrati; quindi, la dimensione memorialistica del testo. Dopo la digressione, il racconto torna interamente nel contesto della Svizzera, dove ancora il protagonista si trova, senza fare più riferimenti al presente della scrittura.

La distanza cronologica che separa il Bianchi scrivente dal giovane che vive la guerriglia è evidenziata dai tempi verbali. Il racconto partigiano si articola sui tempi del passato remoto e dell'imperfetto. Per i dialoghi, a volte l'autore mantiene il passato, volgendo il tutto in discorso indiretto, a volte recupera il tempo presente con il discorso diretto. Quando questo avviene, però, il dialogo è inserito con brevi battute nel normale scorrere della narrazione, senza che ciò sia segnalato dall'interpunzione:

> Entrai con fiducia e incoscienza, ci mescolammo agli occupanti. Cercai gli scampati: chi sono i due che erano fuori? Voglio conoscerli, sono io che ho sparato. Un uomo, ben più maturo di me, si fece largo

[467] *Ivi*, pp. 100-101.

> tra i suoi, con un sorriso sospeso e interrogativo. L'avete scampata bella! Dissi.[468]

Come si vede, l'attualizzazione della scena al presente dura per pochi istanti, poiché viene recuperato immediatamente il tempo passato, che l'autore mantiene in quasi tutto il testo.

L'unica eccezione alla condotta verbale perseguita da Adriano Bianchi è un momento del racconto in cui il discorso passa dal passato remoto al presente, e si mantiene tale per tutto il paragrafo. Si tratta della battaglia con cui viene liberata Cannobio. Il salto temporale è evidente:

> Vennero predisposte le munizioni, alternando le traccianti ai proiettili perforanti e tutto fu pronto per il mattino. La Brigata Generale Perotti sarebbe scesa da S. Agata, la Cesare Battisti di Arca dall'altro versante. Sonni brevi e agitati consumano la notte. Il sole non si è ancora levato, il lago, grigio e pallido, è immobile. I traghetti armati della Repubblica sociale stanno all'attracco presso la riva, senza vita. Il silenzio è rotto da un botto, seguito dal sibilo come d'un fuoco d'artificio. I nostri occhi inseguono la traccia luminosa che si spegne nel lago e solleva uno zampillo, quasi sotto lo scafo di un battello; un secondo colpo, invisibile, batte sulla coperta e fa sprizzare le schegge, altri zampilli minuscoli infiorano lo specchio del porticciolo […]. Non ci avevano avvistati. Cominciamo a scendere di corsa, mentre Fabio, con calma, continua a sparare. Le imbarcazioni avviano i motori e si allontanano dalla riva a tutta forza. […] Riprendiamo ad avanzare a passo rapido e l'emozione sale: per la prima volta la gente non si ritira nelle case, non si nasconde, ci viene incontro festosa, di corsa; la strada si colora e si affolla.[469]

Dopo aver descritto – al passato – il piano tattico per l'attacco, Bianchi usa il tempo presente per descrivere i momenti di tensione nel loro svolgersi. Il racconto al passato non avrebbe avuto lo stesso impatto; la descrizione non sarebbe stata più in presa diretta ma ad un livello d'interpretazione più alto poiché si sarebbe frapposta una certa distanza tra tempo della storia e tempo della scrittura. L'uso del passato, poi, colloca la narrazione solitamente in un tempo remoto, quasi che i fatti narrati possano anche essere frutto d'invenzione. La presa partigiana di Cannobio, invece, è un fatto reale, storicamente documentato; raccontando di essa Bianchi sceglie il presente anche per rafforzare la dimensione testimoniale della narrazione di quell'evento storico.

[468] *Ivi*, p. 143.
[469] *Ivi*, pp. 132-134.

Un simile cambio di tempo verbale si riscontra solo in questo passaggio. Solitamente la narrazione mantiene un certo distacco rispetto al presente della scrittura e del ricordo, a cui i riferimenti sono continui:

> Arrivammo ai Bagni di Craveggia a notte avanzata. Ritorna frequente l'immagine di un edificio in pietra e mattoni, di muri scrostati, di un uscio stretto e di gente che entra ed esce in continuazione: donne, ragazzi, civili di varia provenienza, giunti fin lì non si sa per quale motivo ed altri discreti, silenziosi, col terrore negli occhi mobili; e non vi era bisogno di fare domande a questi per cogliere la necessità che li aveva spinti a cercare scampo.[470]

La dimensione del ricordo, quindi, è spesso sottolineata – oltre che dal tempo verbale – anche dall'articolazione della narrazione. Ogni nucleo narrativo parte da un'immagine legata al paesaggio e fissata nella memoria, sul quale in un secondo momento irrompe la presenza umana:

> Il tempo era cambiato, nubi basse correvano nella valle e risalivano i pendii. Il vento, a tratti, le separava ed apriva varchi al sole ardente, che subito veniva oscurato dai nembi che sopravvenivano. Giunsero di pomeriggio, era il 18 ottobre.[471]

Le immagini – attraverso cui la memoria organizza il materiale conservato – fungono da àncora per gli episodi narrativi, che Bianchi poi sviluppa sulla base degli iniziali spunti memorialistici.

Un'impostazione simile del racconto – in cui la dimensione del ricordo fa sentire fortemente la propria presenza – mette in rilievo peculiare la figura del narratore. Come già Fortini, anche Bianchi dà la precedenza, nella gerarchia tematica del racconto, alle proprie impressioni personali, piuttosto che agli eventi. La differenza rispetto a Bruno Francia o Mario Manzoni, è chiara. Dal testo di Adriano Bianchi si evidenzia il cammino del protagonista, la propria maturazione di uomo piuttosto che l'aspetto corale della guerra partigiana; sono messi in luce i legami con il passato familiare e il mondo contadino. La sua individualità emerge soprattutto nei momenti di maggior pericolo e tensione: nelle marce estenuanti, nelle fughe su per le montagne quando anche il protagonista ha cedimenti psico-fisici. La parte più toccante e introspettiva rimane il racconto degli ultimi attimi di coscienza dopo la ferita alla gamba che costringerà Bianchi a rientrare in Svizzera. Centrali sono il protagonista e i suoi pensieri:

---

[470] *Ivi*, p. 184.
[471] *Ivi,* p. 189.

> L'acquisita certezza della mia fine acquietò rapidamente la rivolta. Nell'abbandono pregai, senza più invocare la salvezza, dissi il Padre Nostro, come lo recitavo da bambino, inginocchiato sul letto […]. Non so se riesco a dare conto del mio animo: tutto stava dunque per finire, ma senza più sofferenza. I ricordi di casa, la ribellione, le immagini dei miei, i propositi, le speranze venivano meno. Subentrò un grande distacco, una lucida anestesia, in attesa dell'ultimo colpo, che non poteva più far male. Provai a morire, ad essere testimone del mio passaggio e questa esperienza mutò qualcosa in me, in modo definitivo […]. Mentre ero in stato di sopore, senza nozione del tempo, come se il mio corpo e la gamba ferita si fossero separati, si erano smorzati i rumori, ma non avevo coscienza se non li ascoltassi più, così come non prestavo mente al dolore.[472]

In questo passaggio del racconto, il partigiano ferito perde le coordinate di tempo e spazio; si è come in una realtà parallela, in cui i minuti diventano ore e i suoni dall'esterno giungono ovattati, lontani. Il ritmo della narrazione si fa più stretto, e scandisce i tempi di questo "tentativo di morte". Anche se Bianchi mantiene la narrazione al passato, ogni riflessione è resa in presa diretta; l'impressione è che i sensi del protagonista siano amplificati dal dolore, piuttosto che indeboliti, e la coscienza sia in completa attività. I pensieri spaziano velocissimi dalla ribellione alla rassegnazione al ricordo di casa, fino ad azzardare riflessioni universali sull'essenza umana che segnano come una promessa anche il suo futuro carattere:

> Non verrà meno l'entusiasmo, il desiderio di prendere parte, la disponibilità alla fatica e al lavoro, l'accettazione del dolore che ci viene assegnato, né mancheranno le debolezze che accompagnano l'esistenza. Ma l'ambizione si sarebbe sempre fermata, con sorpresa e incomprensione di tanti, là dove si completa il processo della conoscenza, prima del conseguimento concreto, che ne costituisce soltanto la verifica esteriore. Del resto, non è effimero il potere che ci è dato di giungere, con molta pena, a capire qualcosa del mondo. La commedia, le vicende della nostra vita hanno il loro momento di scioglimento e di conclusione, che deve essere riconosciuto, tempestivamente colto, così come non si deve protrarre la desta oltre l'ora della stanchezza. Quella prova contribuì ad accentuare in me la naturale propensione a sopravvalutare le componenti affettive di ogni rapporto, a far concepire l'odio come la massima espressione della stupidità e la bontà come il più alto livello dell'intelligenza, concorse a generare una grande debolezza: l'incapacità di sopportare l'ostilità preconcetta e il disamore.[473]

Questo passaggio racchiude, a mio avviso, il senso che l'esperienza partigiana ha avuto per il protagonista, e si può anche intendere come il suo lascito testamentario. Il momento di morte vissuto da Bianchi ha fatto maturare in

[472] *Ivi*, pp. 192-193.
[473] *Ibid.*

lui riflessioni che daranno la "rotta" alla sua condotta morale futura. Il riferimento alle sue scelte di adulto – quel fermarsi dell'ambizione che lascerà sorpresi i «tanti» – è evidenziato proprio perché quelle stesse scelte acquistino un senso alla luce delle riflessioni fatte in quel passato, di fronte alla possibilità concreta della fine.

Se si vuole concludere con alcune considerazioni sullo stile di Adriano Bianchi – che è avvocato di mestiere, e quindi ha a sua disposizione una cultura medio-alta – egli usa un registro linguistico colto, senza cadere nella retorica. Il livello alto del suo dettato è evidenziato ulteriormente dalla scelta del passato remoto, un tempo verbale da molti memorialisti evitato per la difficoltà del suo uso. Le metafore tra le situazioni vissute e le figure letterarie più conosciute sono ulteriore spia della cultura su cui Bianchi poggia:

> Furono condotti nella sala a pianterreno dell'albergo Cannobio, che si riempì di facce sconosciute, di armati che non seppi, non so a che formazione appartenessero. Mi ritrovai quasi solo, in una calca agitata ed irosa. Nico, inspiegabilmente, non era più là e Pippo doveva già essere tornato in valle alla sede del comando. Arca, che aveva una personalità forte, un grande ascendente sugli uomini e che non avrebbe lasciato ad altri l'iniziativa, era corso verso Cannero a predisporre un posto di blocco. Eppure avevamo preso noi Cannobio. Cosa avevo mai fatto io, piccolo Don Chisciotte, a star di guardia a quei disgraziati, a tenerli per una notte dentro la caserma.[474]

E ancora, un rimando alla letteratura inglese, all'Amleto shakespeariano, nel descrivere una ragazza che ha subito la giustizia sommaria dei partigiani:

> Il suo viso giovane, malgrado gli occhi gonfi, conservava l'espressione dell'innocenza. Ora non correva più rischi per la vita, ma sicuramente quello di perdere il poco senno, se già sembrava folle, un'Ofelia abbruttita.[475]

Poco spazio è lasciato all'italiano popolare, anche perché poco, dalla memoria di Bianchi, parla il popolo in prima persona. Si è detto che il mondo contadino ha un vasto spazio, ma sempre attraverso l'occhio del protagonista, che quindi ne parla mantenendo il proprio registro linguistico. La sintassi si articola su una media complessità; non le semplici frasi dell'italiano colloquiale – condito di costrutti popolari – dei memorialisti più stilisticamente disinvolti, ma nemmeno i lunghissimi periodi elaborati del colto Fortini. Ecco un esempio, tra i tanti:

[474] *Ivi*, p. 139.
[475] *Ivi*, p. 128.

> Superato il passo, il declivio si fece morbido e il panorama incantato: pianori coltivati, praticelli delimitati dalla vegetazione lucida e mista di alberi ed arbusti profumati, piccoli vigneti, alberi da frutta, palmizi e rose, nespoli ed ortensie azzurre. Il lago, tenero quanto lo era il cielo del mattino, levigato, c'inviava un soffio d'aria tiepida, un invito alla sosta. La gente usciva dalle case, ci veniva incontro, dava notizie senza che le chiedessimo […].[476]

Nella costruzione per immagini della sua narrazione, Bianchi sfrutta l'asindeto, l'accumulazione, l'elenco. Ciò fa scorrere la narrazione come se fosse costituita da una serie di fotogrammi, di diapositive, il cui ritmo di scansione aumenta nei momenti di confusione:

> Nelle nostre formazioni s'insinuò la stanchezza, il bisogno di respirare, di lasciarsi andare; la soddisfazione per la presa della città, l'accoglienza, gli inviti nelle famiglie ebbero effetti dissolventi. Figure dubbie in giro, facce nuove, arroganti e mai viste, l'accavallarsi di iniziative singole, senza che si potesse capir bene chi decideva, donde venivano gli ordini, crearono una situazione di anarchia assoluta […].[477]

Come già detto, lo stile di Bianchi mantiene sempre una costante medietà di toni, senza attingere alle facili soluzioni della retorica. Il tutto concorre a dare vita ad un testo originale, in cui emergono fortemente la dimensione del ricordo e la figura del narratore, che si staglia sugli altri personaggi. Il testo è focalizzato sul percorso individuale di Bianchi, sul valore che lui ha dato alla propria esperienza partigiana, piuttosto che sui fatti generali della Resistenza, che, sebbene scorrano sullo sfondo, non hanno un ruolo preminente nell'economia del racconto.

## Ester Maimeri Paoletti (1928)

> Nel leggere questo pagine bisogna tenere presente che avevo solo sedici anni, vissuti fino ad allora molto spensieratamente. Sono cose che fanno parte della Resistenza ossolana, è vero ma sono ricordi, pensieri, considerazioni di una ragazzina, non di un adulto.[478]

Questa è la premessa con cui si apre il racconto di Ester Maimeri. Figlia del direttore dello stabilimento chimico "Rumianca" di Pieve Vergonte, durante la Resistenza è giovanissima staffetta – ha solo sedici anni – per un gruppo di partigiani azzurri, attivo sulle montagne ossolane. Nell'attività contro i fascisti,

[476] *Ivi*, p. 129.
[477] *Ivi*, pp. 136-137.
[478] ESTER MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945,* Milano, Mursia, 2002, p. 9.

Ester segue l'esempio del padre, che come industriale favorisce clandestinamente i gruppi di ribelli. Dopo la guerra, la Maimeri si ritira a vita privata e si trasferisce in Toscana, dove vive tutt'ora con la propria famiglia.

*La staffetta azzurra* vede la luce molti anni dopo i fatti vissuti, precisamente nel 2001, quando concorre, ancora inedito, al premio Pieve (Santo Stefano). Nel caso di questo scritto, le dinamiche della memoria hanno seguito un percorso particolare che viene ricostruito nella postfazione al testo. Ester spiega di aver avuto dopo la Liberazione una sorta di rifiuto verso gli eventi resistenziali, rappresentati simbolicamente da una serie di oggetti – i biglietti con gli ordini da consegnare, il fazzoletto azzurro, il certificato di partigiana – da lei conservati. Un giorno come tanti queste «poche cose di allora», ripresentandosi fisicamente alla sua attenzione, la obbligano a fare i conti con il passato:

> Quei biglietti, insieme ad altre poche cose di allora, mi seguono ovunque. Non è che ne abbia avuto particolare cura; allora li avevo relegati in fondo a un cassetto, quasi a voler accantonare in un angolo i fatti di quei tempi ma loro mi hanno seguito, non si sono persi nonostante le innumerevoli cose sparite in tanti traslochi. Quando avevo ripreso a studiare, il mio professore di lettere mi incitava sempre a mettere per iscritto quello che avevo vissuto. […] Io nicchiavo, non sapevo cosa scrivere. Un freddo resoconto? Non mi andava. L'odio di prima non c'era più, un innato senso di giustizia mi faceva vedere anche le ragioni degli altri, non sapevo più cosa dire e perciò avevo preferito lasciar perdere.[479]

Seppur spinta verso la scrittura memorialistica, la Maimeri rende partecipe il lettore delle difficoltà incontrate nel cercare di articolare un racconto che sia personale, e non si limiti alla pura e semplice cronaca storica su di un evento come la Resistenza, in cui lei stessa non sa mettere ordine tra ragione e torto. Questo è un elemento che si ritroverà nel testo. La sensibilità della protagonista – giovane e ingenua, e per questo lontana dalle divisioni ideologiche della Resistenza – è proiettata sempre a cogliere le contraddizioni di una guerra che si mostra subito come civile. La confusione che questo stato di cose genera nella sua percezione di ragazzina immersa negli eventi le impedisce un immediato approccio chiarificatore.

Solo a distanza di molti anni Ester riesce a comprendere i fatti vissuti. Seguendo la traccia dei ricordi, trova la forza di raccontare quegli eventi, a prima

[479] *Ivi*, pp. 258-259.

vista così intricati da non poter essere sciolti sulla pagina bianca. Per farlo, sceglie di narrarli recuperando proprio il suo sguardo di ragazzina:

> Durante il trascorrere di questi anni ogni tanto mi prendeva la velleità di prendere in mano la penna, ma subito accantonavo l'idea, ancora non ero pronta. Oggi invece, quei biglietti mi si sono imposti. […] Mi è sembrato un chiaro invito. Non sapevo come cominciare, cosa dire, come impostare lo scritto. Ho atteso che tutti fossero a letto e nel silenzio della notte ho cominciato a scrivere. È stato facile. Notte dopo notte i ricordi sono riaffiorati nella mia mente; ho rivissuto quei tempi, mi sono ritrovata giovane ragazza a ragionare esattamente come allora; le stesse stupidaggini, la stessa allegria, le stesse paure, le stesse angosce.[480]

La Maimeri si rende conto che cercare di raccontare i fatti resistenziali interpretandoli con l'occhio della maturità ne avrebbe svilito l'impatto. Si sarebbe persa l'individualità dell'adolescente, sconvolta nella sua vita quotidiana dalla guerra, che risponde con le proprie azioni di staffetta ad una situazione critica, affermando così una scelta di campo. L'impostazione "ingenua" scelta dalla Maimeri nell'articolare il racconto – che è completamente inserito nel passato della Resistenza senza rimandi al presente della scrittura – serve a recuperare interamente quell'esperienza. Le sue riflessioni da donna matura sono confinate nella postfazione, a chiudere pensieri che *in nuce* iniziano a svilupparsi, in modo confuso, contemporaneamente ai fatti.

Il testo si apre raccontando lo scorrere spensierato delle vacanze estive della protagonista, che compare subito nel testo con le preoccupazioni tipiche di una quindicenne:

> Le cose stanno cambiando, si comincia a parlare di partigiani, di retate, anzi ora se ne parla molto. Solo pochi mesi fa, sopra Megolo, hanno ucciso Di Dio, il comandante degli Azzurri, ma per me sono solo notizie; il mio mondo è fatto ancora solo di scuola e vacanze: il male e il bene.[481]

La guerra fa la sua comparsa su questo scenario di divertimenti giovanili assumendo le sembianze di un carro blindato e di una prima, grottesca sparatoria. I ragazzi, tra cui Ester, si stanno divertendo in piscina quando vengono presi di mira da un gruppo di fascisti perché scambiati per partigiani. È il primo contatto che Ester ha con la violenza. Durante quell'episodio la protagonista si sente

[480] *Ivi*, p. 259.
[481] *Ivi*, p. 13.

«completamente svuotata, solo l'involucro di me stessa»[482] come un inconsapevole e passivo fantoccio in balìa degli eventi, e delle decisioni altrui:

> Perché non posso tornare indietro, a due, tre ore fa, a quella bella, tranquilla noia? Perché non si può cancellare tutto? E invece sono qui, impotente, ad aspettare il peggio.[483]

Ester dà a questo episodio – insignificante nella realtà dei fatti – lo spessore di una cesura alle sue giornate di adolescente; da qui ha inizio un cammino di maturazione che la porta a contatto attivo con la guerra. Scrive infatti:

> Così ho avuto il mio battesimo del fuoco. Di colpo la mia vita non è più fatta solo di scuola e vacanze, di colpo ho visto in faccia la più dura realtà della vita, appesa a un filo, a una mira sbagliata, alla paura, all'odio di parte, a qualche litro di benzina.[484]

Da questo momento in poi, la guerra fa parte integrante della vita della ragazza, e non è più relegata alle notizie che circolavano per casa ma erano lontane dai suoi interessi. Ester matura un antifascismo che ora ha più solide e individuali motivazioni. Il lettore segue passo passo questa lenta trasformazione:

> Comunque, tutte quelle notizie apportano piano piano un cambiamento in me. Rido, gioco, scherzo, ma la realtà del momento si fa sempre più strada, mi sento più matura, conscia del pericolo, responsabile. Se fino a ora ero stata contro i fascisti, lo ero solo per averne sempre sentito parlare male in casa, così tanto per dire, non certo per un ideale di Stato diverso. Cosa potevo capirne io? Ora invece sento crescere dentro di me un'antipatia che lentamente si trasforma in odio e con esso la consapevolezza del pericolo anche solo a parlarne.[485]

Da un'antipatia verso il regime che è solo formale e nominale – assorbita passivamente dall'ambiente familiare – Ester passa all'odio cosciente per il fascista. Questo sentimento è semplicemente una reazione all'aver assistito agli atti di violenza e alle angherie dei repubblichini sulla popolazione. Si è ancora ad un livello grezzo di consapevolezza della situazione. Ester ingenuamente ritiene che bene e male siano due schieramenti opposti e ben definiti: i ribelli rappresentano il bene, mentre i repubblichini incarnano il nemico assoluto. Con il passare del tempo la protagonista si renderà conto, invece, di quanto sia più

[482] *Ivi*, p. 23.
[483] *Ibid.*
[484] *Ivi*, p. 28.
[485] *Ivi*, p. 30.

complessa e intricata la situazione. A cominciare dallo sperimentare indirettamente le violenze sommarie a cui anche i partigiani s'abbandonano:

> «Ester, cos'hai? Hai una faccia…», mi dice la signora Gina, la proprietaria dell'albergo. «Sono andata da Conti per ritirare la nostra roba e…» «Brutta storia quella di Conti», mi interrompe, «brutta davvero.» «Ma cos'è successo?» «Hanno detto che era un massone, spia dei fascisti. Gli hanno devastato il negozio […]. Lui lo hanno messo in prigione, credo, e pare che sia stato anche picchiato. Povero signor Conti, una così brava persona. «Spia dei fascisti? Ma non sono stati loro?» «No, i partigiani, o quelli che si fanno passare per tali.» Ingoio amaro, è dura da buttare giù.[486]

Questi primi capitoli sono importanti per capire lo sviluppo delle posizioni di Ester, decisa antifascista nonostante la giovane età, ma disposta a tornare sulle proprie idee, a rivedere una posizione, elaborata al primo impatto degli eventi, che risulterà troppo rigida al vaglio dei fatti.

Ester vive da civile la breve esperienza della Repubblica dell'Ossola; la sua "attività" di partigiana – se così si possono già chiamare le prime "azioni" – comincia proprio durante il periodo dell'Ossola libera. Essendo molto pratica di montagna, viene incaricata dal padre di accompagnare due adulti fino ad una baita dove si vende formaggio e latte. La risposta della protagonista alla proposta del padre è entusiastica: «mi sento crescere dentro»[487] è la sua reazione, quasi che l'incarico affidatole sia di estrema responsabilità. Queste e altre piccole azioni sono le prime tappe della sua maturazione: al lettore possono sembrare insignificanti, ma il fatto stesso che esse occupino spazio nel racconto è segno che, per la narratrice, si è trattato di momenti fondamentali.

Un ruolo di responsabilità che le viene affidato dai genitori è la "reggenza" della casa degli zii di Vogogna, rimasta vuota dopo la fuga dei parenti in Svizzera. E si può parlare di reggenza senza esagerazione, poiché la protagonista si sente veramente la regina della casa. Questo incarico le dà la sensazione tangibile di essere considerata ormai un'adulta:

> Mille raccomandazioni, io rappresento la casa e dovrò comportarmi come una vera padrona. […] Io sono giubilante. Padrona di casa, sola, indipendente! Ogni giorno dovrò essere a casa a mezzogiorno ma poi tornerò a Vogogna. Sono diventata grande, ho delle responsabilità.[488]

---

[486] *Ivi*, p. 33.
[487] *Ivi*, p. 40.
[488] *Ivi*, p. 56.

Ester si sente cresciuta, adulta e responsabile; e con il piglio della vera padrona di casa affronta i fascisti che periodicamente si presentano per perquisire la casa, oppure i repubblichini che è obbligata ad ospitare. Nei rapporti formali con questi ultimi, non nasconde la sua antipatia. Alle notizie sui partigiani, invece, si infiamma di ingenuo entusiasmo, subito raffreddato dai commenti del padre:

> I partigiani ci sono, si sente la loro presenza, si sa che si sono riorganizzati. Come mi piacerebbe essere con loro a sparare e a combattere! Senza conoscere i miei pensieri (o forse proprio perché li conosce) papà smorza i miei entusiasmi. Quegli assalti ai fascisti, le imboscate, non servono a niente, dice, servono solo a rendere più cattivi i nemici, a far ammazzare degli innocenti. Meglio che si organizzino bene, che si facciano sì sentire, che premano con la loro presenza, ma lontano dai paesi per evitare inutili stragi.[489]

Il contatto vero tra Ester e i partigiani avviene per mezzo di una sfollata di Milano, affittuaria di alcune stanze nella casa dove la protagonista vive. È questa donna a proporre alla ragazzina di svolgere alcuni incarichi di staffetta. Ester prende la proposta con tutta la serietà del caso:

> Un'altra nuova realtà mi si para davanti, non è uno scherzo, è una cosa molto seria, pericolosa, e devo essere sicura di farcela.[490]

Ester ha affrontato tutti i piccoli incarichi che le sono stati affidati con una certa qual leggerezza e sfrontatezza giovanile; ora sente che l'inversione di rotta è giunta, che non è più il tempo degli scherzi. Quasi meccanicamente, prima di decidere, chiede consiglio al padre, che in tutto il racconto è il suo principale punto di riferimento: molto più della madre, con cui di norma le figlie femmine sono portate alla confidenza. Alla figura paterna ella dedica poi, nella postfazione, un breve ritratto. Il rapporto affettuoso padre-figlia si arricchisce così di una seria complicità poiché Ester scopre il coinvolgimento del genitore con i ribelli:

> «Papà, dovrei parlarti di una cosa seria.» «Dimmi.» Gli riferisco quello che ha detto la signora. Mi guarda, mi tira giù, verso di sé, mi accoccolo in braccio a lui, come spesso faccio, questa volta non protesta dicendo che ormai sono troppo pesante […]. Mi stringe e io appoggio la testa sulla sua spalla e con un dito cincischio la sua barba. Non parliamo ma parlano per noi i nostri pensieri. Entro in ufficio, mi siedo e aspetto. Finalmente si decide a parlare. «Ascoltami bene, ma non una parola di quello che dirò dovrà uscire dalla tua bocca, qualunque cosa succeda. Devi tacere con tutti, essere la ragazzina di

[489] *Ivi*, p. 71.
[490] *Ivi*, p. 76.

> sempre. Ne va della vita di tante persone, della nostra sicurezza. Te la senti?» «Sì.»[491]

Da questo momento comincia, realmente, la sua attività di staffetta, con tutte le responsabilità che il ruolo comporta. Ester vive tutto con il suo animo di ragazzina, interpretando la situazione alla luce dei parametri con i quali è abituata a ragionare. Riflettendo sulla gravità degli incarichi, dice:

> Questa volta ce la metto tutta, non è per un'interrogazione di storia, non è in ballo un quattro; è in ballo qualcosa di molto, molto più importante, forse anche la vita di uomini.[492]

La vita di Ester si alterna, d'ora in poi, tra gli incarichi di staffetta e l'apparente vita quotidiana nella casa di Vogogna, in cui deve tornare a vestire i panni dell'adolescente inconsapevole:

> Mi sto già abituando a questa nuova doppia vita, non mi pesa, non faccio nessuna fatica a tacere, a nascondere la mia attività.[493]

Nel ruolo di padrona della casa di Vogogna, Ester entra spesso in contatto con i repubblichini. In queste occasioni, le sue idee così categoriche sui fascisti da odiare si incrinano, lasciando il posto ad una confusione che scava dei dubbi profondi nella mente della ragazzina. Si veda questo esempio, tra i tanti. Un repubblichino chiede ad Ester di metterlo in contatto con i partigiani poiché non vuole più combattere per i fascisti:

> Un turbinio di pensieri si accavalla nella mia mente. Se fosse sincero? Povero ragazzo, come posso io, che invece potrei, lasciarlo andare senza aiutarlo, lasciarlo andare magari a morire per una causa non sua, lasciarlo vivere o morire disprezzato da chi lo crede nemico. E se invece fosse una trappola? Se avesse semplicemente cercato di farmi parlare, di sapere se conosco chi è in contatto con i partigiani o se io stessa lo sono? Non so, non ci voglio credere. Ma poi, perché si è sfogato con me, una sconosciuta, una ragazza che, come tante, potrebbe avere la lingua lunga? Perché mi ha detto cose tanto pericolose che se lo sapessero i suoi finirebbe contro un muro? Perché? Perché? Perché?[494]

L'ingenuità che la caratterizza non gli permette di comprendere le contraddizioni di una guerra civile in cui il nemico non si identifica solo con l'Altro, lo straniero, ma assume le fattezze dell'italiano, del vicino di casa. Con lo

[491] *Ivi*, pp. 77-78.
[492] *Ivi*, p. 82
[493] *Ivi*, p. 88.
[494] *Ivi*, p. 107.

stesso stupore manifestato di fronte ad un nemico che si rivela umano, uguale a lei, Ester ragiona anche sui partigiani comunisti:

> […] e poi non riuscivo a capire una cosa: perché loro combattevano una dittatura in nome di un'altra dittatura che, a quel che avevo sentito dire, era molto più repressiva e per di più straniera? Dittatura per dittatura meno peggio una che conosceva i nostri problemi, il nostro modo di vivere. [495]

Nel racconto, il tema della politica viene toccato di sponda solo in questo passaggio, per sottolineare ancora una volta l'iniziale estraneità della giovane Ester ai molti lati contraddittori della guerriglia che, svelandosi poco alla volta, le dipingono un quadro molto più complesso rispetto a quello che si era costruita sulla base dei propri semplici parametri di giudizio.

La Maimeri adulta che scrive non interviene mai a rompere la dimensione infantile e ingenua della ragazzina che vive gli eventi resistenziali. Persino nei momenti di tensione – in cui Ester, con il senno di poi, può dire di aver rischiato anche la vita – la paura non è quasi mai così forte da scavalcare la sfrontatezza giovanile, con cui la protagonista affronta le situazioni che le si fanno incontro. Eccola, appena sfuggita in bicicletta ad un posto di blocco fascista, rendersi conto di aver scampato la morte per un attimo:

> Il brutto è passato e io torno a ridere. A ridere di quelli che si sono lanciati al mio inseguimento, a ridere di quelli che mi sono passati davanti senza sapere che lassù volevano beccarmi […] Mi fermo, guardo il cambio, non c'è più, al suo posto un incavo che segna anche il telaio della bici. Altro che sasso! Mi avevano centrata, una pallottola mi era passata tra le gambe senza neppure sfiorarle.[496]

In realtà, non sempre il racconto di Ester sa mantenere i toni allegri della gioventù: una guerra porta con sé per sua stessa essenza la paura, la morte, elementi che la narratrice non può eliminare completamente dal racconto. I momenti di paura sono anche per la ragazzina difficili da dominare, soprattutto perché lei deve mantenere le apparenze della bambina inconsapevole di fronte ai repubblichini che dormono nella casa di Vogogna. Ecco un esempio. Ester ha appena consegnato una bottiglia di glicerina per lubrificare le armi al gruppo partigiano con cui è in contatto. Rientrata a casa, trova i fascisti con quella stessa

[495] *Ivi*, p. 162.
[496] *Ivi*, p. 169.

bottiglia che le raccontano di un'azione ai danni di un gruppo di ribelli. E descrive le proprie reazioni:

> Fisso inorridita l'albarella tenuta in mano da uno dei due ufficiali fascisti che mi si parano davanti. Come può essere lì? L'avevo lasciata a Ornavasso, per strada non avevo incontrato nessuno, come può essere qui, tra quelle mani? Voci calme, ironiche, penetrano attraverso il ghiaccio delle mie orecchie: «…i suoi amici…tre li abbiamo ammazzati mentre scappavano lungo il sentiero…è caduta nella neve e non si è rotta…». Frammenti di frasi che si fanno largo nel tumulto dei pensieri che rapidi si accalcano nella mia mente: «È successo. Dio mio, è successo. Ora sanno, sanno di me, li ha chiamati miei amici. Mi aspettavano per arrestarmi. Sanno tutto, è finita. Mi porteranno via. Saprò resistere ai loro interrogatori? Saprò resistere alle torture di cui tanto si parla, alle unghie strappate?» Vorrei sparire ma resto lì inchiodata.[497]

Fortunatamente, l'episodio si conclude senza tensioni: Ester mantiene il sangue freddo necessario per sviare i sospetti da sé e dalla fabbrica del padre. Ma la paura legata a quell'episodio non è finita. Ester ha consegnato ai partigiani vittime dell'agguato anche un biglietto con le indicazioni del padre sul luogo di consegna di certi razzi; temendo che i fascisti perquisiscano i cadaveri, decide di recuperarlo. Ecco quindi la giovane protagonista a contatto, diretto e fisico, con la morte. Nonostante l'impressione che i corpi senza vita suscitano in lei, lucidamente e meccanicamente porta a termine il suo compito:

> «Coraggio, riconosce quello del biglietto?» Scuoto la testa. No, non lo riconosco, sono tutti orribilmente uguali. Chi sono? Franco? Mondo? Mario? Girom? Altri? Chi? Chi? I piedi mi portano vicino a loro, come un automa infilo le mani nelle tasche delle giacche. Sento duro sotto, non è la panca, sono i loro corpi […]. Le loro braccia mi sovrastano, sento gli artigli sfiorarmi i capelli, sono in un incubo. Niente, le tasche sono vuote […]. Devo ricominciare da capo, infilare la testa tra quelle braccia, frugare tra quella poltiglia gelata di sangue, terra, carne, stoffa. Non posso. Non posso farlo ma devo. Ho la gola chiusa, la testa vuota, non sono più io. Mi sforzo di allungare una mano che resta ferma, inchiodata, gelata e rigida come loro. Mi sento tirare indietro […]. Alzo gli occhi, nella penombra scorgo facce vive.[498]

Il contatto truculento con la morte è descritto come un vero viaggio traumatico nell'aldilà della protagonista stessa insieme ai defunti che, trasfigurati dallo spasmo del dolore, hanno perso la loro stessa identità di uomini. E anche Ester smarrisce la percezione di se stessa, dello spazio e del tempo; quasi che i

[497] *Ivi*, pp. 180-181.
[498] *Ivi*, pp. 184-185.

corpi vogliano attirare nel gorgo della morte anche lei, in un macabro abbraccio. Finché una «voce calda, amica»[499] non la richiama al mondo delle «facce vive»:

> I ricordi mi si riaffacciano alla mente e cerco di cacciarli. Devo vivere ora, devo vivere la mia vita di sempre, non c'è posto per il passato. Devo correre a casa, devo avvertire papà di quanto è successo, se già non lo sa.[500]

La narratrice si sofferma su questo episodio perché, al solito, è rimasto impresso nella memoria come un'altra tappa del suo percorso di crescita, mantenendo intatti anche i particolari che devono averla traumatizzata profondamente. Ester Maimeri non vuole però trasformare il racconto in una sequela di momenti macabri. Per questo poco dopo precisa al lettore:

> Rileggo quello che ho scritto e mi accorgo che, visto così, il mio vivere sembra spaventoso, fatto solo di morti e di paure. Sì, è vero che a volte è un gran brutto vivere, ma solo a volte, mentre la maggior parte del tempo la passo vivendo una grande avventura. Per di più, godo di una quasi assoluta libertà, cosa inimmaginabile solo qualche mese fa. Ho due compiti da svolgere, uno palese – il mio ruolo di padrona di casa – e uno nascosto – la staffetta. […] E io godo in pieno di quell'inaspettata libertà da «grandi». Un sogno divenuto realtà.[501]

La Resistenza raccontata dalla Meimeri ha in percentuale più momenti di allegria e spensieratezza che di battaglia vera e propria; questo è legato, come già in Costantini, al ruolo di staffetta svolto dalla protagonista. Ester non ha vissuto interamente la dimensione della guerriglia, anche se ne ha potuti ugualmente cogliere alcuni lati tragici. L'esperienza di staffetta è per la Maimeri un'avventura che le concede l'occasione di contravvenire a due tipi di regole; ella, infatti, si ribella sia contro il regime fascista sia contro il "regime" familiare. La condizione di padrona di casa la libera dal controllo dei genitori, a cui una ragazzina della sua età dovrebbe essere sottomessa. Dopo la Liberazione, il rammarico della protagonista è proprio dovuto al fatto di dover tornare alla vita di sempre, agli studi, perdendo quell'emancipazione che la Resistenza le ha temporaneamente concesso:

> Per me la ripresa di una vita normale è ben diversa da quella che avevo tanto sognato. Ora che sono a casa non ho più molta libertà,

[499] *Ibid.*
[500] *Ivi*, p. 187.
[501] *Ivi*, pp. 202-203.

> devo sottostare a regole, a orari. L'Italia ha conquistato la sua e io ho perso la mia. Non ho più incarichi da svolgere, mi sento inutile.[502]

Stilisticamente, il racconto di Ester Maimeri mantiene anche nel lessico, nelle costruzioni sintattiche la soggettività della ragazzina che racconta. A differenza di Adriano Bianchi – il quale sceglie il passato remoto per mantenere la distanza tra narratore e protagonista e avere così la possibilità di inserire digressioni e riflessioni non coeve – la Maimeri recupera il presente, che dona agli episodi un impatto diretto. Il lettore vive i momenti del racconto insieme alla protagonista, e riflette con lei. Eccone un esempio tra i tanti:

> Anche oggi papà è andato al Circolo, lo hanno liquidato piuttosto bruscamente pregandolo di non impicciarsi dei loro affari. Ha visto un gran fermento, non lo volevano tra i piedi. Anche stasera è tornato su, prima di tornare a casa. De Deo lo ha mandato via subito dicendogli che lo avevano fucilato come spia. È inutile che continui a seccarlo per una causa ormai persa. Ce lo dice quando torna a casa. Ci rimaniamo molto male, non lo conoscevamo, ma è come se avessero fucilato un amico. Perché questa inutile crudeltà? Ci stupiamo nel vedere mio padre abbastanza tranquillo mentre ce lo racconta. […] Povero signor B, speriamo che non sia vero! Però anch'io ho qualche dubbio sulla faccenda della spia, da secoli non si vedevano rappresentanti e adesso ne salta fuori uno? D'altra parte è una scusa così balorda che potrebbe essere vera.[503]

L'uso del presente permette di mettere in scena in presa diretta le reazioni della protagonista, le sue riflessioni e lo stupore di fronte alle violenze ingiustificate. La narrazione registra i pensieri soggettivi di Ester, inseriti nel testo senza che le esclamazioni o gli interrogativi che ella pone a se stessa siano rielaborati in una forma più elegante. La soggettività della ragazzina – con i suoi ragionamenti stupiti e a volte impulsivi – emerge senza filtri:

> Come ogni giorno, passo a trovare papà e vedo che con lui c'è il ragionier X. Sto per ritirarmi ma lui mi fa cenno di entrare. Stanno finendo un discorso di non so che cosa manderanno a Battigio, alle miniere d'oro. Il ragioniere mi guarda e dice un po' stupito: «Ma Ester…sua figlia ha sentito.» Che stronzo! Sentito cosa? Penso tra me (non lo posso dire, pena severissimi castighi, ma pensare sì).[504]

Il lessico scelto da Ester è fittissimo di espressioni colorite («urca»,[505] «orca miseria»[506]), intercalare giovanile («dentro di me friggo»,[507] «sì, un

[502] *Ivi*, p. 245.
[503] *Ivi*, pp. 233-234.
[504] *Ivi*, p. 90.
[505] *Ivi*, p. 24.
[506] *Ivi,* p. 124.

corno»[508]), esclamazioni tipiche dell'italiano comune («che ridere!»,[509] «parole sante!»[510]). La sintassi che si incontra è semplice, colloquiale e poco articolata; essa si adatta perfettamente alla parlata disinvolta e diretta della protagonista. Le cadute nella retorica mancano completamente. Anche quando si tratta di ricordare i caduti, Ester parla sempre con il suo linguaggio diretto, che quasi mai indugia a lungo sugli eventi:

> Vengo a sapere che le due staffette non ce l'hanno fatta. Sono state viste mentre tentavano quell'impossibile traversata e sono state uccise […] Non serve dirmi che nemmeno le conoscevo, che nemmeno le avevo viste, che quel breve ritardo sarebbe stato fatale per tutte, che forse mi avrebbero obbligata ad andare con loro. Sono scappata. Loro sono morte e io sono viva. Questi sono i pensieri che ora mi fanno compagnia nelle notti solitarie a Vogogna.[511]

Oltre all'italiano comune, la Maimeri attinge anche al lessico dialettale. Per esempio, usa il milanese – o meglio, inserisce alcuni termini di dialetto milanese – nella parlata del padre per sottolineare le sue origini lombarde:

> «*Brûta bestia* la politica. Non hanno ancora cominciato e già litigano tra loro. Prima della politica, prima del "cadreghino", dovrebbero pensare a come fare per tener libero questo pezzo di terra, a razionare i viveri, a pensare alle armi, a non buttar via la benzina lasciando scorrazzare inutilmente tutte quelle macchine; finita quella che c'è, *te salûdi!* […]». È triste, è pessimista. «*Dûra minga»,* bofonchia. Non l'ho mai visto così.[512]

L'inserimento di termini dialettali avvicina la figura del padre, la rende più palpabile e reale, familiare. Essa acquista inoltre tutta quella serie di attributi – schiettezza, buon senso – che tradizionalmente sono tipici del milanese medio. La narratrice usa anche il vernacolo delle valli ossolane quando dà voce alla gente di quelle zone:

> Una mattina vado come al solito alla latteria per prendere il latte che quotidianamente viene portato giù dall'alpe. Trovo lì davanti un sacco di donne che gridano, protestano. Vogliono il latte per i bambini, il burro e il formaggio. « *Ghè mia nuta. Ghè mia ul lacc, ul bûr, ul frumagg. An purtà via i besti, an purtà via tucc. Ghè pû nut e mi sèri su…»* grida quella della latteria.[513]

---

[507] *Ivi*, p. 92.
[508] *Ivi*, p. 176.
[509] *Ivi*, p. 90.
[510] *Ivi*, p. 14.
[511] *Ivi*, p. 174.
[512] *Ivi*, pp. 33-34.
[513] *Ivi*, p. 36.

È dialettofona, ovviamente, la folla di Pieve, di cui fanno parte le domestiche di casa Maimeri: esse, per esempio, identificano i padroni e tutti i borghesi con l'appellativo «*i sciuri*».[514] Anche Ester, vivendo a stretto contatto con la gente di paese, manifesta una buona conoscenza del vernacolo locale: lei è chiamata «*ul cravet*».[515] Il dialetto, quindi, è uno strumento indispensabile poiché con esso la narratrice "territorializza" il suo racconto, rendendolo così molto più credibile e realistico. Senza esagerare: il vernacolo ritorna solo nelle scene corali, per dare quel colore popolare che altrimenti mancherebbe.

In ultima analisi, il testo di Ester Maimeri racconta gli eventi resistenziali recuperando la percezione di ragazzina della protagonista, che vive la Resistenza e lì inizia il suo percorso di emancipazione e di crescita ben scandito nel tessuto narrativo. Il racconto è focalizzato sulle reazioni della narratrice agli eventi, anche drammatici, in cui si trova coinvolta. A dominare è sempre il senso dell'avventura, l'entusiasmo per l'azione, l'allegria giovanile: le emozioni, cioè, con cui Ester affronta gli incarichi di staffetta. Nonostante la figura della protagonista impregni di sé tutto il racconto, altri personaggi hanno spazio d'espressione: il padre, che è il suo principale punto di riferimento, e gli abitanti delle valli, attraverso cui si esprime la dimensione corale e popolare della guerra partigiana.

## Gli altri testi di memorialistica partigiana

Qui si conclude la panoramica sulla memorialistica partigiana ossolana. Essa riunisce autori dalla più varia provenienza, che hanno focalizzato il racconto sulla ricostruzione dei propri personali ricordi: Marchetti, Elsa Oliva, Fortini, Bianchi, Ester Maimeri. Altri hanno preferito dare più rilievo alla coralità del movimento, riducendo il peso della propria individualità: mi riferisco a Vandoni e Costantini. Francia e Manzoni hanno invece cercato l'equilibrio tra la narrazione memoriale e il resoconto storico e "didattico", poggiandosi su documenti, studi storici e testimonianze altrui.

[514] *Ivi*, p. 38.
[515] *Ivi*, p. 40.

Ovviamente, per realizzare questa panoramica sono stata costretta ad eliminare gli scritti marginali e poco interessanti, a volte per la loro brevità e essenzialità: tra questi la testimonianza di Cesare Bettini, *Memorie di un partigiano*.[516] Egli è stato comandante della formazione autonoma "Beltrami", attiva in Ossola. Il suo scritto però è povero di riflessioni personali: un mero elenco di fatti, che non aggiunge niente di nuovo ai testi visti in precedenza. Ho ritenuto opportuno solo ricordarlo in questa sede ma evitarne un'analisi che sarebbe stata superflua.

Stessa sorte è toccata al testo di Luigi Pellanda, *L'Ossola nella tempesta*.[517] Si tratta dello scritto di memoria del parroco di Domodossola, che ha vissuto gli eventi resistenziali da sacerdote, senza però farsi direttamente coinvolgere. Il suo scritto ricalca la struttura del testo di Antonio Vandoni, cioè la divisione aneddotica per racconti. Pellanda è intervenuto solo saltuariamente nella guerra partigiana: per contrattare gli scambi di prigionieri tra Tedeschi e partigiani, e nell'incontro per la resa di Domodossola. Vandoni, invece, ha svolto un ruolo stabile nella "Valtoce", essendone cappellano: questo dà alla sua testimonianza tutt'altro spessore.

Oltre agli scritti di poco interesse narrativo, ho ritenuto coerente non considerare i molti testi che toccano la zona dell'Ossola solo di sponda. Tra questi, tutta la memorialistica partigiana della Valsesia. I partigiani valsesiani hanno avuto ovviamente contatti con la vicina zona delle valli ossolane – Bruno Francia si unisce appunto ad un gruppo di garibaldini mandati dalla Valsesia in Ossola – ma considerare anche le loro testimonianze avrebbe troppo allargato il bacino della mia ricerca. Per lo stesso motivo, non ho considerato la memorialistica partigiana legata alla zona della pianura novarese; essa, ad ogni modo, conta molti titoli, che si possono trovare in bibliografia.

[516] CESARE BETTINI, *Memorie di un partigiano*, s.l., s.n., 1995.
[517] LUIGI PELLANDA, *L'Ossola nella tempesta*, Novara, Tip. Provera, 1954 e 1955. Terza, quarta e quinta edizione: Domodossola, Ed. Libreria G. Grossi, 1972, 1985, 2002.

# III - Le dinamiche narrative comuni

Dopo aver presentato i testi di memoria partigiana dell'Ossola mi sembra opportuno cercare, se esistono, le direttrici tematiche comuni nello sviluppo dei vari tessuti narrativi.

I testi ossolani presentati spaziano dalla testimonianza dell'intellettuale a quella dell'operaio, dai ricordi della giovanissima staffetta a quelli dell'ex ufficiale che diventa comandante partigiano. Si è visto quanto possa essere diverso il resoconto di un operaio comunista come Mario Manzoni da quello di un intellettuale quale Fortini, poiché ognuno ha vissuto la Resistenza con un'ottica diversa, e, di conseguenza, ha fondato la ricostruzione dei propri ricordi su una scala d'importanza gerarchica strettamente individuale. Anche considerando due testi di memoria di simile provenienza – come possono essere i racconti del già citato Manzoni o di Bruno Francia, entrambi operai di bassa estrazione sociale – si evidenziano delle differenze, che sono state notate nel corso dell'analisi.

Nonostante questa diversità di origine – legata alle varianti individuali di selezione e ricostruzione narrativa del ricordo – è stato possibile individuare alcuni macrotemi di fondo che tutti i memorialisti toccano, ovviamente indugiandovi ognuno a proprio modo. Il fatto che esistano dei filoni narrativi comuni nella memorialistica partigiana ossolana non significa che ogni scritto sia puro e "scolastico" svolgimento di questi temi; ogni testo mantiene comunque le proprie peculiarità. Ma, se si vuole tentare un approccio che non si limiti all'individualità del singolo scritto, una seppur minima generalizzazione è inevitabile.

Da questa analisi si cerca di far emergere se la memorialistica partigiana – che è un "genere" testuale non contemplato all'interno delle patrie lettere, tanto che diventa perfino improprio considerarlo un "genere" – può avere legami con la più considerata letteratura resistenziale: se può essere interpretata come un primo passo nella rielaborazione narrativa e letteraria degli eventi resistenziali – poiché ha in comune con essa alcune tematiche di fondo che gettano una luce diversa sui fatti vissuti – oppure se resta semplice cronaca spuria di momenti autobiografici, senza sapersi spingere più in là. Si deve sempre considerare che i meccanismi

della memoria individuale hanno sulla narrazione un'influenza soggettiva e peculiare che non si trova nel romanzo d'invenzione, in cui l'autore – sebbene sia sempre emotivamente legato agli eventi narrati – non è personalmente coinvolto nei fatti narrati tanto quanto un memorialista, il quale nel racconto svolge direttamente il filo della propria vita, o di una parte di essa.

La mia analisi tematica, relativa ai testi ossolani, si concentra su alcune precise tematiche che a mio avviso avvicinano la memorialistica al romanzo poiché si ritrovano – ovviamente sviluppate ad altri livelli – anche nella letteratura resistenziale più nota. Prima di tutto, ho considerato la figura dei due opposti protagonisti che si scontrano nella guerriglia, cioè il mondo partigiano e il nemico, tedesco o fascista. Una parte dell'analisi è poi dedicata alla tematica della guerra civile: se e come viene percepita dall'autore, se e come viene comunicata al lettore. Da ultimo, ho ritenuto utile riflettere un momento sui luoghi della guerriglia – la montagna e i suoi abitanti – e sul linguaggio usato in ambiente partigiano.

## III.1 - La realtà partigiana

Questa analisi non può evitare di partire dal protagonista per eccellenza dei testi di memoria resistenziale, vale a dire il mondo partigiano. Esso rappresenta la "parte giusta", il soggetto positivo all'interno della narrazione, che si contrappone allo schieramento fascista. E in effetti, la realtà dei ribelli fa la sua comparsa nei testi circondata da un alone di leggendarietà. Per la gente comune questi ragazzi armati alla bell'e meglio, poco equipaggiati appaiono come degli eroi. I memorialisti riflettono esattamente questo sentire popolare, quando ancora non hanno sperimentato il partigianato:

> Casa, famiglia, lavoro, tutto spariva dalle menti di fronte alla meravigliosa realtà del mondo partigiano.[518]

[518] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 71.

## La dimensione allegra del vivere partigiano

Nel momento in cui i memorialisti iniziano a provare la realtà partigiana sulla propria pelle, il modo con cui essa viene vissuta, ricordata e, di conseguenza, presentata al lettore, cambia.

Nella narrazione il mondo dei ribelli acquista sfumature nuove e a volte contrastanti, lontane dalle celebrazioni iniziali. Prima di tutto, si ha l'impressione che la realtà partigiana sia qualcosa di completamente lontano dal teatro bellico, in cui percentualmente gli scontri a fuoco sono molti di meno rispetto alle feste, agli scherzi. Questo avviene perché tutti i memorialisti preferiscono soffermarsi in modo più dettagliato sul racconto dei momenti di allegria: si parla certamente anche degli scontri a fuoco, ma spesso si tratta solo di brevi e freddi cenni, che non catturano il lettore. Il narratore indugia sui momenti di tensione solamente quando questi lo coinvolgono in prima persona, segnandone il carattere e coagulandosi nella memoria come un momento topico, per questo degno di essere ricordato. Egli invece si sofferma, più a lungo e con maggior piacere, sui momenti di quiete dagli scontri. La lotta partigiana alterna le azioni armate a lunghe pause di inattività; è una guerra, se si può usare questo termine, ad "intermittenza", che lascia molto spazio ai momenti di vita comune della banda, in cui i partigiani sfogano la loro giovanile voglia di vivere e cercano il divertimento.

È ovvio che sulla preferenza dei testimoni per la narrazione dei momenti allegri a scapito degli scontri a fuoco hanno un'influenza non trascurabile i meccanismi stessi della memoria, secondo i quali il soggetto tende ad eliminare, o a sfumare, il ricordo di momenti tragici. Se si considera poi che il gruppo partigiano è composto in massima parte da ragazzi giovani – l'età media si aggira intorno ai 26 anni – si può capire meglio perché la narrazione degli attimi di allegria ottenga la precedenza sui fatti d'arme. Ricordando un'esperienza che ha coinciso con la propria giovinezza, i memorialisti inconsapevolmente la caricano dei valori positivi tipici di questa fase della vita umana: spensieratezza, allegria, voglia di vivere. Ecco su cosa Aristide Marchetti focalizza la sua attenzione quando descrive i primi giorni da partigiano:

> In fatto di divertimenti il paese non offre gran che. Qualche bicchiere di vino, il giornale, la radio: ecco tutto. Si sta in compagnia, si scherza, si ride, si gioca. Nelle notti calme si sta un po' fuori, a

> guardar le stelle. E si canta perché passi la malinconia. Gli alloggi sono nelle baite dell'alpeggio. Facciamo tutti, ufficiali e semplici patrioti, vita in comune. Mangiamo lo stesso rancio, dormiamo sullo stesso materasso, di paglia o di fieno, dividiamo le coperte che qualcuno si è portato fin su da casa; e così le fatiche, i rischi, i servizi. La vita in complesso, una volta che ci si è abituati, non è disprezzabile. Bella, ma scomoda, direbbe qualcuno.[519]

Come Marchetti, anche Costantini descrive il gruppo partigiano dicendo che «sovente qui tutto si converte in burla, e vorrei dire in gioviale ragazzata».[520] Indugiano molto sulla giovanile allegria partigiana i testi di Antonio Vandoni, di Mario Manzoni e di Bruno Francia. Ecco un esempio da Manzoni:

> Quando la sera torniamo a riunirci nella Sala Concordia, dopo il pasto a base di polenta e brodo, esplode tutta l'allegria dei giovani abituati alla vita di montagna, con canti corali, prese in giro reciproche, racconti di aneddoti; ma sempre si nota la consapevolezza di essere pronti ad affrontare le conseguenze della scelta comunemente fatta.[521]

La dimensione goliardica è totalmente assente, invece, dal testo di Franco Fortini. Questo si può spiegare ricordando come egli ha vissuto la realtà partigiana: la sua esperienza è stata accompagnata da tutta una serie di paure e di incertezze personali che gli hanno impedito di integrarsi in quel mondo, di viverlo – e quindi ricordarlo e narrarlo – con la giovanile leggerezza che invece caratterizza il racconto degli altri memorialisti.

Il divertimento non interviene solo nelle descrizioni dei momenti scherzosi tra partigiani. A questo proposito, è interessante notare quali funzioni svolga la risata nel testo di Elsa Oliva. Come gli altri autori, anche lei concede un capitoletto agli scherzi tra partigiani:

> Quasi tutto il mese di agosto passa in un'atmosfera di tranquillità. Quasi ogni giorno arrivano giovani volontari che chiedono di entrare nelle nostre file. Nel nostro accampamento si vive in perfetta armonia; andiamo tutti d'accordo come fossimo veri fratelli. Nelle ore di ozio, si gioca come ragazzini. Ogni scherzo è valido.[522]

Oltre ad essere espressione della giovane età dei partigiani, la risata diventa funzionale ad uno scopo preciso. L'autrice vi ricorre per chiudere i momenti di tensione e di pericolo:

---

[519] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio*, cit., p. 12.
[520] V. COSTANTINI, *Partigiani della terza banda*, cit., p. 48.
[521] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano,* cit., p. 18.
[522] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., p. 45.

> Riponiamo le pistole nelle fondine. Ora non sparano più; sono sazi di vandalismo. Si sente solo la voce del comandante che indica ai suoi militi la via che devono prendere, poi più nulla. Tutti e tre cerchiamo di ridere, ma i nostri visi sono ancora irrigiditi per la forte tensione e per il terrore provato. È Barbin che scoppia per primo in una risata isterica e dagli occhi gli cadono nel contempo lacrimoni grossi come gocce di pioggia; quando infine riesce a parlare impreca: – Se quei porci dannati rimanevano ancora avrei finito per mangiare tutto il fieno che è qui dentro e mi sarei trasformato in una vacca. Usciamo anche noi in una risata clamorosa.[523]

In questo modo, il riso assume una funzione liberatoria poiché diventa la valvola di sfogo delle tensioni accumulate nei momenti di panico, come ad esorcizzare la paura. Anche Mario Manzoni racconta un episodio critico che si conclude sulle note della risata isterica. Con un compagno deve attraversare una grossa fenditura nella roccia della montagna:

> Paolo passa con una certa disinvoltura ma quando tocca a me le cose si complicano: non abbiamo calcolato la differenza di statura, e di conseguenza l'apertura di braccia, e io resto sulla cengia attaccato alla fessura con la destra, ma con la sinistra non arrivo ad agganciarmi dall'altra parte. Sono sospeso su uno strapiombo di un centinaio di metri. Paolo, come reazione, scoppia in una fragorosa risata, e non riesce più a frenarsi. Fortunatamente dopo qualche attimo si rende conto della mia drammatica posizione e appoggia il moschetto verticalmente sulla roccia colmando quei 15-20 centimetri che le mie braccia non arrivano a colmare […]. Passata la paura ce la ridiamo insieme, mentre Paolo mi spiega quanto ero buffo in quella posizione senza riuscire più ad andare né avanti né indietro, poi proseguiamo.[524]

Da questa pagina emergono contemporaneamente le due funzioni della risata: è elemento che esorcizza la paura quando il protagonista vive il momento di tensione, e allo stesso tempo il modo divertente e spensierato con cui il memorialista ricostruisce il racconto di quella stessa vicenda, poiché ne ricorda, più della paura provata, il lato "buffo".

La risata diventa quindi la reazione umana alle situazioni drammatiche e provvisorie della guerra. Anche Ester Maimeri racconta di un continuo bisogno di divertimento, nonostante la guerriglia. Ella dice, commentando una commedia teatrale organizzata nella libera Domodossola:

> Avevamo un disperato bisogno di ridere, di scrollarci di dosso quel qualcosa che da troppo tempo ci avviluppa, quell'imponderabile fatto di non vivere, di fame, di speranze deluse, di paura del domani. Le risate scrosciano e come pioggia ristoratrice ci mondano di quelle

[523] *Ivi,* p. 93.
[524] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, cit., pp. 52-53.

> brutte ragnatele, ci fanno tornare giovani spensierati, sia pure per poco.[525]

Il commento dell'autrice, che rivela una profondità di riflessione non comune tra gli scrittori di memoria, è in realtà illuminante. Nei racconti dei memorialisti il riso e la burla intervengono effettivamente a rendere meno tragica, e quindi più vivibile anche nel ricordo, una realtà in cui a dominare dovrebbero essere la paura, la morte e la violenza.

La risata non è l'unico elemento dissonante con la dimensione della guerra. I memorialisti partigiani raccontano di travestimenti, improvvisazioni teatrali e prese in giro ai danni dei fascisti. Sebbene questi siano veri e propri atti di guerriglia poiché hanno sempre lo scopo pratico di indebolire materialmente il nemico, è interessante notare che il racconto di essi si concentra sul godimento provato dal giovane protagonista nell'attuare queste azioni piuttosto che sullo scopo raggiunto. Ancora Costantini:

> Scherzare col fuoco è un grande spasso, per questi ragazzi avidi di vita romanzesca. Anche quando nessuna necessità o ragione di ritorsione obbliga all'azione; pure allora l'avventura sprona ad agire. È quest'ansia di giocar l'avversario che rende impaziente il giovane Partigiano e lo induce anche ad agire quando sarebbe più opportuno star fermi. Che necessità c'era poi di catturare l'innocuo ministro dell'Africa Orientale? Si trattava di un'impresa buffa, e fu tentata.[526]

Sembra quasi che per affrontare il fascista sia fondamentale l'improvvisazione e la capacità di simulazione piuttosto che la padronanza delle tecniche militari. Vandoni racconta un episodio in cui la buona riuscita dell'azione si poggia proprio sulla capacità del partigiano di recitare la parte che gli è stata assegnata: fingersi borghese e presentarsi alla chiamata repubblichina per rubare un faldone di documenti. Si tratta quindi di affrontare il comandante fascista:

> Sulla Porta del Palazzo di Prefettura risponde anche lui al carabiniere col saluto romano, un po' impacciato però perché da tempo non l'usava più. E s'attruppa con gli altri giovani, un'ottantina circa […]. Quando arriva il suo turno, entra nell'ufficio e presenta la sua domanda, mentre in cuor suo spedisce difilato al diavolo tutto il rinascente esercito repubblichino dal primo all'ultimo gregario. Mentre il capitano legge la sua petizione e sottolinea i dati, lui sbircia tutta la sala […]. Richiusa la porta si gira bene e vede là, proprio di faccia alla scrivania, in alto a destra, un fascicolo con sul frontespizio scritto in inchiostro rosso «NOTIZIE ESTERE» […]. Lo afferra e se lo mette sotto il soprabito, contento che la sua buona stella gli renda

[525] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra*, cit., p. 47.
[526] V. COSTANTINI, *Partigiani della terza banda*, cit., p. 51.

> tanto facile farla in barba a tutti i repubblichini. Ma l'emozione è sì grande che mancano le forze di muoversi proprio a lui, che nei fugoni con quelle gambe da giraffa è sempre un campione imbattibile. Torna però subito la padronanza di sé, anzi afferra anche la sua domanda e con due passi è fuori. Il piantone, al vederlo uscire così presto, con ancora in mano la domanda, lo richiama: «Ma come, avete già finito?» «No, risponde prontamente, ma il Capitano è andato su dal Prefetto e non è educazione star lì dentro solo» […] Con i suoi passi da gigante, infila le strade più secondarie e via verso la campagna.[527]

In questo racconto si sottolinea la prontezza di spirito del ribelle che riesce ad atteggiarsi come un repubblichino, senza farsi impaurire dalle circostanze. Il buon partigiano è, quindi, colui che sa meglio fingere, improvvisare, vestire panni non suoi in base all'esigenza. È ciò che affermano tutti i memorialisti a partire da Costantini:

> Quando un partigiano è armato è un soldato che si batte a viso aperto; ma quando al contrario è disarmato, allora diventa un attore. Costretto a giocare d'astuzia, cambia volto, modi e figura. Raca infatti, deciso di portarsi dal paese amico di C. al grande Comando di tappa, comincia intanto con cambiare il passo di marcia. Da quello spedito del giovane intrepido, assume quello sciabicone del contadino affaticato e curvo. Appesa ad una baita trova una giacca e l'indossa; più in là trova un cappello sdrucito e lo calca sulla nuca […]. Riconosciuta da lontano una squadra, Raca intuì che non bastava più la semplice maschera del contadino inoperoso, ma occorreva assumere quella del montanaro attivo che bada ai suoi affari. Perciò, adocchiato ai piedi di un albero un gerlo, se lo caricò sulle spalle e finse di dirigersi al lavoro dei campi. Così con passo ancor più trascinato e con la schiena curva, passò inosservato. Ma purtroppo l'orlo del bosco era invece piantonato. Pochi passi dividevano l'attore dai militi. Non c'era dunque tempo da perdere; bisognava cercare su due piedi un'altra maschera. Ecco l'attore fingersi scemo. Con gesti sconclusionati di scimmia impazzita, con l'occhio sperduto ed inebetito Raca passa davanti alle guardie agitando le mani e proferendo frasi insulse: – Hue…hue…hue…– Cretino – gridò il milite; ed anche questa volta l'attore salvò il partigiano. [528]

In questo passaggio il partigiano diventa all'occorrenza un attore, assumendo ruoli diversi per beffare il posto di blocco fascista. Si può notare che i termini relativi alla recitazione («attore», «regia», «maschera») ritornano spesso nel racconto di questi episodi. Il sacerdote Vandoni descrive con toni divertenti le prese in giro attuate dai partigiani contro i Tedeschi usando un lessico simile. Per fare un esempio, ecco come si organizza un paese intero per trattenere il più possibile una colonna di nazifascisti:

---

[527] A. VANDONI, *Una vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., pp. 64-65.
[528] V. COSTANTINI, *Partigiani della terza banda*, cit., pp. 72-73.

> Qualche mese dopo, d'improvviso viene avvistata all'inizio della valle ancora quella colonna. Tutti gli abitanti si riversano sulla piazza a gran consiglio, pronti stavolta alla fuga totale […]. Il parroco allora rincuora i suoi figlioli e propone il suo piano di battaglia. «I partigiani tutti sui monti. Voi invece tutti qui calmi alle vostre case ed ai vostri lavori, come se niente fosse […]». Il parroco, che per i montanari è la massima autorità, è capito ed ubbidito alla lettera. Comincia così la commedia e tutti sanno fare bene la propria parte senza bisogno di regia perché quelli hanno le scarpe grosse e i cervelli fini. […] Quando le macchine sono fuori vista, la piazzetta si rianima ed il popolo torna a mostrare la sua vera anima partigiana. [529]

O ancora, l'ironia di Vandoni stesso nel dover fingere educazione e imparzialità di fronte ai Tedeschi appena giunti in paese:

> Chiedono proprio a me spiegazioni, sulla strada che conduce verso l'Ossola […]. Faccio del mio meglio con l'aiuto dei Tupini, a ragguagliarli sulla sicurezza del viaggio, ma penso che farebbe proprio comodo ai miei ragazzi quel cannone girevole piazzato sull'autoblindo e con tutte quelle munizioni. Anche i Tupini lo guardano con aria malcelata. «Potevano ben fermarsi anche loro!» Mi confessa il maresciallo. «Ci sentivamo più sicuri con quell'autoblindo». «Ed allora partite anche voi: seguiteli». Faccio io, mandandoli dentro di me a quel paese, che non esiste sulla carta geografica. «State sicuro, Padre, sulla mia parola d'onore e voi sempre buon italiano». «Non dubitatene!» E me ne vado subito a fare il mio dovere di buon italiano, ma nel senso opposto a quello inteso da loro. Ho da avvisare tre partigiani, che sono a casa, che si mettano in salvo, se non l'hanno già fatto.[530]

Anche Elsa Oliva racconta alcune delle sue imprese sottolineando di dover continuamente fingere, celare la sua vera natura dietro le apparenze della ragazza ingenua e sprovveduta durante le azioni compiute in clandestinità:

> Ma di me chi può sospettare? Vesto come una collegiale con i libri di scuola sotto il braccio, pettino i capelli in due lunghe trecce che mi fanno un'aria da bambina impertinente. Mi lascio avvicinare da ufficiali tedeschi per carpire loro informazioni che a noi servono per poi agire contro di loro.[531]

La simulazione è un punto di forza di fronte al nemico perché questo non conosce la multiforme realtà partigiana: spesso diventa espediente indispensabile per sopperire alla mancanza di armi. Si veda questo esempio tratto da Mario Manzoni, in cui i partigiani minacciano di usare armi che non possiedono:

> Individuata la cascina ci appostiamo e intimiamo di uscire. Nessuna risposta. Allora grido che se non escono entro un minuto lancio una

[529] A. VANDONI, *La vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., pp. 120-121.
[530] *Ivi*, pp. 62-63.
[531] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., p. 15.

> granata (e chi ce l'ha?) che li farà saltare in aria. Siamo sicuri che sono all'interno perché li hanno visti entrare poco prima.[532]

L'impatto che il gruppo partigiano – poco equipaggiato di mezzi e uomini – non riesce a ottenere nella realtà viene colmato con la finzione. Decisamente teatrale è l'incontro tra partigiani e nazifascisti a Ponte Falmenta descritto da Mario Manzoni nella pagina seguente. Il gruppo partigiano organizza la propria discesa in modo quasi cinematografico, per dare al nemico l'idea di un movimento ben organizzato e ricco di armi, quando in realtà non è così:

> Quando spunta una nostra macchina gli ufficiali tedeschi si assettano la divisa, convinti che si tratti dell'arrivo dei nostri ufficiali. Invece nella macchina, oltre che all'autista, c'è la nostra staffetta che annuncia, pomposamente, l'arrivo della nostra delegazione. Mentre scendo da una postazione, sulla strada si profila una lunga teoria di macchine in coda alla quale c'è un camion: intuisco la regia di Arca, al quale piacciono queste dimostrazioni come azioni psicologiche! I tedeschi accolgono i nostri con teutonica impassibilità, ma i repubblichini nascondono a fatica la loro meraviglia. Qualcuno di loro chiederà a tu per tu e più o meno scherzosamente a qualche nostro compagno come devono fare per venire con noi.[533]

La «regia» del comandante partigiano ha sortito l'effetto voluto, facendo vacillare la sicurezza dei repubblichini. Il fascista-tipo, nella narrazione, è sempre il raggirato, il sempliciotto beffato: mai che egli si renda conto delle finzioni attuate dai partigiani. In questo episodio narrato da Vandoni, i partigiani riescono a spostare un ferito grazie alla complicità divertita delle suore e delle infermiere dell'ospedale di Omegna:

> In silenzio perfetto con la suora di turno per la notte, furono avvisate tutte le suore e le infermiere perché venissero tutte ad aiutare il trafugamento del tenentino, che viveva di Eucarestia e che era un po' il beniamino di tutti. […] Bisognava evitare al personale, infermiere e suore, tutte svegliate e complici, una eventuale rappresaglia, per la loro collaborazione. Si scelse una stanza di sotto, con le finestre sbarrate da inferriate e con le armi in pugno, perché le suore potessero affermare senza dire bugie che i ribelli erano armati, si rinchiusero dentro tutte, suore ed infermiere. […] La mattina dopo all'ospedale gli ammalati aspettavano invano che si facesse viva qualche suora […]. Furono chiamati i nazifascisti a constatare l'accaduto e questi maledirono quei vigliacchi di partigiani, che avevano avuto il coraggio di spaventare le povere suore e di trattarle a quel modo, proprio loro i difensori della religione. Quelle invece divertite ridevano dentro di sé […]. [534]

[532] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, cit., p. 57.
[533] *Ivi*, p. 126.
[534] A. VANDONI, *Una vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., pp. 98-99.

Si vede bene quale immagine dei fascisti – raggirati anche dalle candide suore – si delinei in questi episodi. Insomma, gli esempi di finzione burlesca che si possono estrarre dalle pagine dei memorialisti sono infinite. Ecco il finto assalto ai ponti della valle ossolana inventato dal partigiano "Moro" per far arrendere i Tedeschi, narrato da Bruno Francia:

> Comprendendo che non bisognava lasciare al nemico il tempo di valutare le reali forze partigiane, Moro irruppe nel comando e incitando un'immediata decisione disse: «Il treno blindato non arriverà mai perché i miei uomini hanno fatto saltare il ponte. L'entrata delle valli è bloccata e voi siete circondati. Noi siamo in cinquecento. O vi arrendete subito o per voi è finita…» Impressionato, il nemico depose le armi.[535]

Un altro esempio è la candida Ester che, per svolgere i collegamenti da staffetta, viaggia in bici con la sporta piena di libri di scuola, raccontando al fascista, con un certo gusto, di essere andata da un'amica a studiare:

> «Dove sta andando di bello?» mi chiede. «A casa, abito là», e indico un vago punto davanti a noi. «Cos'ha di bello nella sporta?» La sua è semplice curiosità, un modo per attaccare discorso. «Lettere di partigiani», rispondo ridendo. La verità è spesso la migliore bugia. «Caspita, interessante, vediamo un po' queste lettere.» Allunga una mano, estrae uno dei libri e lo apre. […] Sudo freddo ma continuo nello scherzo. Lo sfoglia […]. «Cosa fa, li porta a spasso?» «Certo, hanno bisogno di un po' d'aria, poverini, sempre chiusi in casa!» rispondo allegramente, poi preferisco puntualizzare: «No, sono andata da una mia amica a studiare; visto che non possiamo andare a scuola ogni tanto studiamo assieme, non vogliamo perdere l'anno». (Storie, lei è più grande di me e fa le magistrali.)[536]

La burla messa in scena tramite la finzione e il travestimento contribuisce a smorzare la tensione del pericolo, proprio come la risata liberatoria con cui molti di questi episodi si concludono. L'attenzione dei memorialisti punta sempre a far emergere non tanto il pericolo affrontato ma il gusto che si è provato nell'attuare personalmente l'azione. Questo è un elemento su cui riflettere. Il regime fascista aveva abituato le persone alla passività, all'obbedienza assoluta verso le decisioni del duce; di conseguenza, all'annullamento della propria persona. Con il partigianato invece i giovani ribelli riscoprono la possibilità di decidere per sé delle proprie azioni, del proprio futuro. Anzi, si può affermare che la dimensione partigiana abbia nella riscoperta della libertà di azione individuale uno dei suoi

[535] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 89.
[536] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945*, cit., pp. 124-125.

punti di forza. Il divertimento provato nell'orchestrare e attuare queste azioni deriva anche dalla riscoperta della propria individualità, dell'inventiva personale e libera di agire di fronte al nemico. È per questo che, nella narrazione di quei momenti, l'emozione predominante nell'animo dei protagonisti è la soddisfazione, il godimento personale piuttosto che la paura.

## Un nuovo modello di società

La riscoperta della libertà personale e della responsabilità nella scelta delle proprie azioni è uno degli elementi che distinguono il mondo partigiano dalla realtà repubblichina, ancora sottomessa alle gerarchie e all'ubbidienza passiva. «Fummo svincolati, restituiti a scelte e responsabilità elementari, personali, fuori da ogni influsso di autorità costituite»,[537] dice Adriano Bianchi.

Di fronte a questo vuoto istituzionale, la positiva realtà partigiana si propone come un nuovo sistema di valori, di leggi e gerarchie che nascono prima di tutto negando o rovesciando quelle precedenti, per poi assumere una propria articolazione precisa, fondata sul principio della sovranità popolare. Costantini – nell'esagerazione dei toni che caratterizza il suo dettato – lo definisce addirittura «mondo al di là della legge»:[538] una realtà in cui sono accolti coloro che nella società fascista erano considerati ladri, delinquenti e malfattori. La «legge» a cui fa riferimento è ovviamente quella di regime; ma anche il mondo partigiano stabilisce le proprie "norme" interne che si applicano contro i repubblichini ma che anche i civili sono tenuti a rispettare. Per fare un esempio, Mario Manzoni descrive un processo partigiano contro due repubblichini, usando i precisi termini forensi e seguendo il normale *iter* burocratico:

> Il tribunale è stato allestito nella sala dell'albergo ed è composto da ufficiali della "Battisti" e della "Perotti", che si sono suddivisi i compiti di giudici, di accusatore e di difensore. Per la verità pochi civili si sono presentati a testimoniare, ancora condizionati dalla paura di rappresaglie, ma la requisitoria dell'accusa, anche se in alcuni momenti teatrale, è stata molto efficace. […] Tutti vengono riconosciuti colpevoli di violenze verso i civili e di resistenza ad oltranza, per cui il tribunale emette due condanne a morte per i

[537] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944*, cit., p. 28.
[538] V. COSTANTINI, *Partigiani della terza banda*, cit., p. 37.

> responsabili della morte di Giordano, e sette condanne ai lavori forzati.[539]

In sostanza, la realtà partigiana si preoccupa di creare le proprie serie istituzioni di riferimento. Anche Elsa Oliva descrive un processo in cui ad essere giudice è lei stessa; il procedimento è questa volta contro un civile che si è finto medico sfruttando la confusione della guerra per arricchirsi. Come prima, si rispettano tutte le tappe processuali:

> Siamo al processo contro il sedicente dottor Mettica. Nega decisamente. Allora gli leggo i fatti addebitatigli corredati di date e luoghi. A questo punto cade e confessa, dando una spiegazione dettagliata di come andarono le cose […]. Gli facciamo firmare gli atti e togliamo la seduta. Mandiamo i documenti al comando di divisione e dopo due giorni giunge l'ordine di condanna a morte.[540]

La Oliva fa riferimento a documenti relativi al processo: tutto fa pensare ad una organizzazione precisa e dettagliata. Nella realtà dei fatti, la maggior parte di questi procedimenti sono atti dell'ultima ora, organizzati per dare l'impressione – agli altri ma soprattutto ai partigiani stessi – di un movimento saldo, funzionale e capace di sostituirsi all'ordine statale fascista con le proprie leggi e i propri valori; un codice di regole partigiane scritto, nella realtà dei fatti, non è mai stato stilato. Nonostante questi punti deboli, i memorialisti raccontano quei momenti – in cui si rifondavano le istituzioni, la giustizia e la società – con tutta la serietà e la solennità che devono aver provato vivendoli.

In sostanza, il partigianato non significa distruzione di ogni forma del vivere civile perché corrotta dal fascismo. Oltre all'amministrazione della giustizia, la dimensione partigiana fa proprie anche altre istituzioni ordinarie: tra queste, il matrimonio. Don Vandoni descrive la celebrazione di un matrimonio tra un partigiano e una staffetta, che nonostante avvenga fuori dalla legge di regime ancora in vigore, è riconosciuto come valido proprio dall'improvvisata e parallela società partigiana:

> «Fino a quando non potremo tornare a sposarci in santa pace?» mi va ripetendo tra le lagrime. «Sposatevi qui» dico io. «Si può, senza carte, senza nulla?» «Sì che si può». «Ma sposarci così lontani dai parenti, senza nulla…nulla…» e va ripetendo quel nulla, che la schiaccia come un macigno. «Pazienza! Ci siamo noi, ci sono tutti i partigiani a farvi

[539] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, cit., p. 104.
[540] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., p. 172.

> festa. E poi non è vero che non avete nulla: avete l'unica cosa veramente necessaria per sposarvi, l'amore».[541]

In questo caso, a garantire la validità del rito vi è la presenza del sacerdote, che rappresenta l'autorità riconosciuta della Chiesa. Anche il "potere" della Chiesa sulle anime non è esclusivo del sacerdote, bensì può essere assunto dal mondo dei ribelli. A questo proposito, Vandoni racconta di un partigiano che si improvvisa all'occorrenza confessore: e il racconto s'intitola proprio *La predica di un capobanda*.[542]

In sostanza, la realtà partigiana si organizza dapprima distruggendo l'articolazione sociale ordinaria per poi applicare, nel vuoto così creato, le proprie istituzioni, e recuperare quelle ancora valide: ladri e malfattori diventano eroi, impiegati municipali divengono giudici di tribunale, ribelli comunisti si trasformano in confessori. Anche la realtà stessa della guerra contribuisce a rimettere in gioco la società pre-esistente, mescolando di continuo i ruoli. Adriano Bianchi descrive una divertente scena di scambio delle parti: un gruppo di fieri e impavidi Tedeschi armati viene catturato dai partigiani che, si ricordi, sono per la maggior parte ragazzi giovani, male armati e male addestrati. Bianchi nota:

> La scena è drammatica, un po' teatrale: un gruppo di uomini dignitosi e impauriti, i rappresentanti della più efficiente macchina da guerra mai vista sono portati via da un gruppo di ragazzini, che si sono gravati dei loro pesanti fucili […]. Il dramma si scioglie in commedia, le sbarre si aprono, i tedeschi entrano, rompono le file, si abbracciano e si lasciano andare a scene fanciullesche di gioia. Uno fa il ballo dell'orso, tutti salutano: ciao! ciao! Auf Wiedersehen![543]

Anche Ester Maimeri sottolinea come la guerra – e la penuria alimentare che porta con sé – sia un evidente momento di rovesciamento della normale condizione sociale. La sua famiglia, appartenente alla borghesia benestante locale, durante la carestia di Domodossola dipende dalla beneficenza dei contadini:

> Ora le cose si sovvertono, sono i contadini a stare meno peggio; loro hanno l'orto che ancora dà qualcosa, hanno le galline, che tengono ben nascoste, nessuno li controlla. Noi abbiamo le mani legate, mille occhi sorvegliano cosa fanno, cosa mangiano i *sciuri*.[544]

---

[541] A. VANDONI, *La vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., pp. 136-137.
[542] *Ivi*, p. 109.
[543] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944*, cit., pp. 135-136.
[544] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945,* cit., p. 38.

La guerra concede migliori condizioni di vita a chi nella normale articolazione sociale prima doveva dipendere dalle classi benestanti: è un ottimo esempio di rovesciamento che la particolare condizione bellica opera sul vivere civile.

Nelle memorie resistenziali, quindi, vengono distrutti i vecchi ruoli sociali costituiti dal regime fascista e sostituiti da una nuova configurazione del vivere civile fondata sui valori positivi della dimensione partigiana: l'etica personale, l'attiva responsabilità individuale nella gestione della propria vita e di quella della comunità, il rispetto dell'altro, l'aiuto reciproco.

## L'Ossola libera

L'annullamento della dittatura e dei ruoli sociali imposti dal regime e la successiva proposta positiva della nuova società partigiana si realizzano compiutamente nelle parti in cui i memorialisti raccontano la breve esperienza dell'Ossola libera.

Durante la Repubblica ossolana il mondo allegro del partigianato scende dalle montagne e invade anche fisicamente il luogo per eccellenza del regime, la città. Tutti i memorialisti ossolani descrivono una prima fase di euforia generale e di felicità per la liberazione, dovuta – oltre che alla festa per la sconfitta dei repubblichini – proprio alla riscoperta della libertà individuale di cui si parlava in precedenza. Ecco le impressioni di Franco Fortini, che inizia la sua breve esperienza partigiana proprio nella libera Domodossola:

> Dovunque, una folla eterogenea, giornalisti, avventurieri, stranieri. In ogni angolo della città, una attività incredibile. Qui è riunito un gruppo di donne che discutono sul modo migliore di organizzare i comizi di propaganda nei paesi della valle; in un altro locale una folla di ragazzi e ragazze deliberano sulle possibilità di raccolta di indumenti e viveri per l'inverno […]; qui si trasforma in sede di partito il negozio d'un fascista scappato, là si aspettano o si commentano le notizie dalla linea, che recano auto infangate piombando a grande velocità in mezzo alla folla col loro carico di partigiani appesi alle portiere. Dappertutto, una eccitazione, una partecipazione, le donne fiutando una libertà violenta e precaria, gli uomini godendo l'aria della retrovia; il tu militaresco, nelle conversazioni; le dichiarazioni politiche aperte e rapide; gli animi sospesi ad eventi incerti e perciò facili allo sbaraglio.[545]

[545] F. FORTINI, *Sere in Valdossola*, cit., pp. 178-179.

Al di là della profondità critica che porta l'intellettuale a cercare i motivi di quell'allegria nella provvisorietà – già percepita – del momento di libertà dal fascismo, anche Fortini resta impressionato dal clima di festa incontrato nella città, dove i partigiani danno sfogo alle tensioni accumulate durante la guerriglia recuperando il senso del vivere civile, urbano, e i civili riscoprono le responsabilità della gestione della cosa pubblica. Racconta Ester Maimeri:

> Vado a Domo, che bello! La cittadina è tornata viva, facce allegre e per le strade circolano tante belle macchine piene di allegri partigiani. Tutti giovani, tutti tenenti o capitani.[546]

Anche Bruno Francia ricorda l'eccitazione di quei momenti:

> Consegnando il denaro a Barimba, Barbis si raccomandò di non provocare disastri, ma di divertirci comunque, poiché avevamo tutti i diritti per farlo. Ci divertimmo, eccome! A Caddo, a ballare e in cerca di belle ragazze…Altri finirono al Luna Park, composto da un'autopista e due tiri a segno.[547]

Aristide Marchetti, con la sua solita stringatezza, coinvolge la popolazione civile di Domo nell'eccitazione che anima i partigiani:

> Dal campanile di una chiesa – un magico carillon – si diffondono le note del Piave. La popolazione sembra impazzita: uomini, donne, bambini sulla strada ci abbracciano, ci baciano, ci guardano con curiosità, con meraviglia, con amore, ci parlano, parole che vengono dal cuore…[548]

Non è solo il momento di euforia e di allegria che Marchetti vuole si ricordi dell'Ossola. Nella zona sgombra dai fascisti il mondo partigiano costruisce le nuove istituzioni:

> Con designazione del Comando Militare è stata costituita per la zona dell'Ossola una Giunta Provvisoria di Governo […]. Questa è la novità. Abbiamo un governo provvisorio, in formato ridotto, ma a noi piace lo stesso dire «il governo di Domo». A Domo non si è più nel territorio della Repubblica Fascista […]. I confini del nostro minuscolo stato sono a Mergozzo – liberata a mezzo trattative avventurose condotte da Marco e Justus – e Ornavasso, presidiata dalla Valtoce.[549]

Marchetti parla addirittura di un piccolo stato in cui regnano l'esuberanza giovanile dei partigiani, ma anche le loro regole, fondate sul dialogo democratico

---

[546] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945,* cit., p. 31.
[547] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 93.
[548] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio*, cit., p. 139.
[549] *Ivi*, pp. 140-141.

e sulla partecipazione collettiva, sul coinvolgimento della gente comune che è ritornata ora a sentire la responsabilità individuale di cui era stata privata durante la dittatura. Le nuove istituzioni hanno preso il posto del regime fascista, creando un'isola di libertà. Dice Bruno Francia:

> Tuttavia il governo ossolano lavorò, creò, elaborò principi democratici nuovi come se dovesse durare cent'anni. Niente fu trascurato: la giustizia, la pubblica istruzione, l'economia, la sanità, l'infanzia ecc. Tibaldi, Ballarini, Bonfantini, Floreanini, Malvestiti, Menotti, Nobili, Zoppetti, lavorarono veramente con impegno ammirevole per tutta la durata della Repubblica, consapevoli che alle loro spalle vi era non solo l'Ossola libera, ma tutta l'Italia ancora occupata dal tallone nazista.[550]

Ad ogni modo, questo momento di libertà è già percepito come effimero, impossibile da prolungare oltre le soglie dell'eccezionalità. Prima di tutto, per ragioni tattiche e militari: i partigiani non sono in grado di condurre un combattimento difensivo, poiché non hanno l'attrezzatura adatta e non sono tecnicamente preparati. La loro forza sta nella sorpresa, nell'improvvisazione e nell'agguato. In secondo luogo, la Giunta – nonostante manifesti un'alta coscienza di rifondazione democratica – non riesce a garantire nemmeno l'autosufficienza alimentare alle zone liberate, che presto vivono una vera e propria carestia.

La perspicacia di Adriano Bianchi – e la distanza critica con cui egli racconta i fatti – permettono all'autore di mettere in luce le contraddizioni storiche della Repubblica dell'Ossola, definendola «un errore ed una trappola»,[551] che però ha avuto il merito di «testimoniare un'opposizione irriducibile, di proporre al nostro popolo una scelta».[552] La repubblica ossolana è stata importante proposta di alternativa alle istituzioni fasciste, ma ha significato anche un allargamento a tutti di quella libertà individuale che i partigiani sperimentano in banda:

> La libertà, ardentemente e confusamente desiderata, acquisiva il suo significato e la sua dimensione più semplice: il sollievo, il poter rioccupare le strade e le piazze, il parlare di tutto con tutti, conosciuti e sconosciuti, il primo discorrere di politica senza riserve e timore.[553]

Al di là della festa e dello spirito rinnovatore con cui l'Ossola libera è stata vissuta, anche altri memorialisti ne hanno sottolineato i lati negativi, con la

[550] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 96.
[551] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944,* cit., p. 145.
[552] *Ibid.*
[553] *Ivi*, p. 171.

diversa prospettiva consentita loro dagli anni trascorsi e dalle nozioni storiche acquisite. Nonostante queste riserve, però, la Repubblica ossolana è percepita e raccontata come il banco di prova delle nuove istituzioni – fondate sulla sovranità popolare – che l'esperienza partigiana ha saputo creare in alternativa alla dissolta società fascista.

## Un percorso di maturazione

La guerriglia partigiana viene raccontata con i toni positivi e allegri finora evidenziati perché nella memoria dei testimoni essa si lega strettamente ad un'età della vita coincidente con la giovinezza, fin quasi a sovrapporsi ad essa. Per questo, quando i protagonisti rivivono nel ricordo quei momenti, la prima immagine di essi che la memoria riesce a coagulare è positiva, spensierata. Aristide Marchetti individua nell'allegria giovanile la risorsa che ha permesso ai ribelli di affrontare la guerriglia e superarne i momenti più dolorosi:

> Dimenticare la defezione dei compagni, il passato e le incognite del futuro: tale è la parola d'ordine del Capitano. L'accogliamo volentieri: non si è giovani per nulla. Il pranzo riesce magnifico. Il vino non è in coppe di cristallo, ma c'è, e buono.[554]

La causa della coincidenza tra Resistenza e gioventù nei ricordi dei memorialisti è facilmente individuabile se si considera l'età anagrafica della maggior parte dei partigiani, che non supera i 25 anni. La relazione stretta che in questo modo si crea è accentuata poi dal fatto che molti memorialisti intendono la propria esperienza partigiana – lo si è già detto – come una fase fondamentale per la maturazione del proprio carattere. L'età adulta, per molti ex partigiani, comincia proprio dopo il 25 aprile, perché in quella data essi vedono il momento in cui il tempo dell'allegria e dell'avventatezza giovanile si chiude per lasciare spazio all'età adulta, e alle responsabilità che essa comporta. In quei venti mesi i partigiani vivono uno stadio di crescita, di formazione individuale e apprendimento. Ecco Mario Manzoni:

> Mi rendo conto che, come avevo d'altra parte previsto, non sarà una vita facile, ma sono tanto contento perché già intuisco un modo di vivere in comunità pieno d'insegnamenti di autentica libertà, anche se condizionata dalla situazione. È bello constatare l'unione che ci lega, e

[554] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio*, cit., p. 50.

> provo la soddisfazione, quasi fisica, di avere con i miei compagni un'aspirazione così fondamentale: quella di contribuire alla lotta per un futuro migliore.[555]

Gli esempi che si possono fare sono infiniti. Anche Elsa Oliva riflette sulla guerra che obbliga i giovani ribelli a maturare:

> Quante cose in soli venticinque giorni, e come ci sembra lontano l'agosto passato a Gattugno in mezzo a battaglie e agguati ma spensierati come fanciulli nelle ore di tregua. La guerra, questa orribile macchina, invecchia l'animo precocemente.[556]

Nel racconto di Elsa Oliva l'influsso benefico del vivere partigiano è esplicitato non tanto con riferimenti chiari e diretti della narratrice: la crescita della protagonista emerge dai fatti stessi. Elsa è una delle poche donne a diventare vicecomandante, svolgendo quindi ruoli di comando e responsabilità. La sua maturazione – da giovane ragazza combattiva ma inconsapevole a donna responsabile e cosciente delle proprie idee – è evidente nel dialogo conclusivo della protagonista con il sacerdote del gruppo partigiano. Elsa vi esprime le proprie riflessioni maturate nel corso della guerriglia, che toccano temi caldi quali guerra, religione, e ideologia politica:

> – Sono cosciente di quello che dico. All'infuori degli orrori della guerra, nessun'altra cosa travaglia il mio spirito. Quando credevo ciecamente in Dio, ero prigioniera di me stessa. Ora non lo sono più. I comunisti sono miei fratelli come lo sei tu. Non potranno mai essere miei fratelli i ricchi strapotenti, gli ingordi, gli usurai e i guerrafondai. Pensa, don Peppino, che cosa stupenda, se il mondo diventasse una sola grande comunità.[557]

Anche Ester Maimeri percepisce il cambiamento che le esperienze della guerriglia hanno suscitato in lei. Nel pieno dell'attività partigiana si autodescrive non più sfruttando l'iniziale immagine della ragazzina spensierata e avventata, ma come «una persona che aveva visto la morte in faccia, […] una persona ben conscia delle sue responsabilità».[558]

La nuova coscienza che i memorialisti acquisiscono durante la guerriglia partigiana oscilla tra la maturazione di un'ideologia politica più salda e la semplice riscoperta della propria libertà individuale. La dimensione di democrazia

---

[555] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano,* cit., p. 18.
[556] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., p. 73.
[557] *Ivi*, p. 173.
[558] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945*, cit., p. 161.

interna alla banda, su cui hanno riflettuto molti storici – tra cui Guido Quazza [559] che ha coniato la definizione di "microdemocrazia diretta" per il gruppo di ribelli – è ricordata dai memorialisti come uno dei primi elementi del contesto partigiano che hanno contribuito alla maturazione di una embrionale coscienza politica. Grazie ad essa i giovani ribelli si sono abituati ad un nuovo tipo di vita, dominato dalla condivisione e dalla solidarietà, fondato sul dialogo, sullo scambio pacifico di opinioni e sulla discussione libera prima di una decisione. Mario Manzoni accenna a questi momenti, importanti per l'apertura mentale che sviluppano negli interlocutori:

> […] discussioni simpaticamente condotte, che non lasciano malanimo negli opposti schieramenti […] e servono ad aprire le menti abituando al confronto delle idee. Le considero molto positive.[560]

Anche Fortini è meravigliato dall'atmosfera di dialogo pacifico che regna all'interno del gruppo partigiano. Egli nota stupito come questa libertà di espressione e di opinione cozzi con la censura del ventennio fascista:

> Più tardi, intorno a un fuoco, in una di quelle casupole abbandonate, sedetti ad ascoltare le conversazioni degli uomini della mia squadra […] Era, ad ascoltarli, il medesimo stupore che avevo provato arrivando a Domodossola: non avevo mai udito degli italiani parlare così. Non che avessero le idee appena chiare, no; ma c'era qualcosa di indicibile e straordinario, un coraggio di esprimersi, di sostenere una opinione, firmato dalla loro presenza lì. Eppure alla domanda: «perché siete qui?» solo l'ex confinato e combattente repubblicano di Spagna rispondeva con qualche motivo politico, proponendo qualcosa che sarebbe venuto dopo la sconfitta della Germania. Gli altri si rifiutavano di interpretare politicamente la situazione; era facile contestare, ascoltandoli, il destino degli antifascisti emigrati, avvezzi a discorrere in termini di pura politica. I bandi fascisti li avevano fatti disertori; e le minacce di morte, partigiani.[561]

Fortini sottolinea che le discussioni "politiche" tra i partigiani mostrano sì il volto nuovo della libertà d'opinione rinata dopo il fascismo, ma poco hanno a che vedere con l'ideologia politica pura e astratta sostenuta dagli esuli antifascisti incontrati in Svizzera. In effetti sono pochi i partigiani che hanno scelto la via della guerriglia per servire un ideale pseudo-politico, da attuarsi dopo la Liberazione. Tra i memorialisti ossolani molti diventano partigiani solo per sfuggire alla cattura dei Tedeschi perché soldati dell'esercito italiano – è il caso di

[559] GUIDO QUAZZA, *Resistenza e storia d'Italia*, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 241-252.
[560] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, cit., p. 61.
[561] F. FORTINI, *Sere in Valdossola*, cit., p. 192.

Aristide Marchetti – oppure perché operai, e quindi manodopera che i Tedeschi possono sfruttare, come Mario Manzoni e Bruno Francia. Ritornano dalla Svizzera invece Fortini e Bianchi, spinti non da coscienza politica, bensì da un imprecisato bisogno di azione, di contribuire alla causa. Anche se nei loro ricordi i riferimenti al comunismo si trovano, sono accenni astratti. I contributi partigiani della Maimeri e di Vandoni rispondono ad un vago impulso simile, non riconducibile a motivi politici. Solo Elsa Oliva – che non esplicita nessun credo politico preciso –fugge da Domodossola sui monti perché già ricercata per attività antifascista.

L'ideologia politica, quindi, non motiva il contributo partigiano di nessuno dei memorialisti considerati: tutti affermano di aderire ad un imprecisato antifascismo, ma agiscono poi per motivi individuali. Nelle memorie ossolane si nota, anzi, un vero e proprio fastidio per la politica, considerata un mondo stantìo in cui regna l'opportunismo, l'interesse privato, anche se si incarna nella Giunta provvisoria, che è comunque dipinta come esperienza positiva di libertà democratica. Così la Maimeri descrive i commissari del governo ossolano:

> A Domo il mugugno si fa sempre più sentire. Si parla di continue liti in seno alla Giunta, sono in troppi a voler comandare. Pare che siano arrivati politicanti dalla Svizzera che pensano solo a fare grandi discorsi, a propagandare il loro partito. Lo scontento cresce. Speravano in una ricca, forte repubblica con un florido commercio con la Svizzera. E invece niente, solo qualche insipida patata.[562]

La definizione di «politicanti» ricorre anche nel testo di Bruno Francia, che non risparmia critiche ai commissari della Giunta fuggiti da Domodossola poco prima dell'attacco tedesco:

> Il prof. Tibaldi e Roberti si resero irreperibili. Come tanti politicanti avevano sempre il buco per nascondersi al momento opportuno.[563]

Da rappresentanti del governo partigiano e amministratori di una democrazia nuova, i commissari della Giunta passano ad essere dei comuni opportunisti. Anche se altrove Francia elogia l'attività del governo provvisorio come garanzia delle capacità italiane di costruire una futura democrazia, il suo fastidio per la politica – allora conosciuta solo nelle vesti statali della dittatura,

[562] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945*, cit., p.44.
[563] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 78.

oppure del governo monarchico – è chiaro. Adriano Bianchi manifesta la sua ostilità nei confronti dei commissari politici, definiti personaggi «che recitavano la parte d'inviati speciali della storia»,[564] ma che si ritirano al momento d'imbracciar le armi e rischiare la vita.

In sostanza, la " politica" che si legge nelle pagine dei memorialisti – a cui ci si riferisce quando si parla di "maturazione di consapevolezza politica" – non è quella classica che si immagina, articolata in partiti diversi, ognuno con la propria rappresentanza e i propri valori. Anzi, verso di essa i memorialisti manifestano un aperto astio, forse assorbendo la percezione che la gente comune ha del mondo della politica: opportunista, corrotto, fatto solo di discussioni vuote, slegato dalla realtà concreta. Il partigianato non è stata palestra politica come può essere una scuola di partito. Durante quest'esperienza i partigiani non hanno sviluppato la fedele appartenenza ad uno dei partiti antifascisti che si sono proposti dopo la Liberazione come guida del paese, ma una consapevolezza di tipo diverso – legata alla coscienza civica del privato cittadino e alla sfera delle responsabilità individuali – che solo in un secondo momento può avere riflessi su un diretto coinvolgimento nel mondo della politica.

La maturazione a cui i memorialisti fanno riferimento, e che avviene durante il partigianato, è una crescita interiore che li abitua alla responsabilità personale, alla coscienza delle proprie scelte. Si impara a gestire una libertà che non è assoluta mancanza di regole ma disciplina consapevole, prima di tutto individuale e poi applicabile per organizzare un vivere comunitario nuovo e democratico, almeno negli intenti astratti. Questo elemento emerge più di ogni altro dal testo di Adriano Bianchi, negli intenti del protagonista verso i compagni. Come comandante, egli sente il preciso dovere di formare e responsabilizzare i nuovi arrivati che non hanno ben chiari i motivi della guerriglia. Si è visto con quale spirito pedagogico egli affronti il proprio incarico.

La maturazione che Bianchi vuole avviare nei compagni partigiani agisce anche sul protagonista. La crescita per il giovane Adriano comincia subito con la cesura del 25 luglio:

> Prima di sera già prevaleva, dissolvendo il sollievo, la sensazione allarmante che la nostra condizione personale e interiore mutava ancor più di quella pubblica. Finiva l'insidia, la quiete procurata dal non

[564] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944*, cit., p. 126

> sentirsi responsabili, il piacere meschino di raccontare barzellette o di tirare all'unico bersaglio.[565]

La caduta del regime di per sé è letta come un ritorno all'individualità, alle scelte di nuovo personali e non imposte dall'alto, da un potere lontano ed impalpabile a cui tutti si sono rassegnati: un ritorno alla concretezza dell'individuo. La scelta partigiana per l'azione è poi la cesura fondamentale con cui il processo di crescita responsabile comincia:

> Dal momento in cui – così pensavo e dicevo – tutte le regole, i patti, i legami si erano spezzati e lo stato, l'esercito, l'organizzazione civile si erano sfasciati ed il paese veniva abbandonato a se stesso, le responsabilità non potevano più essere riferite ad altri, erano tornate a gravare su di noi. Da quel momento, la nuova immagine e la condizione civile dell'Italia cominciavano a comporsi secondo le prove che saremmo stati capaci di offrire.[566]

Il cambiamento reale si manifesta però solo quando Adriano torna a casa, e deve indossare nuovamente i panni della quotidianità contadina, che però ora, dopo le responsabilità della guerriglia, sente stretti. È soprattutto negli occhi della sorella che Bianchi legge il mutamento avvenuto in lui:

> Confidava di ritrovare il fratello maggiore esuberante, affettuoso, che le dava sicurezza ed invece si vedeva dinanzi un uomo malato, altissimo per lo spessore della scarpa, appoggiato alle grucce, il viso pallido, indurito, i capelli radi sulla fronte alta. Lo abbracciò, non lo lasciava, singhiozzava e tremava; lui non riusciva a consolarla.[567]

La guerriglia partigiana, quindi, viene a coincidere – nel ricordo dei memorialisti, e quindi anche nella rielaborazione narrativa di essi – con la fase della giovinezza individuale, o meglio con il momento del passaggio evolutivo tra la gioventù e la fase adulta. La Resistenza si trasforma in un momento di maturazione proprio grazie al processo di responsabilizzazione del singolo nella realtà partigiana, al bagaglio di riflessioni etiche, e di esperienze umane, che ognuno ha avuto modo di acquisire.

[565] *Ivi*, pp. 19-20.
[566] *Ivi*, p. 106.
[567] *Ivi*, p. 228.

## «Quella disperata vita animal-giunglare»[568]

Il lato scherzoso della guerriglia partigiana non è il solo tema evidenziato nella narrazione dai memorialisti ossolani.

La Resistenza assume i contorni positivi dell'allegria, della burla ai danni dei fascisti, oppure diventa occasione di formazione individuale, quando si descrivono i momenti di pausa tra gli scontri, la vita di banda. Nelle fasi di tensione, invece, l'immagine generale del partigianato che emerge dai ricordi è completamente diversa. Per "momenti tesi" si intende la battaglia, il rastrellamento, il contatto diretto con la precarietà della vita, con la morte dei compagni. In quelle fasi, il fulcro dei ricordi di tutti i memorialisti non evidenzia più la crescita dell'individuo, bensì una regressione quasi bestiale.

Prima di tutto, è la precarietà della vita partigiana stessa a trasformare l'uomo in animale. La vita all'addiaccio, sempre in fuga, in un clima di continuo sospetto e paura soprattutto durante i rastrellamenti è uno dei primi elementi che concorrono a dare l'impressione di una vita "selvatica":

> Non dormiamo mai due notti di seguito nello stesso posto, non si rimane a lungo di giorno nei paesi. Il bosco è il nostro domicilio. Bautich si è munito di grosse coperte per coprirci di notte, perché il nostro letto è ormai la nuda terra, o qualche volta il duro pavimento rozzo di qualche baita non bruciata completamente dal vandalico nemico.[569]

La vita lontano dalla civiltà, continuamente a contatto con la natura fa sì che i partigiani si trasformino in bestie, assumendone i comportamenti e le peculiarità. Mario Manzoni usa addirittura similitudini animali per descrivere gli atteggiamenti che i partigiani assumono nella realtà della guerriglia: «scattiamo come lepri»,[570] «ci obbliga a grattarci in continuazione come le scimmie».[571] Nel testo di Manzoni, in particolare, ci sono molti riferimenti al mondo animale anche nei nomi di battaglia: si trova un Leone, un Lupo, un Cucciolo. La scelta del nome partigiano traendolo dal lessico animale sottolinea che per resistere alla realtà partigiana sono indispensabili le capacità tipiche dell'istinto bestiale; i partigiani ne sono consapevoli. Per esempio, si deve essere in grado di vivere in completa

[568] BEPPE FENOGLIO, *Il partigiano Johnny*, Torino, Einaudi, 1994, p. 59.
[569] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., p.73.
[570] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano,* cit., p. 35.
[571] *Ivi*, p. 97.

simbiosi con la natura circostante, che può offrire riparo e viveri. Manzoni descrive comportamenti molto più simili a quelli istintivi di un animale che di uomo:

> Renzo e Paolo si buttano nel faggeto che scende verso la Cannobina; Mosca con Achille salgono in vetta allo Zeda e, dopo che Mosca durante la notte scende verso Intragna, Achille si unisce a Nando e Ghiffa. Si rintanano in una grotta e ci restano per dodici giorni senza muoversi! Buon per loro che a un certo punto una capra passa proprio davanti alla grotta, la catturano uccidendola all'arma bianca per non fare rumori, e ne mangiano il fegato ancora caldo.[572]

La fame è la condizione che maggiormente contribuisce ad avvicinare l'uomo all'animale: in quella situazione di bisogno materiale estremo non si applicano nemmeno le norme della convivenza civile, familiare e affettiva. Ecco le reazioni alla fame del gruppo partigiano di cui fa parte Francia:

> La fame la stanchezza incominciarono a dare i loro brutti risultati. […] Alcuni tentavano di aggrapparsi con le mani alle rocce o ai ciuffi d'erba per aiutarsi a tirare avanti, ma poi si accasciavano esausti. Sorpassando parecchi di loro la situazione si fece più grave: alcuni mollavano le coperte, altri gli indumenti personali per poter trascinare le armi, per altri ancora la camicia addirittura diventava un peso di cui ci si doveva liberare. La debolezza provocata dalla fame trasformava il peso di una camicia in un peso enorme.[573]

Durante la "carestia" della repubblica ossolana, Ester Maimeri racconta un episodio in cui si verifica l'annebbiamento momentaneo dei valori familiari a causa della scarsità di viveri:

> In treno, mentre vado a Domodossola, non si sente parlare che di cibo. Vicino a me, un uomo si dispera: «Avevamo fatto un po' di pane con l'ultima farina rimasta e ho picchiato mio figlio perché l'ho sorpreso con in mano un pezzettino. Capite? Ho picchiato mio figlio per un tozzo di pane!». Non riesce a darsi pace e continua a ripetere che ha picchiato il suo bambino per un pezzetto di pane.[574]

Nella difficoltà causate dalla fame oppure nei momenti più tesi, i partigiani perdono anche la loro stessa dignità di uomini, abbandonandosi alla disperazione. Descrivendo il proprio gruppo durante la fuga dai Tedeschi, Fortini evidenzia la bestialità dell'uomo affamato, braccato e consapevole della propria fine che si lascia andare ad impulsi incontrollati:

---

[572] *Ivi*, p. 80.
[573] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola,* cit., p. 99.
[574] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945*, cit., p. 39.

> Ci dettero un po' di brodo caldo e un pezzo di pane. Mentre distribuivano da mangiare, tutti urlavano come bestie. Erano affamati e disperati. Sapevano che non c'era via d'uscita. O la fuga verso i monti più alti, ai valichi della neve; o il combattimento senza speranza contro i fascisti che presto o tardi sarebbero venuti su per la strada della valle.[575]

La trasformazione dell'uomo-partigiano in una creatura quasi animale è accentuata dalla dimensione della guerriglia stessa e soprattutto dal contatto con la morte. Durante gli scontri a fuoco, i testimoni descrivono se stessi come presi da una eccitazione che a volte spinge verso la risata, a volte diventa incontrollabile e quasi selvaggia, tanto da non poterla dominare. Bruno Francia racconta di canti propiziatori, urla selvagge:

> Ci stavamo incamminando seguendo i Georgiani quando Kira rivoltosi a noi disse: «Andiamo a dar loro "il mazzolin di fiori che vien dalla montagna"» e intonò la canzone. […] L'attacco dei georgiani aveva già scatenato un violento fuoco nemico. Kira col mortaio sulle spalle cantava: «È la guardia Rossa che marcia alla riscoss…» ma non potè terminare la strofa […]. Godio che già all'inizio della battaglia si scatenava, lanciò urli come un selvaggio. […] Ci si buttò all'assalto gridando: «Viva l'Italia! Morte al fascismo!» Monza, in testa, incitò tutti gridando: «O Gravellona, o morte!». [576]

E ancora, l'euforia di Elsa Oliva:

> All'alba del 13 di settembre del 1944, giunge l'ordine del comando di divisione di occupare Gravellona. Tutti pronti sotto Casale Corte Cerro attendiamo impazienti il segnale per partire all'attacco. Siamo entusiasti ed irrequieti; i miei compagni mi baciano sulla fronte, come sempre prima di partire per un combattimento; hanno cara questa consuetudine perché, dicono, gli porto fortuna.[577]

E nel mezzo di uno scontro, mentre si aspetta la colonna fascista da colpire, Elsa vede il suo compagno Giulio decidere un'azione estrema e affrontarla con una rabbia ferina, tale da trasformarlo in una belva:

> – Vieni, mi dice Giulio con gli occhi fuori dalle orbite, scendiamo da quella parte che facciamo un'imboscata, li ammazziamo tutti, quei cani. So che è inutile tentare di ricondurlo alla ragione. È una pazzia affrontare noi due soli la lunga colonna […]. Senza fiato arriviamo in fondo alla collina. Abbiamo entrambi alcune bombe a mano. Prepariamo i caricatori, ci appostiamo dietro un muretto ed aspettiamo. Ecco che spuntano sul nastro bianco della strada. Sento Giulio gemere come una belva ferita.[578]

---

[575] F. FORTINI, *Sere in Valdossola*, cit., pp. 189-190.
[576] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., pp. 61-62.
[577] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., p. 51.
[578] *Ivi*, p. 163.

L'euforia selvaggia che tutti i memorialisti ricordano di aver provato nel contesto della battaglia è una reazione tipicamente umana, quasi inconsapevole, alla morte, che negli scontri diventa un'eventualità concreta, palpabile. Alla paura della morte si può rispondere con la fuga oppure con l'azione. Per l'istinto di autoconservazione, l'uomo è portato razionalmente a fuggire il pericolo; quando lo vuole affrontare, deve uscire dalla razionalità e abbracciare tutta una serie di emozioni che fanno parte del suo lato più primitivo. La guerriglia, inoltre, spinge ancor più il partigiano verso la condizione bestiale perché sviluppa in lui le abilità tipiche dell'animale nel pieno della caccia: deve essere svelto, attento a rumori e odori. Un esempio è Ester Maimeri che – raccontando la fuga in bici dal posto di blocco fascista – dice: «Ho i sensi all'erta, occhi e orecchie ben aperti».[579] Negli scontri, è l'istinto che guida il partigiano, prima della tattica militare:

> Ero disarmato, senza forze e senza volontà, ma prevalse l'istinto e mi trovai a correre curvo, zigzagando su per il pendio, nel folto della vegetazione. L'arma continuò a sparare, ad irrorare il bosco e seminò lo scompiglio.[580]

In guerra, ogni valore umano perde d'importanza se paragonato alla possibilità di perdere la vita. La metamorfosi animalesca non si riscontra solo nel combattente, ma in tutte le figure coinvolte nel contesto bellico. Adriano Bianchi racconta di una giovane donna punita dai partigiani per essere stata con i fascisti, descrivendola in questi termini:

> In una di queste, spaurita, trovai una ragazza rapata a zero che avevano trascinato fin lì, dopo l'umiliante punizione inflittale per essere stata con le Brigate Nere. Sembrava un animale e ne aveva gli odori. Mobile e inquieta faceva qualunque cosa senza ritegno, rispondendo sì sì sì, no no no, a chi le faceva domande, senza che le sue risposte avessero un senso, spasmodicamente tesa al solo scopo di compiacere e di salvare la pelle, a qualsiasi prezzo.[581]

Come si vede da questa descrizione, la dimensione della guerriglia – mettendo in gioco la vita stessa di chi vi è coinvolto – stravolge il sistema di valori umani che regolano il vivere della comunità. Al primo posto sta la sopravvivenza materiale e fisica, di fronte alla quale tutti gli altri elementi che identificano l'uomo, diversificandolo dalla bestia, perdono d'importanza. La società intera precipita quindi in una condizione ferina, in cui le leggi della natura

[579] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra*¸ cit., p. 167.
[580] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944*, cit., p. 178.
[581] *Ivi*, p. 128.

primitiva scavalcano le norme di convivenza civile e sociale: il più forte torna ad avere il sopravvento sul più debole. Senza le norme sociali a regolare i rapporti umani, le reazioni alla paura della guerra sono quindi libere di sfogarsi, senza controllo. Ancora Bianchi fa interessanti osservazioni sulla natura umana quando è libera dalle briglie sociali e posta in una situazione critica come può essere quella della guerra:

> Spaventa la debolezza che può travolgere uomini apparentemente normali e miti e li può condurre con relativa facilità alla ferocia.[582]

L'animalità, che sostituisce poco per volta la razionale umanità del giovane ribelle e anche il suo sistema di valori civili, diventa il comportamento più comune adottato per rispondere al contesto della guerriglia. Perdere la propria sfera razionale permette di avere l'incosciente coraggio di affrontare la morte, e poi di darla agli altri, senza sentirne il peso, la colpa. In altre parole, scontro dopo scontro il partigiano medio matura quasi l'abitudine alla morte, all'omicidio. Se i primi caduti suscitano una reazione negativa nei memorialisti, poco per volta sparare, uccidere, avere a che fare con cadaveri in ogni momento della giornata diventa una regola che non fa più stupore. Ed è forse la mancanza dell'orrore di fronte alla morte che dà al partigiano la triste consapevolezza della sua condizione bestiale.

Si deve ricordare che l'immagine della morte nel ricordo dei partigiani ritorna in modo continuo, ossessivo. Fa eccezione solo il testo di Vandoni. Nei suoi racconti la morte compare in poche occasioni. Quando accade, è descritta con i toni dell'estremo sacrificio patriottico e si mantiene sempre nella edulcorante dimensione cristiana di passaggio al regno di Dio, giustificando così la presenza e il ruolo del sacerdote memorialista. Negli altri scritti, invece, la morte si può considerare come uno dei personaggi principali del racconto: si vedono cadaveri che scorrono nelle acque dei torrenti, corpi mezzi dissotterrati emergere dai terreni incolti, oppure penzolare da forche improvvisate. Per fare un esempio, Bruno Francia ricorda di aver scambiato un cimitero per un orto coltivato, così accecato dalla fame del momento. La reazione di fronte alla morte è fredda, quasi inesistente:

[582] *Ivi*, p. 121.

> «Guarda – dissi a Giovanni Venturini indicando un campo cintato con uno steccato di legno nel mezzo di un prato – sembra un orto…» Sperai di trovare qualche verdura da poter masticare cruda dal momento che avevo mangiato una sola volta il giorno prima. «Ehi! – fece Giovanni, che si trovava di alcuni passi più vicino al presunto orto – Qui non ci sono verdure, ma croci…» «Cosa? Croci!?» Gli domandai sorpreso. «Sì, croci di legno» precisò. Rimanemmo un momento a guardare, poi gli dissi: «Andiamo, dai, tanto è la stessa cosa…».[583]

I memorialisti considerati attraversano quasi tutti una prima fase di rigetto verso l'immagine della morte; in quei momenti è ancora vivo il loro lato umano, in cui i valori morali acquisiti hanno un effetto civilizzante. Alcuni ricordano addirittura un senso di rifiuto per l'uso delle armi. È il caso di Mario Manzoni che riflette sul suo battesimo del fuoco, poiché per la prima volta ha ucciso a sangue freddo:

> Per la prima volta ho dovuto sparare a un uomo così, a tu per tu. D'altra parte penso a cosa mi sarebbe successo se "lui" fosse riuscito a prendermi. […] Ma le armi ci servono per combattere coloro che della guerra fanno una professione e un tornaconto, anche con il "suo" appoggio, mentre noi nel farlo sentiamo ripugnanza, soprattutto quando succedono di questi incidenti, e continuiamo solo perché speriamo in un futuro senza necessità di guerre per avere diritto a un'esistenza civile.[584]

Insomma, la giusta causa della liberazione e il contesto bellico permettono l'uso delle armi e giustificano anche gli omicidi. La colpa delle efferatezze compiute dai partigiani viene trasferita interamente sui fascisti, i principali colpevoli della guerra. Manzoni non si sente intimamente responsabile per i morti, la sua coscienza è tranquilla:

> Penso con tristezza e rammarico a dove ci sta portando questa maledetta guerra, e dentro mi aumenta lo sdegno verso chi l'ha causata e vuol continuarla a tutti i costi, benché la fine sia ormai segnata.[585]

Aristide Marchetti, al contrario di Manzoni, non sa mettere così facilmente a tacere la propria coscienza, e si rende conto della bestiale situazione in cui tutti, partigiani e fascisti, sono piombati. Ovviamente, anch'egli si lascia trasportare nelle battaglie dall'eccitazione. A freddo però nota con orrore di aver sviluppato una assurda e grottesca dimestichezza con la morte, che non suscita in lui nessuna

[583] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 98.
[584] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, cit., p. 40.
[585] *Ivi*, p. 56.

reazione pietosa al momento del contatto diretto. Si veda la descrizione di questo massacro:

> È un momento di entusiasmo indescrivibile, dopo l'eccitazione degli spari e del pericolo. Morti e feriti fascisti sono sparsi sulle macchine, per la strada e i prati vicini. Bisogna stare attenti a non calpestarli. […] Scendendo, ci troviamo di fronte seduto sul rimorchio con le gambe penzoloni e appoggiato al parapetto laterale uno, un fascista. È ferito e sembra che dorma. William si prende cura di lui: un colpo alla nuca, un sobbalzo, un tonfo. Lo trasciniamo via a far compagnia agli altri, radunati alla meglio sul prato. Dalle macchine qualche altro morto viene scaricato, ma poi gli uomini, nauseati, si stancano, non finiscono. È un macello, sono più di trenta. L'eccitazione è cessata, l'entusiasmo raffreddato.[586]

I morti sono descritti quasi con occhio ironico, divertito: si sottolinea l'entusiasmo per la buona riuscita dell'azione. A mente fredda, però, le riflessioni a proposito di questa azione vittoriosa sono tutt'altro che entusiastiche:

> Prima di dormire, scambio due parole con William. Ci dobbiamo dire qualcosa. A volte si diventa come le bestie, si fan cose di cui dopo ci si vergogna solo a pensarle: oggi, per esempio, con quella donna, con quei feriti. Ce lo diciamo: a volte mettiamo schifo.[587]

Le parole di Marchetti colgono pienamente la dimensione di bestialità nella quale i partigiani si trovavano ad agire nei momenti più caldi del pericolo, di fronte alla morte. Come si vede, la memoria questa volta ha conservato intatto il ricordo di quelle situazioni traumatiche.

## III.2 - L'immagine del nemico

La metamorfosi bestiale che si coglie tra le righe del racconto di vita partigiana non tocca soltanto il mondo dei ribelli. Anche lo schieramento nemico viene spesso descritto con attributi appartenenti al mondo animale, o, per meglio dire, bestiale. I memorialisti ricordano sempre la ferocia rabbiosa, la sete di sangue del nemico. Ecco Costantini:

> Confesso che nel vedere un solo Tedesco accompagnato da qualche milite intimare e ottenere in una sola ora l'esecuzione di un ordine tanto strano ed impegnativo, mi mortificò. Ma poi compresi che il prestigio di questi armati è dovuto semplicemente alla loro razionale,

[586] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio*, cit., p. 128.
[587] *Ivi*, p. 129.

> scientifica ferocia. Una popolazione inerme non può competere con chi uccide sul posto, senza tanti complimenti.[588]

Nella caratterizzazione del nemico, alcuni memorialisti evidenziano delle diversità tra tedesco nazista e italiano fascista. Anche Costantini nota delle differenze di comportamento. Quando è ormai chiara la vittoria alleata, i Tedeschi perdono la loro determinazione e si arrendono senza opporre resistenza. I fascisti invece, pur presentendo la sconfitta, disperatamente continuano la loro inutile guerra, paradossalmente con più rabbia di prima:

> Al contrario, gli armati del fascismo diventano più feroci. Essi non possono raggiungere la frontiera perché la Svizzera non li accetta. Sono dunque chiusi in gabbia. Senza via di scampo, sicuri di perdere la vita, i beni, la libertà, il benessere e la strapotenza che fin'ora hanno goduto, come belve disperate si accaniscono contro i loro avversari.[589]

La differenza che Costantini percepisce nella conduzione della guerra da parte delle truppe tedesche rispetto ai repubblichini è riconducibile ai motivi diversi che ne hanno causato la partecipazione. I Tedeschi sono truppe inviate in Italia per volere del comando militare tedesco, al quale il singolo soldato è tenuto ad obbedire. Per i fascisti invece, aderire alla Rsi è stata una scelta volontaria che li ha portati a vestire la divisa repubblichina e i valori professati dal fascismo. La sconfitta dell'esercito tedesco resta sul piano bellico, militare; la sconfitta del fascista, invece, colpisce l'individuo nei suoi valori personali, nel suo orgoglio. Per questo i repubblichini vi reagiscono non con la rassegnazione, ma con la rabbia.

Fisicamente, i Tedeschi appaiono come degli uomini erculei, mastodontici; sono portatori di una ferrea disciplina militare ma anche di un codice bellico che li porta a trattare il nemico partigiano con un rispetto quasi cavalleresco. Si veda come esempio l'incontro descritto da Marchetti tra Filippo Maria Beltrami e il capitano tedesco, Simon:

> Quando il cap. Simon scende dalla macchina, lo squadriamo da capo a piedi, impressionati. È un colosso. Il Capitano ha trovato chi lo supera, in statura. I due giganti si trovano di fronte. Il tedesco scatta: alza il braccio nel saluto nazista. Il Capitano meccanicamente si porta la mano alla fronte in un perfetto saluto militare.[590]

---

[588] V. COSTANTINI, *Partigiani della terza banda*, cit., p. 64.
[589] *Ivi*, p. 122.
[590] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio*, cit., pp. 54-55.

Nei confronti dei Tedeschi, delle loro capacità belliche e del loro codice, si legge un certo rispetto anche da parte partigiana. L'ostilità verso un nemico temuto per la sua tattica militare senza pietà, per la cieca obbedienza agli ordini è ovviamente presente:

> […] quando si tratta di ammazzar gente, i tedeschi non recedono mai dal loro proposito. Ammazzerebbero anche loro padre. Perché così era stato stabilito.[591]

Anche le descrizioni fisiche dei fascisti ne esternano la cattiveria. Dice Bruno Francia:

> Quando invece passava un bel giovane fascista era visto orribilmente brutto perché torturava i partigiani, fucilava gli ostaggi, bruciava le case durante i rastrellamenti e vestiva quella divisa nera con una "m" o con un teschio sul berretto. Era considerato brutto e nero anche di dentro…[592]

Oltre ad essere descritti come rabbiosi e violenti – le «belve fasciste»[593] – i fascisti sono anche i destinatari privilegiati delle burle partigiane. La loro immagine si carica quindi anche di un alone di comicità, di stupidità sempliciotta, che i memorialisti sottolineano a dovere:

> Bastano pochi colpi, di mitragliatore e di Mauser, perché loro sparino all'impazzata, anche per due o tre ore, verso la collina, e sanno solo loro a chi sparano se non ai campi e alle viti.[594]

La realtà fascista è ottusa, fatta di proclami vuoti e inutili; questo contrasta pienamente con la dimensione partigiana descritta come un luogo allegro dove il giovane viene avviato verso un percorso di crescita responsabile. Lo scontro tra questi due mondi emerge dal racconto di Vandoni *Trecento partigiani in fantasia* in cui si narra l'incontro tra Alfredo Di Dio e un gruppo di fascisti per uno scambio di prigionieri. Il capo partigiano appare pacato, razionale, mentre i fascisti avviano una cagnara di urla senza senso:

> Apertasi la discussione, Alfredo espose freddamente la sua tesi e trovò subito contro di sé più che le ragioni l'asprezza verbale degli altri. Allora con la sua solita pacatezza e con ancora maggiore lucidità di argomenti e signorilità di espressione ribadì la sua tesi. Il gruppo delle autorità si divise in due partiti sicché la discussione divenne una vera

[591] *Ivi*, p. 103.
[592] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 36.
[593] *Ivi*, p. 18.
[594] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, cit., p. 131.

> schermaglia, in cui ciascuno cercava di gridare più forte degli altri per avere fascisticamente più ragione di loro.[595]

L'unico modo che conoscono i fascisti per parlare è l'urlo, il litigio aperto; tipico atteggiamento dell'attaccabrighe che non sa ribattere con argomenti validi se non imbracciando le armi. Elsa Oliva descrive i repubblichini come dei vili, incapaci di affrontare il pericolo, che sfogano la loro rabbia sulla popolazione indifesa:

> Il comandante fascista, dopo la battaglia di Rosarolo, aveva radunato nel paese tutta la popolazione per comunicarle che per ogni fascista che ancora sarebbe stato ucciso dai ribelli avrebbe passato per le armi dieci civili di Massiola. La nostra è una lotta infame. I vili soldati del duce si fanno scudo del popolo inerme.[596]

I fascisti incontrano anche il disprezzo della popolazione, che non li accoglie con scene di festa come per la discesa dei partigiani. Tutti i paesi si svuotano alla notizia dell'arrivo delle camionette fasciste:

> Ma quando passano i nazifascisti, non c'è un cane che li guardi di buon occhio. Solo qualche stupidella si avvicina a fare gli occhi languidi con i biondi ragazzi […]. Gli altri se la squagliano tutti, chi a destra, chi a sinistra in un batter d'occhio i giovani renitenti e non renitenti sono già scomparsi tutti fuori in mezzo alla campagna […].[597]

Il fascista-tipo, sanguinario e rabbioso, si contrappone alla realtà partigiana, allegra e benvoluta dalla gente di paese, anche nel modo di vita. Il repubblichino vive al chiuso delle caserme e dei posti di blocco, in un'atmosfera cupa e grigia, senza contatti umani o dimostrazioni di affetto da parte del popolo. O almeno, questo comunica la descrizione che Ester Maimeri fa del Circolo dove si erano sistemati i fascisti:

> Soddisfatta torno dai miei nuovi amici che mi aspettano fuori e insieme andiamo al Circolo. Vogliamo vedere come lo avevano trasformato, vogliamo vedere come vivevano. C'è un gran disordine, un'aria di abbandono. Fuori splende il sole ma dentro è tutto avvolto nella penombra, le sottili lame di luce che entrano dalle feritoie non riescono a rischiarare l'ambiente. Doveva essere ben brutto vivere sempre nell'ombra, come in una tomba.[598]

Si comprende facilmente il contrasto tra questo stile di vita, intriso di negatività e di morte, e la allegra realtà partigiana a contatto con i ritmi della

---

[595] A. VANDONI, *La vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., p. 37.
[596] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., p. 145.
[597] A. VANDONI, *La vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., p. 61.
[598] E. MAIMERI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945*, cit., p. 239.

natura. Tutti questi elementi concorrono a caratterizzare l'immagine del fascista in un modo assolutamente negativo, un misto di rabbia, violenza e negatività: insomma, il nemico totale, che si contrappone alla figura positiva del partigiano.

## La consapevolezza della guerra civile

La figura totalizzante del nemico assoluto, come compare nelle prime pagine di questi testi, si arricchisce poi di un lato più complesso. Alcuni memorialisti scoprono nel contatto diretto il lato umano del nemico: questo rende molto più complicato lo scontro a fuoco e avvia nei protagonisti interessanti riflessioni a proposito del tema della guerra civile. Riscoprendo l'identità di uomini, di italiani, che accomuna fascisti e partigiani, nei ribelli si smussano le motivazioni allo scontro violento, poiché essi si rendono conto che questo nemico non è poi così diverso, così lontano. Per esempio, ecco Mario Manzoni colto in un momento di nascosta pietà nei confronti dei repubblichini rinchiusi nei fortini di guardia:

> Ci dicono che a Intra ogni otto giorni cambiano i reparti che prestano servizio nei fortini perché li considerano prima linea. Dicono pure che di notte nessuno, manco lo stesso duce, può avvicinarsi a questi fortini perché sparano a vista; sono collegati col comando solo per telefono. Immagino a quale logorio psicologico siano sottoposti e non li invidio di certo. Ma penso anche che a quest'ora chi non diserta dimostra di condividere completamente e consapevolmente le direttive dei criminali nazifascisti, che ormai non hanno più alcun ritegno né misura nelle loro malvagità.[599]

All'odio totale verso il fascista, colpevole delle rappresaglie e della guerra, si sostituisce un atteggiamento che rimane di ostilità, però si complica con la maggior comprensione verso un nemico che è tale solo perché ha scelto la parte opposta, ma culturalmente e umanamente è uguale ai partigiani. Invertendo la rotta delle sue azioni può ancora redimersi ed essere utile alla causa partigiana, come dice Bruno Francia:

> Ad avvisare il comando partigiani dell'intenzione di rendere nuovamente transitabile il ponte, fu lo stesso tenente Astorri, comandante del presidio fascista di Domodossola. Questi comprendendo che la loro guerra stava per essere definitivamente persa e resosi forse conto che il regime fascista non avrebbe potuto reggere con azioni di violenza, fucilando, distruggendo e massacrando

[599] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, cit., p. 133.

> civili inermi capì che la ragione stava dall'altra parte. Segretamente cercò, attraverso il parroco Don Rosa di Preglia, di mettersi in contatto con la brigata partigiana. In quella parrocchia si stabilirono gli incontri che permisero a Mirko di venire a conoscenza di parecchie delle intenzioni del nemico.[600]

Indicativo di questo stato d'animo oscillante tra la rabbia verso il nemico e la più complicata comprensione della situazione altrui è un episodio raccontato da Adriano Bianchi. Durante un agguato alla caserma, egli è costretto a sparare ai fascisti che gli stanno arrivando addosso. Qualcosa però sembra trattenerlo dall'uccidere:

> Era la prima volta che avevo di fronte a me uomini così vicini, con un'arma in mano, messo nell'alternativa secca: sparare o essere sparato. Sparai, ma ci fu chi mi volle bene. La mia raffica, indirizzata d'istinto, una raffica che non aveva spazio per mancare il bersaglio, passò appena sopra la loro testa.[601]

Ciò che lo frena dal commettere una violenza a freddo è spiegato dalle riflessioni che chiudono questo episodio. A caserma occupata, Bianchi va in cerca dei soldati repubblichini a cui ha sparato:

> Un uomo, ben più maturo di me, si fece largo fra i suoi, con un sorriso sospeso e interrogativo. L'avete scampata bella! Dissi. Grazie, mi rispose. È andata bene. Lo toccai, quasi per accertarmi che fosse vivo e il sollievo, di tutti, prevalse su ogni altro sentimento. Fu evidente che non avevano deposto soltanto le armi; compresi bene in quel momento che a noi, a me non interessava conquistare una caserma, ma chi vi stava dentro.[602]

La speranza della riconciliazione tra le due opposte e inconciliabili realtà che si scontrano diventa lentamente possibile con il progredire dell'esperienza partigiana. Questa consapevolezza si fa strada nella mente dei partigiani man mano che diventano più frequenti i contatti diretti tra il mondo dei ribelli e la realtà fascista. Franco Fortini – per le caratteristiche stesse del suo partigianato "atipico" – ha un unico contatto con il mondo dei repubblichini; durante la fuga gli viene consegnato un prigioniero fascista da scortare. Queste le riflessioni dell'intellettuale a proposito del repubblichino in questione:

> A me toccò un uomo sulla trentina, un toscano, grande e grosso; tremava dalla paura di essere fucilato; diceva che non aveva fatto nulla, che era entrato nel fascio repubblichino per conservare l'impiego. Quando fummo sul camion mi offrì qualche patata lessa,

[600] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 132.
[601] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944*, cit., pp. 142-143.
[602] *Ivi*, p. 143.

> che teneva in un piccolo sacchetto di pezza; ma la dovetti rifiutare, sebbene avessi una gran fame. Badava ad assicurarmi che non avrebbe affatto tentato di scappare. Chissà come sarà finito. Forse era davvero un buon uomo. O forse era di quelli che i partigiani portarono in Svizzera e che poi tutti insieme chiesero alle autorità federali di tornare in Italia prima della avanzata alleata e ripartirono cantando quei loro inni.[603]

Fortini sembra qui voler distinguere tra il repubblichino che è diventato tale solo per obbligo, e il fascista convinto della sua causa: il secondo va condannato pienamente, ma per il primo esiste un margine di comprensione. Con questo prigioniero, il narratore si trova a dover condividere, oltre ai viveri e alla fuga, anche il sonno. Sebbene l'immagine non venga commentata dal narratore – Fortini non vi indugia con pensieri e riflessioni, ma lascia che la scena parli da sé – a mio avviso è indicativa del percorso di riscoperta dell'umanità del nemico, al di fuori dei contrasti ideologici che di fronte ai bisogni materiali scompaiono. Sembra quasi che in quelle condizioni critiche, all'addiaccio, temendo per la propria vita si riesca a ricreare quella comunità d'italiani che la guerra ha infranto:

> Ricordo ponti su torrenti gonfi, profondi e paurosi, infilati di misura; una località sperduta dove ci siamo fermati; prati vischiosi illuminati dalle lampadine tascabili; la porta di una malga sconficcata dalle baionette e aperta a spallate. Poi, nella paglia umida della notte, un partigiano sconosciuto che racconta dei suoi anni di Spagna e di confino. Il fascista, accanto a me, che ascolta la conversazione. Poi si dorme, il fascista ed io, uno contro l'altro, sotto un'unica coperta.[604]

Riscoprendo il lato umano del nemico, quindi, la figura del fascista si avvicina sempre di più, rendendo per molti partigiani impossibile il puro e cieco odio, che è molto più facile da suscitare quando si ha a che fare con un avversario straniero, invasore e lontano dai propri orizzonti culturali come poteva essere l'esercito tedesco.

Ad azzardare le riflessioni più acute sulla tematica dell'umanità del nemico intervengono, tra i memorialisti ossolani, soprattutto le due donne partigiane, Elsa Oliva e Ester Maimeri. Che la loro maggiore sensibilità al problema si possa legare ad una particolare predisposizione femminile per la comprensione dell'"Altro", non è questo il momento per deciderlo. È interessante però notare questa coincidenza: su nove testi considerati, sono proprio le due donne ad approfondire maggiormente la tematica del nemico "uomo" come

[603] F. FORTINI, *Sere in Valdossola,* cit., p. 187.
[604] *Ivi*, pp. 188-189.

l'amico, e della guerra civile. Ecco Elsa Oliva che, a contatto con l'umanità vulnerabile dei fascisti, sente di dover rivedere le sue posizioni:

> Arrivano altri soldati della X Mas. Uno si avvicina e mi chiede con voce timida se ho una benda per medicargli il piede ferito. Sto per rispondergli di andare all'inferno ma mi trattengo. Lo medico e gli domando se i partigiani che hanno preso poco prima siano feriti. Mi dice di no, poi, malinconicamente mi domanda: – Le spiace signorina che abbiamo preso prigionieri dei partigiani? – Lo guardo per un momento e poi gli rispondo: – Molto. Mi chiede come mi chiamo e gli dico «Elisabetta». – Grazie Elisabetta – mi dice sorridendo. […] – Venite, c'è da fasciare e da pulire il mio comandante morto. Lo seguo senza obiettare. Mentre sto riordinando il cadavere mi sento estranea a tutto, come lontana dal mondo. Mi accorgo di non provare alcun odio o disprezzo verso quel corpo freddo e senza vita. Il mio pensiero è lontano, verso il miraggio di un mondo fratello, senza odio, senza guerre.[605]

Il testo di Elsa Oliva è punteggiato di riflessioni sull'umanità del fascista – momenti in cui la narratrice diventa più comprensiva e indulgente – alternate al racconto delle violenze che il nemico è in grado di causare. In coincidenza con questi episodi la Oliva torna a condannare gli stessi uomini che prima ha cercato di capire. Si veda quest'ultimo stralcio, in cui la protagonista ha appena finito di medicare un fascista ferito:

> Il fascista rimane a guardarmi, pare meravigliato, poi mi dice «grazie». Lo medico e raccomando ai miei compagni di farlo riposare. Solo allora lo guardo bene in viso e vedo che due lacrime gli scendono lungo le guance. – Perché piangi? – Gli chiedo – Ti fa specie vedere che non siamo briganti come ci avete sempre definiti? Non dice nulla, è confuso. Gli domando come si chiami. – Elio. Ad Omegna, tornando, mi imbatto in un gruppetto di partigiani di Barbaglia; in mezzo a loro è un uomo con le mani legate. […] Mi raccontano, allora, che l'avevano sorpreso a Gravellona, mentre dalla finestra di casa sua sparava con un mitragliatore sui partigiani e ne aveva uccisi due. Provo un'ira tremenda! Risalgo sulla motocicletta e per un momento mi pare di vivere in mezzo a una baraonda infernale.[606]

La protagonista è estremamente confusa proprio perché non riesce ad inquadrare un nemico per il quale prova un iniziale odio furibondo, che si addolcisce una volta scoperto il lato "umano" di quello stesso avversario.

Anche Ester Maimeri ha molteplici contatti con la realtà fascista, dal momento che è costretta ad ospitare alcuni ufficiali repubblichini. Queste le sue conclusioni – tutt'altro che semplicistiche sebbene siano espresse con un linguaggio colloquiale – alla luce delle svariate esperienze fatte:

[605] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., pp. 102-103.
[606] *Ivi*, p. 58.

> Però comincio a capire che il bene e il male non sono nettamente divisi. Non ci sono tutti i buoni da una parte e tutti i cattivi dall'altra. Dipende da che parte si guarda. C'è tanto male ovunque. Male innocente dettato dal fato, dalle circostanze, dalla divisa di un altro colore e male cattivo, perverso, il gusto del male che trova sfogo e giustificazione in questa lotta fratricida.[607]

Anche Vandoni riflette a lungo sul nemico fascista, e ancor di più sul tema della guerra civile tra italiani: egli insegue con ciò uno scopo preciso. Vandoni ha selezionato gli episodi in modo da far emergere che, pur nella confusione della guerra e nella mancanza di un'autorità centralizzatrice, la carità cristiana e l'istituto della Chiesa sono rimasti gli unici valori comuni a cui far riferimento. La religione cattolica supera le diverse ideologie e si propone come l'unico elemento che può accomunare partigiani e repubblichini e predispone al dialogo e agli atti di collaborazione, clemenza. Questo è quel che emerge dal racconto *Un rastrellamento*, in cui si narra il ravvedimento di un comandante repubblichino, il quale durante un rastrellamento risparmia il partigiano a cui avrebbe dovuto sparare:

> Il cuore dentro batte forte forte più a lui che non al partigiano che, sbiancato in volto, con le mani in alto guarda triste e muto, in attesa della sua condanna. Lo sa chiaramente che cosa si deve aspettare chi è trovato con le armi addosso. Passano parecchi secondi lunghi, terribili, penosi, mentre l'attendente guarda stupito e non sa spiegarsi che cosa aspetti il suo comandante. Finalmente l'ufficiale parla con fatica, come se le parole venissero da molto lontano. «Sei anche tu un italiano come noi. Io non so chi sia il lupo e chi l'agnello…Questa volta torna indietro in fretta […].[608]

Come si vede, il ravvedimento è biunivoco: sia i partigiani memorialisti sia i repubblichini dei loro racconti sono colti dal dubbio nei confronti di un nemico che si rivela molto più "vicino" e simile.

Una volta emerso chiaramente il lato umano del fascista, il salto dei memorialisti verso il riferimento esplicito alla Resistenza come guerra civile è breve. Tutti i testimoni toccano questo tema, a partire dal più datato Costantini: si parla di guerra civile, guerra fratricida, guerra tra italiani, sangue fraterno. Ora non interessa individuare nei testi le cause che hanno trasformato la Resistenza in guerra civile. È evidente che i partigiani percepiscono sin dal principio la complessità di una lotta nuova, la quale non è semplicemente scontro armato tra

[607] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945*, cit., p. 201.
[608] A. VANDONI, *Una vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., p.76.

potenze statali. La Resistenza è una guerra diversa perché ha prima di tutto coinvolto il popolo, che si è ribellato al potere statale; purtroppo la ribellione non è stata unitaria, compatta. Partigiani, repubblichini e, se si vuole, la cosiddetta "zona grigia" sono le "fazioni" in cui si è frammentato il popolo italiano.

Se ci si riflette, il popolo italiano non figura come protagonista di queste memorie, poiché nella percezione degli scriventi non esiste una collettività salda che si possa definire "popolo italiano", dal momento che il fascismo e la Resistenza l'hanno completamente sfaldato. Certamente, alcuni memorialisti parlano di "Italiani", ma si riferiscono con questo termine soltanto al mondo partigiano, e alla gente comune ostile al regime. La definizione di "popolo" perde di valore a contatto con la realtà che essi stessi descrivono, in cui non si sa dove collocare i fascisti, i quali – per quanto vengano allontanati dal mondo partigiano con la giustificazione della "scelta sbagliata" – condividono la stessa origine culturale e linguistica dei ribelli.

Il fatto che queste problematiche siano presenti, in modo più o meno velato, in tutti i testi che si sono finora analizzati – dal celebrativo Costantini fino al più lucido Bianchi – è segno che la Resistenza non è stata vissuta come movimento unitario e popolare nemmeno da chi ne è stato protagonista. L'idea di Resistenza unitaria è stata costruita in seguito, sulla base di testimonianze e immagini solo parziali, con lo scopo di costruire un mito su cui si sarebbe dovuto coagulare il nuovo spirito patriottico che avrebbe teoricamente riunito il popolo italiano dopo la cesura del fascismo. Ogni memorialista, invece, ha colto i punti deboli dell'evento Resistenza, sconfessandone l'immagine unitaria. Pur narrandolo come una tappa importante per la rinascita del paese e per la propria crescita individuale, non ha voluto occultarne le problematiche più evidenti.

## III.3 - La montagna e i suoi significati

La montagna è il contesto fisico della guerriglia partigiana; nei racconti dei memorialisti essa, però, assume molteplici e diverse valenze.

Prima di tutto, la montagna è la casa fisica dei partigiani; essa dà ai ribelli, che conoscono bene il territorio, il luogo ideale per le imboscate, gli attacchi a sorpresa, e gli assicura difesa e rifugio, grazie alle molte baite sparse negli alpeggi

usate dai pastori nel periodo estivo. Le valli montane più isolate sono rimaste, spesso per tutto il ventennio, come impermeabili al controllo statale del regime: delle comunità, in cui, sebbene l'autorità fascista fosse presente, la vita comunitaria continuava ad essere autogestita come lo era prima, secondo le gerarchie patriarcali pre-esistenti. Dice Bruno Francia a proposito della Val Formazza:

> È questa la più lunga delle valli ossolane, popolata in gran parte da pastori e boscaioli che, talvolta, per far quadrare il loro bilancio familiare non esitavano a trasformarsi in contrabbandieri. Sommariamente si può dire che i valligiani distanzino dal capoluogo del circondario solo cinquanta chilometri, ma per taluni è come se Domodossola fosse stata lontana mille miglia, occupati come erano a governare e provvedere al loro bestiame e ai loro alpeggi.[609]

In queste zone si è conservata intatta una mentalità e un modo di vivere arcaico e contadino, completamente sincronizzato con i ritmi della terra, delle stagioni e alieno dalle abitudini urbane; si ha quasi l'illusione che la guerra non solo non sia arrivata in quelle zone, ma addirittura non sia proprio. La montagna e i suoi abitanti mantengono intatto il miraggio della pace che può ancora essere, il contatto con la vita quotidiana precedente alla guerra. Ecco con quale stato d'animo Fortini vive l'ultima notte prima dell'esperienza partigiana, trascorsa in una baita di contadini:

> E ora avevo quasi l'impressione di essere fra contadini italiani prima della guerra e che la guerra davvero non fosse […]. Era come se l'ultima immagine di pace che dovevo portare con me avesse voluto assomigliare a quelle, tanto lontane nella memoria, di altri anni.[610]

Si deve ricordare che i ribelli vivono interamente e senza sconti nel contesto della guerriglia. Una volta saliti in montagna, essi perdono completamente la percezione della vita reale, in un isolamento in cui mancano del tutto i riferimenti spazio-temporali della quotidianità:

> È difficile stabilire che giorno fosse se si tiene conto che in certi momenti si sapeva appena in che mese si era.[611]

Il senso d'isolamento in cui i partigiani vivono, lontano dalla civiltà e dalle famiglie, è amplificato dal paesaggio montano stesso, quando non è popolato dai

[609] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 85.
[610] F. FORTINI, *Sere in Valdossola*, cit., pp. 169-170.
[611] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 25.

suoi abitanti. Soprattutto d'inverno, la neve e il freddo aumentano la sensazione di ovattamento e di lontananza dalla vita. Il testo di Fortini si chiude proprio con il protagonista in mezzo alle nevi alpine, in un'atmosfera di rarefatta solitudine:

> Ma la neve copriva tutto, gli ultimi raggi di sole toccavano le cime. Il gelo disseccava la gola, chiudeva la bocca, sigillava le guance. Camminavo a fatica, sollevare il ginocchio era una meditata angoscia […]. Avanzavo lungo le rive di un lago tutto di ghiaccio morto e torbo; e il vento soffiava ormai a tormenta, rompeva, ricomponeva nuvoli sotto i precipizi. L'Italia era ormai dietro di me; e io ero solo, con una strana musica di quiete nella mente affaticata, tanto minuscole divenute le figure degli altri che scendevano di pendio in pendio, scancellati dai fumi della neve rosa […].[612]

Il contatto con i paesi di montagna e con i suoi abitanti ravviva la percezione che, fuori dal contesto bellico, c'è ancora un'umanità che continua a vivere con i suoi ritmi quotidiani. I memorialisti vedono in questa realtà, che continua a resistere nonostante la guerra, la garanzia di un futuro di pace, per il quale vale ancora la pena di combattere. Per fare un esempio, ecco i pensieri di Elsa Oliva di fronte ad un alpeggio popolato di vacche al pascolo:

> Delusi e stanchi per la veglia inutile, ritorniamo sulla cima del monte. A lungo rimaniamo seduti in cima ad una altura, a guardare la pianura circostante. Guardo i prati alpestri che si coprono già leggermente del colore caldo dell'autunno. Qualche mucca ritardataria pascola sulle alture ed il suono monotono dei sonagli si spande nell'aria largo e senza eco, rendendomi triste e sola. Sospiro mandando giù una golata di saliva amara e penso: «torneranno momenti migliori anche per noi».[613]

La continuità di vita che si riflette nella popolazione contadina e nella natura spesso viene messa in contrasto con la realtà stessa della guerra. Anche di fronte al sangue, alla morte, alla violenza tra uomini la natura non si scompone, mantenendo i suoi ritmi. Antonio Vandoni chiude l'episodio *Un confessore partigiano* proprio evidenziando il contrasto tra l'esecuzione di un uomo e il canto dei passeri che riprende il suo fluire, incurante della violenza umana che si è appena compiuta:

> Intanto sulle piante gli uccelli spaventati ed ammutoliti dalla detonazione, ritornano ed attaccano poco a poco la loro allegra sinfonia, ignari della sanguinosa tragedia, che è questa nostra guerra civile […]. I partigiani sono muti. In fondo al cuore si incide una ruga, che fa invecchiare più di quelle che solcano il viso. Sulle piante gli

[612] F. FORTINI, *Sere in Valdossola*, cit., pp. 202-203.
[613] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., p. 63.

> uccelli sono tutti uniti in un coro allegro e melodioso, che contrasta col nostro mutismo.[614]

Adriano Bianchi concede molto spazio alla natura, nell'economia della sua narrazione. Anche la sua è una natura aliena dal dolore e dai conflitti umani:

> Il sole basso e offuscato, sublime impressionista, dilata il paesaggio, lo sforma in lontananze confuse. A valle, invece, tutto è distinto e chiaro come in un acquerello: azzurra l'acqua, bianche le ghiaie emergenti, verdi e gonfie le rive. La natura, negli stati di grazia, celebra la sua impassibilità di fronte ai nostri affanni.[615]

L'insensibilità che la natura manifesta verso l'uomo e le sue azioni concorre ad aumentare nei ribelli la percezione della stupidità della guerra, dell'inutilità di tutta la violenza umana, che per le colpe di cui si è macchiata sembra quasi rifiutata dal mondo naturale:

> Le minacciose montagne che s'ingrandivano, nere contro il cielo, la bellezza stessa, ora aspra, ora ridente, del paesaggio ci offrivano la cornice del disegno da comporre. Questa presenza grandiosa e delicata ci avrebbe accompagnato sempre, anche nei momenti di desolazione, sovente quale elemento di contrasto rivelatore dell'assurdità dei comportamenti umani, quasi fossimo ospiti indegni ed insensibili di questa terra.[616]

La montagna – con la sua natura selvatica e insensibile alle sorti umane, l'atmosfera di solitudine e di pace tipica delle alte quote – non è solo fonte di ulteriori inquietudini per il ribelle, che si sente escluso da quel ciclo vitale. Essa funziona anche come elemento positivo nella narrazione perché va a controbilanciare la violenza cieca che travolge i partigiani negli scontri a fuoco. Dalla montagna, dalla calma impassibile del paesaggio, i partigiani recuperano il senso di pace interiore sconvolto dagli atti di violenza che il contesto bellico obbliga a compiere. Aristide Marchetti racconta di un periodo trascorso in una baita in alta montagna come se si trattasse di un processo di purificazione dagli eccessi della guerriglia:

> Le Alpi sorgono come d'incanto la mattina, i ghiacciai sfumano nell'azzurro. A volte invece mari di fitta nebbia permangono immobili, densi. Mi pare di essere isolato in un mondo di sogni. La guerra, gli uomini che si odiano e che si uccidono, la mia stessa casa dimentico. I miei pensieri volano senza fatica al cielo, si schiariscono in visioni riposanti, si avvicinano a Dio. La filosofia degli Alpini è la più bella e la più profonda; è nutrita di luce e di silenzi, ha la purezza

[614] A. VANDONI, *La vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., p. 112.
[615] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944,* cit., p. 47.
[616] *Ivi*, p. 50.

> della neve, è fatta di bontà primitiva. «Tutto è lecito oltre i mille». Non è solo un modo di dire scherzoso. Si è più semplici, più veri, più buoni oltre i mille.[617]

Come si vede, la pace della montagna rimane lontana dall'uomo, ma allo stesso tempo diventa un elemento che gli può portare conforto: un bacino positivo a cui il partigiano può attingere la linfa vitale per purificarsi dalla dimensione bestiale che deve necessariamente assumere per vivere la guerriglia.

Da questo punto di vista, si è già notato come anche la popolazione contadina funzioni da propulsore per le azioni partigiane. Oltre a dare ai ribelli il contributo materiale del sostentamento e del rifugio, il contatto con la popolazione motiva la loro lotta. Qualche volta, è in grado di metterla "in pausa" concedendo al ribelle di ritrovare – seppur trasfigurato in facce altrui – il calore domestico e affettivo familiare. A questo rimanda l'episodio già citato di Adriano Bianchi che, ospitato da un'anziana signora, ha come la sensazione di essere bambino in compagnia della vecchia nonna. Bianchi dice chiaramente che per i ribelli il contatto con la gente è fondamentale perché essi mantengano vivo il loro lato umano:

> Andavamo alla ricerca di cibo, ma avevamo ancor più bisogno d'incontri, di vedere gente in viso, di uscire dal mistero, dalle nebbie in cui eravamo avvolti.[618]

Un esempio simile all'episodio in cui Bianchi incontra l'anziana signora è raccontato anche da Ester Maimeri, che ricorda nel suo racconto il caso di un anziano signore, solo e vedovo. La figura di quest'uomo appare all'improvviso nella narrazione; Ester lo conosce per caso, durante una fuga. L'episodio è comunque emblematico se viene ricordato dalla narratrice, nonostante non abbia niente a che vedere con il contesto della guerriglia; questa figura senza nome è importante perché costituisce la "pausa" della protagonista dagli eventi bellici. L'uomo è un vecchio pastore, un montanaro, che vive in una baita da un tempo indefinito, confidando solo nelle bestie e nelle risorse della montagna. La narratrice si preoccupa di non svelargli la sua identità di staffetta, come a volerlo preservare, nel suo nido di pace e di ricordi, dalla crudeltà della realtà esterna. Ester descrive così la sua casa e la sua figura di contadino:

---

[617] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio,* cit., p. 78.
[618] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944,*cit., p. 127.

> Mi ero trovata in una grande cucina grigia come grigie erano le pietre delle pareti. Un lungo tavolo rozzo, sul fondo, il camino sulla cui mensola c'erano le immancabili bottiglie verdi rappresentanti Garibaldi e Vittorio Emanuele e la solita palla di vetro con la Madonna con la neve che sarebbe scesa dopo averla capovolta. Una piccola finestrella lasciava entrare un pochino di luce. Seduto al capo della tavola, dalla parte del camino, un vecchio con la barba e folti capelli candidi.[619]

Da questa descrizione si delinea la figura del contadino di montagna tipica dell'immaginario comune. Grazie ai racconti del vecchio alpigiano, Ester riesce per un momento ad estraniarsi dal contesto partigiano – in cui, si ricordi, lei non è completamente inserita – per viaggiare di fantasia in un passato che non ha visto, fino ad un imminente futuro, da cui il vecchio attende il ritorno del figlio partito per la guerra:

> Quando potevo, facevo una capatina da lui; mi piaceva quel vecchio, mi piacevano le sue storie. Aveva visto il primo treno passare per la valle. Ricordava la carrozza dei *sciuri* che lasciavano la valle per passare l'inverno a Milano. Ricordava soprattutto una bambina dai lunghi capelli biondi seduta accanto alla vecchia signora. Ascoltavo affascinata, parlava della mamma, della bisnonna […]. Era solo, suo figlio era in guerra. Quale? Questa? La prima? Quella d'Africa? […] A volte sembrava che aspettasse il suo ritorno da un momento all'altro, a volte parlava di quel figlio che non avrebbe più rivisto.[620]

In sostanza, nei racconti dei memorialisti la montagna, e i suoi abitanti, si caricano di tutta una serie di valori positivi: essi comunicano al partigiano pace, e tranquillità, contrapponendosi alla cruda realtà dei combattimenti e della violenza. Inoltre, si è detto che la montagna assorbe per induzione tutti i valori positivi connaturati al mondo partigiano: è simbolo di libertà, di solidarietà reciproca e di democrazia.

Se la montagna è partigiana, per conseguenza inversa l'ambiente urbano viene assimilato inconsapevolmente al regime fascista. La città è percepita come sporca poiché inquinata dal fascismo:

> Per chi vive in questa valle e in questi alpeggi, distante da tutto e da tutti, con contatti rari con la "civiltà contadina" è quasi come vivere in un mondo a sé stante, lontano da ogni politica e dalla tentazione della vita moderna.[621]

---

[619] E. MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945*, cit., p. 179.
[620] *Ivi*, pp. 179-180.
[621] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 86.

La città è popolata dai fascisti, dai repubblichini; i ricordi di chi si muove nel contesto urbano, come Ester Maimeri, ne danno conferma. In effetti, le istituzioni di regime occupano i luoghi dei centri urbani: le caserme, i municipi. Da questo deriva che i memorialisti assimilano il contesto urbano al regime fascista, e i monti alla dimensione ribelle. Sulla tipizzazione della montagna come luogo peculiare del mondo partigiano – in contrasto con la città inquinata dal regime fascista – ha riflettuto Sandro Frigeri, proprio prendendo in considerazione i testi di memorialistica partigiana:

> Vi è nel *corpus* memorialistico una contrapposizione profonda tra montagna e pianura, campagna-collina e città: più radicalmente diremmo, mondo contadino e mondo urbano. Sono ancora una volta due mondi che tornano a separarsi […]. Le informazioni filtrano con difficoltà in montagna, i partigiani sono isolati e mai come ora i modi della vita sociale sono stati così divergenti. Nelle formazioni nascono o si tentano di creare nuove forme di rapporti interpersonali, quasi anticipazioni egualitarie di un mondo che la vittoria finale dovrà rendere universale […]. Mentre questo accade in montagna, le città vivono l'agonia di un regime che sembra diffondere ovunque inquietudine, minaccia, sospetto.[622]

La bipolarità città-fascismo e montagna-resistenza evidenziata da Frigeri si riscontra anche nei memorialisti ossolani, soprattutto quando, con la repubblica dell'Ossola, i due mondi si mescolano, poiché i partigiani occupano la città sede del comando fascista. Dopo l'euforia iniziale, essi manifestano un certo disagio verso la vita urbana, proprio perché la percepiscono come un ambiente estraneo non solo al loro tipo di lotta, ma anche al loro modo di vita. Una volta ricevuto l'ordine di lasciare Domodossola, Elsa Oliva scrive:

> Il pomeriggio del terzo giorno ci ritroviamo tutti nella piazza Chavez; bisogna partire, la licenza è terminata. Quei tre giorni sono trascorsi in un lampo, comunque siamo tutti impazienti di ritornare al nostro posto. Ormai, dopo tanti mesi di montagna ci eravamo disavvezzati al vivere cittadino e siamo concordi nel pensare che si stia meglio lassù.[623]

In città il partigiano si sente come intrappolato, un pesce fuor d'acqua, ormai incapace di muoversi in una realtà a cui non è più abituato. «Veramente non ci trovavamo a nostro agio in mezzo a gente da noi considerata altolocata»,[624] dice Bruno Francia, per sottolineare proprio il disagio del ribelle trapiantato nella città.

---

[622] S. FRIGERI, *"Il cielo era alto, bellissimo…" Percezione della natura ed esperienza nella memorialistica partigiana*, cit., pp. 38-39.
[623] E. OLIVA, *Ragazza partigiana*, cit., p. 67.
[624] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, cit., p. 93.

È solo in montagna che i partigiani recuperano la dimensione di vita comunitaria, caratterizzata dall'uguaglianza e dall'aiuto reciproco, a cui ormai si sono abituati. Lo sottolinea in modo esplicito Mario Manzoni, mettendo la realtà partigiana in contrasto con la vita nel campo di raccolta dei rifugiati in Svizzera:

> Mentre fino all'altro ieri al campo era riemerso il senso della proprietà privata e ognuno si teneva per sé ciò che aveva, ora ciò che ognuno ha è nuovamente di tutti, diventa un bene comune, a riprova che la teoria dell'egoismo innato nel genere umano è soltanto un ridicolo alibi. È l'ambiente in cui viviamo che condiziona le nostre manifestazioni, e se l'ambiente è egoista anche noi lo siamo, non fosse che per autodifesa: ma se l'ambiente non lo è, sentiamo di essere veramente tutti uguali. Fra una cantata e l'altra ognuno rievoca qualche episodio vissuto, i tanti compagni che sono morti, e cerchiamo anche d'immaginarci l'immediato futuro, e soprattutto quando riusciremo a tornare alle nostre case con la guerra alle spalle.[625]

È sufficiente che i partigiani si avviino verso le loro montagne perché recuperino l'abitudine alle regole della realtà comunitaria dei ribelli, che sembrano così connaturate all'ambiente alpino.

Il distacco dalla montagna, affrontato spesso con nostalgia e malinconia, è per molti memorialisti il segno tangibile della fine di quella realtà di solidarietà, e la definitiva consapevolezza di dover ritornare alla normale dimensione quotidiana. Stesse sensazioni esprimono le riflessioni conclusive, altrove citate, di Elsa Oliva, che oscillano tra la nostalgia per l'esperienza partigiana appena conclusasi, il cui emblema sono appunto le montagne, e la gioia, stemperata dalla paura di un futuro incerto, per il ritorno alla vita normale.

## III.4 - Il linguaggio dei memorialisti ossolani

Volendo riassumere le considerazioni linguistiche già emerse dalla trattazione precedente, si è notato che i memorialisti adottano generalmente un italiano medio che si colora, per alcuni, di momenti popolareggianti e dialettali, la cui efficacia nel dare più realismo alle scene corali è stata già messa in luce; per altri, di cadute retoriche, spesso in coincidenza con la celebrazione dei morti partigiani.

I momenti celebrativi ricalcano spesso la magniloquenza risorgimentale riproposta dal regime fascista durante il Ventennio, anche nell'istruzione

[625] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, cit., p. 155.

pubblica. Non è un caso che le parti retoriche siano presenti con maggior frequenza nei memorialisti più precoci, come Costantini e Marchetti, mentre tendano a scemare a mano a mano che ci si allontana cronologicamente dagli anni della dittatura. Sullo stile dei primi memorialisti, quindi, il clima culturale fascista ha influito anche dopo la Liberazione. La scelta dell'italiano colloquiale risponde alla primaria esigenza di farsi comprendere da un pubblico che si presume nazionale e italiano. Il dialetto è usato da tutti i testimoni con estrema parsimonia, solo per rendere più credibili e realistiche le scene in cui compare il popolo, oppure per caratterizzare la parlata di personaggi provenienti da altre regioni italiane, come fanno Bruno Francia e Ester Maimeri, rispettivamente con il partigiano Nando, che parla genovese, e con il proprio padre, milanese.

L'italiano medio scelto è caratterizzato, oltre che dal dialetto, anche da interessanti sfumature di gergo che si notano solo dopo una attenta lettura. I memorialisti spesso attingono al gergo tattico-militare tipico dell'esercito regolare italiano; questo può stupire se si ricorda quanto storici, ex partigiani e studiosi abbiano insistito perché si distinguesse il vecchio mondo dell'esercito gerarchico dalla realtà partigiana. I maggiori esponenti della Resistenza italiana diventati poi memorialisti si sono preoccupati di differenziare in ogni modo il movimento resistenziale dalla realtà dell'esercito fascista. Se il mondo militare vive su gerarchie, ordini imposti e obbedienza cieca, il partigianato si costruisce sul dialogo, su scale di poteri che non sono imposte ma decise in accordo con la collettività del gruppo.

Nonostante questi intenti, dalla lettura di tutte le memorie ossolane – escluso il racconto di Ester Maimeri – si evidenzia che la dimensione partigiana attinge allo stesso lessico della realtà militare rifiutata. Ricorrono termini come «naja»[626], «truppa»[627] oppure «compagnia»,[628] «presentat'arm»,[629] «etichetta militare»,[630] «ordini del giorno».[631] Nella designazione di ruoli e comandi vengono mantenute le stesse denominazioni del regio esercito: «ufficiale»,[632]

[626] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio*, cit., p. 10.
[627] *Ivi*, p. 38.
[628] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944,* cit., p. 140.
[629] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio*, cit., p. 38.
[630] V. COSTANTINI, *Partigiani della terza banda*, cit., p. 85.
[631] *Ivi*, p. 92.
[632] *Ivi*, p. 124.

«Stato Maggiore»,[633] «Distretto Militare»,[634] «tenente».[635] Il lessico militare viene recuperato anche per descrivere le azioni partigiane e le tattiche durante gli scontri: «prelevamento»,[636] «metterlo al muro»,[637] «marciare»,[638] «agganciare»[639] e «sganciarsi»,[640] «disporre a ventaglio»,[641] «obiettivi militari»,[642] «fronte»[643] e «retroguardia»[644] sono alcuni esempi dei termini usati, tra il lessico e il gergo militareschi. Ci sono poi espressioni non direttamente appartenenti alla realtà militare – in questi casi poliziesca – che però ne ricalcano tutto l'impatto, come «squadra di avanzata rottura»,[645] «la Volante»,[646] «operazione disarmo».[647]

La spiegazione del ricorso al lessico militare – nonostante il rifiuto di partenza per quella realtà vetusta – è da ricercare nella composizione stessa del movimento partigiano. Sebbene si sia trattato di un movimento ad ampio spettro sociale, il suo nerbo organizzativo era composto da ex ufficiali appartenenti al regio esercito e diventati sbandati dopo l'8 settembre. E se i comandanti parlano con un lessico militare, è normale che i sottoposti facciano proprio quel linguaggio. Ritrovandolo intatto con i ricordi dell'esperienza resistenziale durante la quale è stato assimilato, i memorialisti lo riapplicano nella narrazione.

Ovviamente, ad attingere maggiormente al linguaggio militare saranno i testimoni che appartenevano all'esercito regio già prima della Resistenza e che quindi vi erano più "assuefatti": nel nostro caso, Aristide Marchetti, Adriano Bianchi,e anche Franco Fortini, sebbene in minor misura, non avendo egli partecipato della realtà partigiana in tutte le sue forme. Questo non vuol dire che gli altri memorialisti non ne facciano uso: termini militareschi ricorrono negli scritti di Manzoni, di Francia e anche di Elsa Oliva. Solo il testo di Ester Maimeri non attinge al lessico militaresco, per una semplice ragione: l'autrice racconta le

[633] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio*, cit., p. 25.
[634] *Ivi*, p. 93.
[635] A. VANDONI, *Una vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., p. 91, e M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano,* cit., p. 51.
[636] *Ivi*, p. 70.
[637] *Ivi*, p. 41.
[638] F. FORTINI, *Sere in Valdossola,* cit., p. 196.
[639] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano,* cit., p. 64.
[640] *Ivi*, p. 65.
[641] A. BIANCHI, *Il ponte di Falmenta 1944,* cit., p. 153.
[642] *Ivi*, p. 120.
[643] *Ivi*, p. 156.
[644] *Ivi*, p. 182.
[645] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola,* cit., p. 22.
[646] *Ivi*, p. 62, e E. OLIVA, *Ragazza partigiana,* cit., p. 141.
[647] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano,* cit., p. 22.

avventure di staffetta senza far riferimenti ad azioni o a tattiche di guerriglia per identificare le quali il lessico militare è il più indicato.

La tematica del "linguaggio partigiano" si può arricchire di altre interessanti riflessioni. Nel già citato saggio sulla narrativa resistenziale Giovanni Falaschi ha riflettuto sull'esistenza di un possibile "gergo partigiano" nato in banda e usato dai memorialisti nella narrazione:

> Alcuni memorialisti riportano nel testo italiano, spiegandole, espressioni gergalizzate della vita di banda. […] Questo fenomeno indica la persistenza di un legame fortissimo degli ex partigiani con l'esperienza raccontata, ma non è statisticamente molto rilevante, né si verifica in molte memorie interessanti, per rispetto delle esigenze della società nazionale come interlocutore ideale […].[648]

Effettivamente, anche nelle pagine dei memorialisti ossolani ricorrono espressioni riconducibili ad un ipotetico gergo partigiano. La tesi di Falaschi – cioè che questi termini siano numericamente irrilevanti al fine di teorizzare l'esistenza di un vero gergo partigiano comune a più bande indipendenti – resta valida proprio perché le ricorrenze sono troppo poche per costituire un gergo autonomo; qualche riflessione in più, però, si può aggiungere. Per quel che riguarda i testi ossolani, attingono frequentemente al gergo Bruno Francia, Mario Manzoni e Aristide Marchetti. Una sola ricorrenza si riscontra negli scritti di Elsa Oliva e di Antonio Vandoni. Espressioni gergali sono del tutto assenti dagli scritti di Costantini, Fortini e Ester Maimeri.

I motivi di questa mancanza sono facilmente individuabili. Nel caso di Ester Maimeri vale il discorso già fatto per spiegare la carenza di termini del lessico militare: se manca l'esperienza della vita di banda, manca anche il processo di acquisizione della lingua del gruppo partigiano. Questa spiegazione può valere anche per il caso di Fortini; egli ha vissuto la Resistenza senza entrare in simbiosi con essa, bensì mantenendo sempre un certo distacco emotivo, che gli ha impedito di assimilarne un possibile gergo. Se si considera, in secondo luogo, la sua formazione intellettuale e letteraria, si può arguire che egli abbia sorvegliato il suo scritto di memorialistica anche nel dettato, depennando appositamente le espressioni più basse. Quest'ultima giustificazione si può adattare anche al testo di Costantini, che sceglie un lessico piuttosto elevato all'interno del quale il gergo sarebbe apparso come una nota stonata.

[648] G. FALASCHI, *La resistenza armata nella narrativa italiana*, cit., pp. 31-32.

Nelle ricorrenze gergali dei testi ossolani, ogni autore propone espressioni peculiari del proprio gruppo, che non si trovano negli altri scritti. Si presenta poi il caso interessante di un termine – o meglio, una perifrasi – gergale che ricorre in più di un memorialista. Le espressioni riconducibili al gergo vengono spiegate al primo uso – mostrando, ancora una volta, quanto il memorialista si preoccupi di essere compreso – per poi ricorrere nel testo senza più essere tradotte: segno che i termini gergali erano entrati così tanto nell'uso da mantenersi nel ricordo insieme agli eventi resistenziali, in modo tale da essere riusati con disinvoltura. Per fare qualche esempio, Mario Manzoni introduce il termine «orfanelli»,[649] cioè «gruppetti di ex prigionieri alleati»;[650] il concetto ritorna spesso nella narrazione.[651] Bruno Francia adotta molte più espressioni gergali: per il suo gruppo, il termine «tedeschi»[652] identifica sia il nemico – a cui ci si riferisce anche con l'appellativo di «crucco»[653] – sia una specie di pidocchi. I partigiani mai visti prima, «con molte arie, diventati tali solo dopo la calata»[654] che affollano le vie di Domodossola libera sono chiamati «quelli del lancio».[655] L'espressione ricorre poi nei dialoghi tra i partigiani garibaldini:

> «Guardali là! Ne vedi parecchi in giro di questi partigiani del lancio, tutti con i fazzoletti nuovi. Persino alcune delle loro giacche a vento e parecchi mitra sten sono nuovi, mentre da noi un mitra rappresenta un dura e faticosa conquista!» «Chissà perché te la prendi in quel modo – gli facevo osservare – Anche da noi quelli del lancio sono venuti in parecchi. Lascia che vengano, meglio tardi che mai…»[656]

Il dialogo sottolinea come il termine fosse quotidianamente nell'uso tra i partigiani che l'hanno creato: come se la banda sentisse il bisogno di coniare un nuovo linguaggio, diverso dall'italiano del fascismo.

Ultimi esempi di cui Bruno Francia fa largo uso sono i termini «coniglietti, che altri non erano che i partigiani già armati e pronti a riprendere la via della battaglia»,[657] e «galoppini»,[658] sarebbe a dire la «squadra di contrabbandieri».[659]

---

[649] M. MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, cit., p. 25.
[650] *Ibid.*
[651] Per esempio, a p. 37.
[652] B. FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola,* cit., p. 22.
[653] *Ivi*, p. 56.
[654] *Ivi*, p. 93.
[655] *Ibid.*
[656] *Ivi*, p. 95.
[657] *Ivi*, p. 137.
[658] *Ibid.*
[659] *Ibid.*

Queste due espressioni – che, se si vuole, rimandano ancora una volta a quel contesto semantico animale di cui si è già parlato – devono essere state coniate per poter scambiare informazioni tra i gruppi senza farsi capire dai repubblichini, i quali avrebbero potuto intercettare i partigiani di ritorno dalla Svizzera o le stesse squadre di recupero. In sostanza, molti termini che si possono ricondurre ad un ipotetico gergo partigiano sono stati creati, prima di tutto, come linguaggio in codice per le comunicazioni tra gruppi; si sono poi trasferiti nell'uso comune e interno della banda.

Alle esigenze di un linguaggio in codice rispondono anche i termini di gergo usati da Aristide Marchetti. Per esempio, egli usa il verbo "piovere" non riferendosi al tempo atmosferico, ma semplicemente per indicare che è avvenuto un lancio aereo di armi e rifornimenti:

> Ieri notte finalmente sul monte Cornaggia ha piovuto. […] una strana pioggia, lentamente, è scesa dal cielo: mitra «Marlen», pistole, munizioni, sigarette e una nuova radio trasmittente.[660]

Se questo termine è fortemente indicativo dell'esistenza di un codice per lo scambio d'informazioni tra gruppi partigiani, le altre espressioni usate da Marchetti attingono ad un altro tipo di gergo, quello scherzoso nato all'interno del gruppo di giovani; ne fanno parte la parola «puzzoni»[661], la quale indica i ragazzi che «pur essendo più giovani, senza famiglia, abituati alla vita di montagna, ci abbandonano ora»,[662] e il termine «sommergibilisti»,[663] cioè i combattenti che «al minimo scoppio o sibilo si buttano a terra con una foga ed un entusiasmo tragicomici».[664]

Oltre a questi termini gergali e scherzosi che identificano comportamenti poco nobili e coraggiosi, Aristide Marchetti usa un altro sintagma molto più interessante dei precedenti. Esso si ripresenta con lo stesso significato anche in altri memorialisti, andando così a mettere in forse la conclusione, del tutto pessimistica, di Falaschi sull'esistenza di un gergo condiviso. L'espressione in questione è questa:

---

[660] A. MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio*, cit., p. 100.
[661] *Ivi*, p. 49.
[662] *Ibid.*
[663] *Ivi*, p. 164.
[664] *Ibid.*

> Non abbiamo scarpe. Le scarpe sono la nostra ossessione. In montagna, eternamente in cammino, le scarpe si mangiano come pane. Neve, pioggia, sole, roccia, le suole si rodono, si spaccano, vanno a farsi benedire. Per fucilare uno, Marco dice: «mandalo in Svizzera…senza scarpe». I morti di queste montagne non hanno le scarpe al sole.[665]

"Mandare in Svizzera un uomo, un fascista, senza scarpe" sarebbe la perifrasi usata per indicarne la fucilazione. Marchetti cerca un abbozzo di spiegazione etimologica per questa espressione, legandola al bisogno estremo di scarpe dei partigiani, che spogliavano addirittura i corpi dei cadaveri fucilati pur di averne un paio. Ne indica anche la paternità: il termine sembra essere stato inventato da Alfredo Di Dio, comandante della "Valtoce". Forse non è un caso se ad usarlo ancora sono altri ex partigiani che facevano parte di distaccamenti appartenenti a quella stessa brigata, cioè Elsa Oliva, comandante di un distaccamento azzurro, e Antonio Vandoni, cappellano della "Valtoce" stessa, che ha avuto contatti diretti con Di Dio stesso. Elsa Oliva dice:

> A malincuore abbasso l'arma. Li avrei mandati io volentieri in Svizzera, ma senza scarpe.[666]

Come si vede, l'espressione è usata con lo stesso significato che si trova in Marchetti. E anche Vandoni:

> La giustizia partigiana, una volta stabilito il fatto in modo irrefutabile, non può transigere. Manda in Svizzera senza scarpe, secondo l'espressione corrente, con una scarica ben assestata, perché un traditore della patria non merita neppure l'onore di un plotone.[667]

In questo caso, proprio il fatto che a usare il sintagma siano memorialisti di diversa provenienza sociale – ragion per cui l'espressione non può essere appartenuta a nessun altra realtà individuale precedente a quella partigiana – e di diverso ruolo nella banda, fa pensare che un embrione di gergo – nato come linguaggio in codice e poi entrato nell'uso quotidiano della banda – sia in effetti esistito. Una sola ricorrenza non è ovviamente sufficiente a sostenere saldamente un'ipotesi che avrebbe bisogno di più riscontri lessicali per essere credibile, i quali forse sarebbero da ricercare nella stampa clandestina coeva alla guerriglia piuttosto che nei testi di memoria. Ciò nonostante, il ritorno di questo sintagma

[665] *Ivi*, p. 93.
[666] E. OLIVA, *Ragazza partigiana,* cit., p. 180.
[667] A. VANDONI, *Una vita per l'Italia (vita partigiana)*, cit., p. 111.

evidenzia almeno la possibilità che i vari gruppi partigiani abbiano sviluppato alcune singole espressioni gergali riferite a momenti del vivere partigiano, che si sono poi conservate nel ricordo dei memorialisti.

## III.5 - Raffronti

L'analisi qui tentata è giunta al termine. Seppur condotta su scritti non considerati opere "letterarie" nel pieno senso del termine – e prese raramente in considerazione dagli studiosi – ha permesso di evidenziare che esiste un binario condiviso su cui i memorialisti hanno sviluppato la narrazione degli eventi resistenziali portando la loro riflessione al di là della semplice cronaca. Sono quindi emerse una serie di tematiche comuni: può essere interessante un veloce raffronto tra lo sviluppo di queste attuato dai memorialisti e quello scelto da uno tra i più noti romanzieri resistenziali, Beppe Fenoglio.

Beppe Fenoglio (si prenda come esempio *Il partigiano Johnny*, che, pur partendo da un'esperienza autobiografica, assume le forme del romanzo a tutti gli effetti) tocca alcune tematiche della realtà partigiana evidenziate anche dai memorialisti. È ovvio che il romanziere ha molti più strumenti per organizzare il tessuto narrativo – e quindi è molto più libero di piegare il racconto secondo le proprie esigenze – mentre lo scrittore di memoria deve rispettare alcune regole fisse: la narrazione in prima persona, la coincidenza tra voce narrante e protagonista. Inoltre, lo scrittore "di mestiere" ha obiettivi letterari e estetici che al memorialista sono estranei, e risorse stilistiche per questo più raffinate; da qui, la collocazione del romanzo resistenziale nell'alveo della letteratura, mentre la memorialistica resta semplice testimonianza cronachistica.

Per verificare ciò che si è finora detto con dei veloci esempi, si considerino alcune pagine emblematiche del *Partigiano Johnny*, in cui la consonanza tematica è più evidente. Non rimarcando l'origine autobiografica dei fatti raccontati con la coincidenza tra narratore e protagonista – la voce narrante, seppur sondando i pensieri dei personaggi, mantiene una constante impersonalità – Fenoglio ha un ampio margine d'invenzione, per cui non deve necessariamente seguire il filo del ricordo come i memorialisti. Eppure, anche lo scrittore racconta il partigianato con alcune delle sfumature tematiche che si sono riscontrate nei memorialisti, in

questo caso ossolani. Ovviamente, nell'approfondire i vari significati che il partigianato può assumere, Fenoglio opera delle scelte che non è il caso di considerare qui in modo approfondito; non si sta tentando un'analisi critica del *Partigiano Johnny*, ma solo una breve veloce panoramica orientata alla ricerca dei temi già peculiari nei memorialisti.

Nella costruzione del romanzo, Fenoglio predilige le tematiche legate alla violenza umana, alla metamorfosi bestiale dell'uomo nel contesto bellico; per questa ragione, sono meno i riferimenti alla dimensione allegra della Resistenza rispetto alle scene di morte, di sangue, di regressione animale dei personaggi. Ciò nonostante, rimandi anche solo lessicali all'allegria partigiana, alla presa in giro dei fascisti si evidenziano. Ecco "Tito" che descrive a "Johnny" la sua concezione del partigianato:

> Ora vedrai che carnevale di divise. Dobbiamo dare la puntura alle spalle e svanire, polverizzarci e tornare alla carica alla stessa misteriosa maniera. I fascisti superstiti devono avere l'impressione che i loro morti sono stati provocati da un albero, da una frana, da…un'influenza dell'aria, debbono impazzire e suicidarsi per non vederci mai.[668]

Si ritrovano qui i riferimenti all'eroico partigiano invisibile che raggira i fascisti. Ecco il cugino di "Johnny" che racconta l'attacco tedesco dell'8 settembre alla Stazione Centrale di Milano:

> – Io ero di servizio alla Stazione Centrale l'8 settembre, e i primi due tedeschi arrivati in camionetta li abbiamo ben fatti fuori, – diceva il cugino. – Fu semplicissimo, quasi la punizione di una incredibile sfacciataggine, presentarsi in due a conquistare la stazione di Milano. C'erano borghesi con noi, fra i quali un avvocato. Davvero, un'atmosfera sognosa, inebriante da Cinque Giornate. E nota che l'avvocato era tutt'altro che giovane, un vecchierello, s'era messo ai miei ordini declamando «Cedant togae armis», e sparava, lui personalmente, e tutto mi pareva un domino di carnevale.[669]

Di nuovo, la guerra che sconvolge i ruoli sociali, armando un avvocato, ma che viene descritta come circondata da un'atmosfera «sognosa, inebriante» nonostante la gravità della situazione. L'ebbrezza di cui si parla è in realtà l'eccitazione per lo scontro a fuoco, uno degli elementi che pesano di più sulla metamorfosi animalesca del combattente negli scritti di memoria.

---

[668] B. FENOGLIO, *Il partigiano Johnny,* cit., p. 66.
[669] *Ivi*, pp. 8-9.

Anche il divertimento, la risata ritornano nel romanzo di Fenoglio, come nei memorialisti. A volte, identificano i momenti di pace e di giovanile libertà vissuti dai protagonisti:

> I partigiani sciamavano per le colline, la primavera trapassante nell'estate eccitava e garantiva quel loro lungo, ebbro errare […]. Di sera i partigiani sung and feasted, tentando di attrarre fuori le ragazze del paese. Le strade asciutte e soffici facevano tutti impazzire per procurarsi autoveicoli e guidarli ebbramente. [670]

E ancora:

> – Ora ridiamo, ridiamo troppo. Ma verrà fatalmente il momento che piangeremo. Se no è troppo facile, innaturalmente, astoricamente facile. Poi naturalmente ritornerà il momento che rideremo, il grande ultimo riso. Ma io sarò di quelli che attraverseranno il grande pianto per approdare al grande riso?[671]

In questa pagine, la risata estemporanea identifica la definitiva Liberazione. Il «grande riso» giunge – nella profezia che "Johnny" sta costruendo – a chiudere ed esorcizzare una fase di «grande pianto» che si deve necessariamente attraversare; riso e disperazione, quindi, diventano due elementi contrapposti ma indissolubilmente complementari, ciclici. La risata liberatoria e immotivata interviene non tanto come soluzione conclusiva di un episodio allegro, quanto come valvola di sfogo delle tensioni accumulate ed elemento catalizzatore dell'eccitazione provata dal partigiano nelle battaglie; dinamiche molto simili a quelle già evidenziate nei memorialisti. Questa la reazione di "Johnny" dopo aver preso parte alla dimostrazione di forza del popolo di Alba per liberare i prigionieri politici dalle carceri:

> Andò verso casa, così lentamente come non aveva mai camminato, con un languore addosso che gli imponeva di sorridere, abbandonatamente, stupidamente.[672]

E ancora, il ridere festoso di "Johnny" e i compagni durante la riuscita fuga da un rastrellamento:

> Il macchione che orlava il grande rittano a est di Mango stava a un centinaio di passi, facendoli Johnny li contava udibilmente uno dopo l'altro. E niente intanto succedeva, né un grido né uno sparo, né il cieco scattare degli altri tre dietro di lui. Al novantesimo passo cominciò a sorridere, al novantacinquesimo a ridere, piombando

[670] *Ivi,* p. 52.
[671] *Ivi*, p. 199.
[672] *Ivi*, p. 48.

> dentro l'ombra cieca della macchia rantolò di gioia. Allora si voltò e tutti gli altri tre lo abbracciarono per le spalle e insieme chinarono le teste in quel pozzo di braccia, come giocatori di rugby.[673]

Oltre ad esorcizzare la paura della morte, il riso qualche volta accompagna grottescamente la morte stessa. Un esempio è la risata di "Kira" caduto in battaglia, a cui "Johnny" risponde con un uguale sorriso:

> Egli sorrideva, d'un sorriso ombrale. E allora Johnny gli sorrise. Michele urged al suo fianco, gli soffiò con la sua voce fessa e adultissima: – Sorridi, Johnny? Sei disgraziato a sorridere in faccia ad un morto?[674]

Il binomio grottesco risata-morte si ripresenta spesso nel romanzo. In questo passaggio la battaglia stessa risuona di una grottesca risata che annuncia i corpi di due morti partigiani:

> Da laggiù, nel silenzio delle armi, sentirono dalla cresta scendere un ridere grasso e profondo, poi un gemito collettivo come per scaricarsi di un peso comune ed il pendio riprese a suonare sotto un nuovo rotolamento. Dopo un minuto approdarono al felceto due morti.[675]

La risata che riecheggia nel romanzo di fronte alla presenza dei corpi dei caduti contribuisce a spogliare l'idea della morte di tutti i suoi significati esistenziali e astratti, pietosi, trasformandola nella semplice e cruda fine di una vita fisica, come è la morte nel mondo animale. Dice bene Falaschi:

> Definire la morte come una sconfitta o una vittoria dell'individuo è un privarla della sua realtà fisica e attribuirle un significato tutto umano: è una concezione umanistica della morte. Fenoglio invece ne ha una concezione fisica: che avvenga per suicidio o per omicidio (non naturalmente, perché allora non fa cronaca) essa è la conclusione di una vicenda nella quale gli avvenimenti trascorrono in modo tale da distruggere l'individuo come entità materiale dotata di vitalità.[676]

La morte dell'uomo è così equiparata alla morte di un animale, e affrontata nello stesso modo in cui una bestia affronta la morte di un suo simile, cioè senza emozione, come la semplice conseguenza fisica di un evento violento che si verifica d'abitudine nello scenario partigiano. Anche di fronte alla morte di "Tito", a cui era affezionato, "Johnny" non lascia trasparire emozioni:

---

[673] *Ivi,* p. 371.
[674] *Ivi*, p. 223.
[675] *Ivi*, p. 344.
[676] G. FALASCHI, *La resistenza armata nella narrativa italiana*, cit., pp. 164-165.

> Tito cadde fulminato, con fucile imbracciato, fu forse quel ferro-ligneo supporto a farlo cadere giù così interito, come un palo. Johnny seguì il suo crollo con attenzione, mentre la scia della raffica fluttered il suo vestito. […] Bisognava resistere strenuamente al contagio di quella marcia cerimoniale di resa, era ipnotizzante almeno quanto la stesa massiva di Tito.[677]

A volte è la morte stessa a trasfigurare in animale ciò che prima era uomo:

> I tre uomini, due di Némega ed uno del viola, sedevano e ancora ondulavano, senza gemere. Sanguinavano furiosamente, ed uno era stato colpito alla bocca e sfigurato tutto, con indenni gli occhi enormi e stupefatti, scoloriti dal dolore. Non morti, ma moribondi, stupendamente al di là d'ogni salvezza. Johnny gli vedeva la precipite miseria della carne morente, la pelle già argillosa, L'ispido della barba già paurosamente vile ed animale, il pregio di ogni loro parte di carne decadendo vertiginosamente.[678]

Parlando del mondo animale, viene facile il passaggio a un altro tema che emerge fortemente dalla memorialistica ossolana: la guerriglia partigiana come processo di bestializzazione dell'uomo. Questo è uno dei significati della Resistenza più sfruttati da Fenoglio. Oltre a vivere la morte con le stesse non-emozioni di un animale, negli scontri i partigiani di Fenoglio diventano animali eccitati alla caccia e guidati dall'istinto:

> Johnny si sistemò a sparare agli scoperti, ai balzanti, ma dopo che due suoi spari staffilarono l'innocente terra, dietro il mimetico fantasma d'un nemico leaping, cessò, si fissò nell'attesa estenuante del colpo sicuro. Era spossante, come astenersi sempre dal gioco alla roulette indefessamente rotante… Tito non aveva ancora sparato. Quando poi sparò, lo fece con un sussulto e una precipitazione che congelarono il sangue a Johnny […]. Il ragazzo danzava a trenta metri, accecato dal suo stesso coraggio: magro ed elastico, inebriato del suo coraggio, della sua astuzia bellica e della natura boschiva. Johnny gli sparò senza affanno, senza ferocia, ed il ragazzo cadde, lentamente, così come Johnny lentamente si aderse sui gomiti, nell'ascensionale sospensione davanti al suo primo morto. Stranito ed invasato, testa e petto scoperto, seguiva l'ultimo spiralarsi dell'ucciso sull'erba acquosa.[679]

Gli esempi di bestializzazione dell'uomo durante la battaglia sono infiniti: si va dall'orgasmo del partigiano pronto a sparare («sparavano da fermi, con un orgasmo eppure un disimpegno come da tiratore a bersaglio mobile in fiera»[680]) 

[677] B. FENOGLIO*, Il partigiano Johnny*, cit., pp. 103-104.
[678] *Ivi*, pp. 126-127.
[679] *Ivi*, p. 96.
[680] *Ivi*, p. 104.

alla sensazione del «selvaggio rimbalzo delle pallottole».[681] Come se la battaglia e le armi esercitassero sui ribelli un richiamo istintivo e animalesco:

> Gli venne una frenesia di sparare, anche sapendo che dopo un primo caricatore si sarebbe trovato sazio alla nausea, ma ora era in una vera e propria frenesia di quel caricatore.[682]

Non è solo il vivere le battaglie dal loro interno a trasformare il partigiano in un essere bestiale, che perde il suo animo razionale e umano. Anche in Fenoglio la vita di banda rafforza l'immagine di una realtà animalesca, così dipendente dal territorio e dalla natura da far dimenticare ai ribelli le norme del vivere comune e da trasfigurarne la figura. Ecco le impressioni di Johnny appena arrivato al campo partigiano:

> E mangiando osservò gli altri, per trovarsi confermato e peggiorato in quella scoperta che nessuno era lontanamente della sua classe, fisica e non, a meno che un giorno o poco più di quella disperata vita animale-giunglare non imprimesse su tutti, anche su un genio d'imminente sbocciatura, quel marchio bestiale. Gli altri non gli badarono più, dopo che si furono voltati a esaminare l'indifferentemente annunciato nuovo, con un bovino giro della testa e un lento lampo negli occhi.[683]

La dimensione selvatica del partigiano, quindi, si origina nei modi di vita della banda per poi complicarsi attraverso l'esperienza della battaglia e il contatto con la morte. La riflessione – espressione peculiare dell'umanità che resta nei partigiani al di là della eccitazione animale – ritorna solo in un secondo momento a rendere il partigiano consapevole degli orrori compiuti e della paura che avrebbe dovuto provare se l'euforia selvaggia non avesse sorpassato ogni altra emozione:

> La stanchezza l'aggredì, subdola e dolce, e poi una rigidità. Poi nella sua spina dorsale si spiralò, lunga e lenta, l'onda della paura della battaglia ripensata. Anche agli altri doveva succedere lo stesso, perché tutti erano un po' chini, e assorti, come a seguire quella stessa onda nella loro spina dorsale. Una battaglia è una cosa terribile, dopo ti fa dire, come a certe puerpere primipare: mai più, non mai più. Un'esperienza terribile, bastante, da non potersi ripetere, e ti dà insieme l'umiliante persuasione di aver già fatto troppo, tutta la tua parte con una battaglia.[684]

La metamorfosi bestiale del partigiano, quindi, è un tema su cui Fenoglio – così focalizzato a cogliere la violenza dell'uomo sull'uomo – indugia molto. Nel

[681] *Ivi*, p. 269.
[682] *Ivi*, p. 269.
[683] *Ivi*, p. 59.
[684] *Ivi*, p. 100.

romanzo il movimento che più contraddistingue *Il partigiano Johnny* è quello della regressione dall'umano all'animale piuttosto che la maturazione dei memorialisti dall'inconsapevole adolescenza verso la responsabile maturità. Nel romanzo non si racconta di momenti didattici di discussione interna al gruppo partigiano. "Johnny" non è un partigiano politicamente schierato; anche se si unisce ai garibaldini – «in the wrong sector of the right side»[685] – il suo obiettivo non è costruire il socialismo ma semplicemente combattere i nazifascisti. Per queste divergenze con il comando – soprattutto con il commissario politico "Nèmega" – egli lascia i garibaldini, preferendo gli apolitici azzurri di "Nord". Quindi, per Johnny nessuna maturazione politica o ideologica. Se di una maturazione si più parlare, essa è legata ad altri contesti. All'alba dell'ascesa in collina, è la coscienza di tornare ad essere uomo dopo l'inattività dell'imboscamento, di fare finalmente la cosa giusta:

> Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l'avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com'è grande un uomo quando è nella sua normale dimensione umana. E nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would have been divestiture – in nome dell'autentico popolo d'Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo […]. Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la terra.[686]

Ma il partigiano è superuomo solo finché non entra nel gorgo partigiano, nella regressione bestiale di cui si è parlato prima. E paradossalmente, proprio la dimensione animalesca permette a Fenoglio di esplorare le reazioni umane nei momenti più drammatici: nel pericolo, nel furore dello scontro, nella fuga, nella solitudine. La riscoperta dei comportamenti umani di fronte alle situazioni estreme della guerriglia contribuisce ad affinare il livello di conoscenza che Johnny poteva avere dell'"umanità" attorno e dentro di lui; questo grado di comprensione si eleva scontro dopo scontro, morti dopo morti. Ecco le riflessioni del protagonista dopo un'imboscata:

> E andando, ripensando all'agguato, fogli di carne e fogli di opinione si addizionavano perfettamente al suo corpo e mente, al punto da renderlo un grosso uomo, così grosso da dover pensare di non poter sfuggire a una raffica, una delle prossime volte. Aveva fatto

[685] *Ivi*, p. 71.
[686] *Ivi,* p. 52.

> un'imboscata ed aveva sicuramente ucciso: era un passo in avanti e un rimerito verso e della sua propria morte. [687]

Queste esperienze tragiche acuiscono la sua conoscenza dell'altro e di se stesso. Johnny si riscopre anche fisicamente diverso, indurito dalla guerra, proprio come molti memorialisti di cui si è parlato:

> Mai come in quel momento era stato tratto, forzato a pensare, vedere la sua propria realtà fisica, la sua carnale sostanza e forma. Era persino miracoloso il constatare, realizzare appieno, per la prima volta, le facoltà, gli usi e le forme specifiche ed irripetibili di ogni parte. Le mani, per esempio, avevano sofferto del partigianato: non il dorso, sempre asciutto e fine, con ricamo distinto e potente delle vene elated; ma sulle palme aveva pesato, fino all'incisione, la guerra. – Dr. Jekill e Mr. Hide – poté pensare Johnny, confrontando dorso e mano.[688]

Nello studio delle reazioni umane articolato da Fenoglio, il fascista non si distingue dalle azioni del partigiano. Come muore il partigiano, così muore il fascista; come si animalizza il partigiano negli scontri, così il fascista. La realtà repubblichina non viene indagata nelle sue peculiarità: i fascisti sono presentati semplicemente come il nemico collettivo da combattere. Si è detto che i memorialisti partono da un'immagine del nemico che anche fisicamente esprime rabbia e ferocia; in Fenoglio non è così. Quando un fascista in particolare esce dall'ombra del "branco", viene descritto – evitando *in toto* i giudizi morali – come se si trattasse di una maschera da commedia, con termini degradanti, avvilenti che ne abbassano la figura e suscitano più il riso che la paura:

> A una delle finestre strette s'affacciò un ometto, e quanto di lui spuntava dal davanzale era perfettamente rivestito della divisa messa in moda dai fascisti. C'era da rischiare un arresto cardiaco ad alzar gli occhi a caso e veder di colpo prominere quel berretto fascista fregiato del gladio, ma il viso sotto di esso era così pulcinellescamente arrendevole e furbesco, così tremolante e nel contempo così conscio che quella stessa tremolantezza gli faceva da usbergo, che il moto d'orgasmica stupefazione si spegneva, come avvenne per Johnny, in una semicomica censura personale per quell'impossibile orgasmo. […] e la sua apparenza era così marchianamente inferiore, le circostanze della cattura state così vergognosamente facili, la fame così evidente ispiratrice del suo allineamento che era parso contrario ad ogni legge virile procedere ad una esecuzione.[689]

Il repubblichino è quindi descritto, in questo caso, come una macchietta da circo, incapace di incutere quel terrore che di solito accompagna la comparsa del

[687] *Ivi*, p. 185.
[688] *Ivi*, p. 220.
[689] *Ivi*, p. 68.

fascista nei testi di memoria. L'abbassamento della figura del repubblichino continua nelle narrazioni degli scontri a fuoco, gli unici momenti in cui i nemici acquistano una qualche caratterizzazione descrittiva. Durante gli scontri, essi appaiono come «nanizzati dalla distanza, ridicolizzati da quel loro scattinare senza meta»,[690] la loro stessa presenza fisica miniaturizzata finché di loro rimangono solo gli «elmetti fascisti»;[691] altrove sono descritti come «un consolidato manto d'insettacci».[692] In queste pagine si perde la loro stessa corporeità di uomini: la loro presenza viene identificata da sezioni di corpo, da «mezze gambe fasciate delle vecchie luride fasce dell'esercito»,[693] elmetti, «scarpe zavorrate pestanti»,[694] e per ultimo «delusiva carne di fascisti».[695]

Si è detto che i memorialisti riscoprono poco per volta l'umanità di un nemico prima immaginato come lontano, completamente negativo, e diventano così consapevoli della guerra civile in cui sono coinvolti. In Fenoglio, invece, il nemico è sin dall'inizio un uomo simile al partigiano, che combatte con lo schieramento avversario perché ha fatto una scelta inversa ma ugualmente vincolante, senza attenuanti, che lo allontana definitivamente. Tra i partigiani di Fenoglio non nasce il moto di comprensione che invece si evidenzia nei memorialisti, e permette loro di cogliere il lato umano dei repubblichini. Le due realtà restano distanti una dall'altra, entrando in contatto solo attraverso le dinamiche della guerriglia – scontri, rastrellamenti – che sono poi i momenti più interessanti per cogliere i comportamenti umani. Anche in queste occasioni, il fascista resta una figura lontana, divisa dai partigiani da una distanza che è prima di tutto fisica. Come si è visto, la figura del fascista si rimpicciolisce, si parcellizza e nel contempo si allontana da una qualsivoglia comprensione, sia del partigiano sia del lettore.

Fenoglio lascia che la dimensione della guerra civile emerga, più che da una presa di coscienza dei protagonisti, dalle situazioni stesse, senza sottolinearne esplicitamente la tragicità. Non è un caso se il termine stesso di "guerra civile" nel testo non compare, mentre sono presenti le realizzazioni pratiche di ciò che esso

[690] *Ivi*, p. 98.
[691] *Ibid.*
[692] *Ivi*, p. 105.
[693] *Ivi*, p. 106.
[694] *Ibid.*
[695] *Ivi*, p. 176.

rappresenta. Si veda il caso del partigiano "Kyra", la cui famiglia è dilaniata proprio dal dramma della guerra civile:

> Kyra aveva un fratello maggiore, e ufficiale del presidio fascista di Asti. E, disse Pierre, era buono per i fascisti come Kyra era buono per loro. – Prova a spiare Kyra quando trasportano al comando un fascista catturato o passa per la fucilazione. Lo vedi agonizzare e seguire da lontano e lateralmente la processione che sempre l'accompagna. E se si trattasse di suo fratello, puoi star certo, Johnny che Kyra non intercederà per lui, sebbene noi non lo giustizieremmo mai, proprio perché è il fratello di Kyra […]. Tragicamente per Kyra, la fraternità, sempre formidabile, era per lui l'upmost and utmost. Come se non bastasse che egli nutrisse per il fratello maggiore l'amore riverenziale classico ed antico, l'altro era il suo eroe, il suo modello inattingibile per rispetto eppure sempre presente per amore: era il suo ispiratore, il suo comandante, il suo ingegnere, per cui Kyra semplicemente gioiva di essere l'operaio, che religiosamente compiva i suoi piani […] Finché la guerra durò, i due fratelli non ebbero modo di urtarsi, ma il 25 luglio prima e più l'8 settembre essi si lacerarono […]. Tiranneggiava lo sconvolto Kyra, fanatizzandolo invano finché questo salì nei partigiani piangendo, lasciando i genitori con l'angoscia di quei due gettoni, l'uno sul rosso e l'altro sul nero, nell'avviata, frizzante roulette […]. La vittoria d'un figlio è la perdizione dell'altro. C'è quasi da sperare, per loro, che nessuno dei due arrivi alla fine, alla discriminazione. E loro vecchi con loro.[696]

La storia di "Kyra" è un perfetto esempio della forza dilaniante che la Resistenza ha avuto sul tessuto sociale delle famiglie italiane. Fenoglio ce la racconta come un dato di fatto tra i tanti: un conflitto individuale e insignificante all'interno del grande mosaico della Seconda Guerra Mondiale che non può risolversi se non con la morte di uno dei due fratelli. La possibilità del dialogo, della riconciliazione non è contemplata, realizzabile, nemmeno alla fine della guerra.

Ultimo elemento di riflessione in questo confronto tematico tra romanzo e memorialistica ossolana è il significato del paesaggio della montagna; o meglio, nel caso del *Partigiano Johnny,* il valore del contesto collinare. L'uso che Fenoglio fa del paesaggio ha permesso ai critici una vasta gamma di letture, che non è il caso di ripercorrere ora nel dettaglio. Come la montagna per i memorialisti, la collina è naturale scenografia su cui si staglia il partigiano. È la postazione visiva elevata da cui i ribelli guardano, che contribuisce a rimpicciolire ancor di più i nemici fascisti:

[696] *Ivi*, pp. 166-167.

> Così per un rittano perpendicolare guadagnò la mezzacosta della piramidale collina e di lassú scoccò un'ultima lunga occhiata ai lillipuziani fascisti insediati sul pontegiocattolo.[697]

La collina è anche elemento dotato di una vita propria. Come la montagna, essa vive al ritmo delle stagioni, con i suoi suoni caratteristici, nulla concedendo alla guerra che costantemente irrompe in un paesaggio di pace:

> Saliva nel fresco cuore del bosco, per sentieri inizialmente scivolosi, ma d'una piacevole sportiva scivolosità, il furore evaporandogli nel fresco, umido alitare del bosco. Poi guadagnò una radura dalla quale volgendosi appena scorse la potente mole della langa di Mango, e pensò a quel così place di battaglia e rivolta, ed agli uomini suoi compagni che vi stavano, Pierre il primo, di così gran mole la sua discrezione: ci pensò fugacemente, ma a pieno volume d'anima. Con lui e dietro lui parevano muovere tutti i rumori dell'ammantata collina, tutti i brisk rumori della previta autunnale. Solo ad un momento percepì il volo rapinoso di un veicolo partigiano lanciato in discesa a chissà che meta.[698]

Il paesaggio collinare viene umanizzato, e descritto usando termini del lessico anatomico umano come «mammella»,[699] «mammellone»,[700] «gobba»,[701] «seno»,[702] «armonica e funzionale come un membro umano».[703] Si tratta di un paesaggio a volte estremamente concreto e palpabile, reale, a volte fumoso, tenebroso, aereo, come se le colline fossero «enormi nubi di tempesta ancorate alla terra».[704] Anche per Johnny la collina è isolamento, solitudine, soprattutto nei mesi invernali, quando è solo con la natura circostante come unica compagna. Ecco quali impressioni suscita la neve appena caduta:

> Tutto il mondo collinare candeva di abbondantissima neve che esso reggeva come una piuma. Assolutamente non sopravviveva traccia di strada, viottolo sentiero e gli alberi del bosco sorgevano bianchi a testa e piede, nerissimo il tronco, quasi estrosamente mutilati. E le case tutt'intorno indossavano un funny look, di lieta accettazione del blocco dell'isolamento. Pareva un giorno del tutto estraneo, stralciato alla guerra, di prima o dopo essa.[705]

---

[697] *Ivi*, pp. 419-420.
[698] *Ivi*, p. 310.
[699] *Ivi*, p. 97.
[700] *Ivi*, p. 98.
[701] *Ivi,* p. 344.
[702] *Ivi*, p. 346.
[703] *Ivi*, p. 174.
[704] *Ivi*, p. 379.
[705] *Ivi*, p. 431.

Il paesaggio collinare innevato ha la forza di cancellare la guerra che si sta combattendo, proiettando il partigiano in un mondo irreale, «in uno stagno di sicurezza ed isolamento».[706]

Come avviene nei memorialisti, anche per Johnny la popolazione contadina è espressione della continuità che già si legge nella vita dalla natura collinare. Seppur coinvolta nella guerra, nei rastrellamenti, la gente comune è per Johnny immagine pacifica della vita "di prima" e insieme promessa per quel mondo "di dopo" a cui spera di prendere parte:

> Un costante fruscio ed un acuto e liberato stridere di bambini punteggiante tutto il volo di quel fruscio, lo fece voltare al pendio più vicino. I marmocchi dei casali stavano scivolando a volontà sulle rudimentali slitte da fieno […]. Da lassú poteva nettamente vedere il gigantesco anelare dei loro minuscoli toraci, l'esaltata roseità delle guance, la formidabile nervità delle loro gambette in cimento con la neve e l'erta. E li amò come bambini, accettò quel loro esser tanto giovani e così fuori della guerra e sperò che essi dimenticassero poi rapidamente e totalmente quella guerra in cui avevano marginalmente scalpicciato coi loro piedi innocenti, augurò loro bene e fortuna in quel mondo di dopo che egli aveva tanto poche probabilità di dividere con loro. Il giorno era di tanta pace che i contadini avevano pensato di liberare i cani di guardia, ed eccoli incrociare in beata furia i loro padroni marmocchi, con pari inventiva e capacità di divertimento.[707]

Gli abitanti della collina rappresentano poi la continuità del tessuto sociale che mantiene nei ribelli il senso della comunità:

> Avevano perduto coscienza e conto del tempo ed approssimativamente li recuperavano per il parlare che faceva la gente del Natale.[708]

Scegliendo la collina, i partigiani ovviamente abbandonano il contesto urbano. Come già nei memorialisti, anche nel *Partigiano Johnny* si ricrea la dualità collina-partigiani e città-fascisti. Alba – la città più importante delle Langhe, come Domodossola per le valli ossolane – rappresenta la vita cittadina positiva con i suoi agi, ma allo stesso tempo negativa perché contaminata dal fascismo, che la trasforma in un covo tetro di pericoli e di spie, di «fascisti tanto più insidiosi quanto più mascherati»,[709] «brutta e infelice come una ragazza

[706] *Ibid.*
[707] *Ivi*, pp. 431-432.
[708] *Ivi*, p. 406.
[709] *Ivi*, p. 216.

rapata».[710] È la presenza fascista, sottolineata sin dall'inizio del romanzo, a contaminare la città come una malattia:

> E come credi che si viva in città, per volerci tanto scendere? In città viviamo come topi, quasi non abbiamo più amici, nessuno si fida più dell'altro. Non ci fidiamo più degli stessi carabinieri in servizio, tremiamo d'incontrarli. E se facciamo un discorso, contaci che c'è un argomento di spie. I fascisti rialzano la testa.[711]

E ancora:

> La città era inabitabile, la città era un'anticamera della scampata Germania, la città coi suoi bravi bandi di Graziani affissi a tutte le cantonate, attraversata pochi giorni fa da fiumane di sbandati dell'Armata in Francia, la città con un drappello tedesco nel primario albergo, e continue irruzioni di tedeschi da Asti e Torino su camionette che riempivano di terrifici sibili le strade deserte e grige, proditoriate.[712]

Il paesaggio collinare entra subito nel racconto contrapponendosi all'immagine della città corrotta dal fascismo:

> Le colline incombevano tutt'intorno, serravano tutt'intorno, in un musicale vorticare di lenti vapori, talvolta le stesse colline nulla più che vapori. Le colline incombevano sulla pianura fluviale e sulla città, malsanamente rilucenti sotto un sole guasto. Spiccavano le moli della cattedrale e della caserma, cotta l'una, fumosa l'altra, e all'osservante Johnny parevano entrambe due monumenti insensati.[713]

All'inizio del romanzo "Johnny", cresciuto in città, sente un'irresistibile attrazione verso la vita cittadina, che rappresenta per lui la civiltà, gli affetti familiari:

> La nostalgia della città lo travagliava ferocemente. Ne era via da poco più di tre mesi, statole lontano forse trenta chilometri in linea d'aria […]. Il senso dell'esilio era opprimente, soffocante, tale da farlo scattare in piedi come per sottrarsi ad un livello asfittico. Doveva assolutamente accertare se era ancora libera o se già i fascisti ne avevano fatto una loro guarnigione. Gli sorrideva fino allo spasimo l'idea di entrarvi nottetempo, guadagnare casa sua per vicoli tenebrosi e ben noti, svegliare i suoi, soffocare in un abbraccio il loro allarme e recriminazione, cambiarsi, dire dov'era stato e dove andava, e risparire, verso le basse colline, alle prime luci.[714]

Dopo un primo periodo di vita partigiana, "Johnny" si scopre inadatto al vivere cittadino, a cui prima così tanto anelava. Il partigiano sente un vero e

[710] *Ivi*, p. 445.
[711] *Ivi*, p. 13.
[712] *Ivi,* pp. 5-6.
[713] *Ivi*, p. 6.
[714] *Ivi*, p. 147.

proprio rifiuto corporeo per gli agi borghesi: la tensione del suo spirito ora non è più verso la città, ma verso la cruda collina. Egli se ne rende conto solo quando è a contatto diretto con quella borghesia a cui credeva di appartenere prima che l'essere partigiano lo cambiasse svelandogli realtà di cui non era consapevole:

> Tutto ciò era così assurdo, piombato in una vasca irreale: proprio non poteva più comunicare con quel tipo umano, nessun ulteriore rapporto, se non un muto sorriso, sfingico. Si sentiva irresistibilmente trascinato a serrar gli occhi in una comoda numbness […]. No, non c'era più nessun possibile rapporto, tra quella gente e se stesso, il suo breve ed enorme passato, Tito e il Biondo, le vedette notturne le corvées di rifornimento, le uccisioni. Di colpo, affondato nella pushy poltrona, fronteggiato da belle e giovani donne, alitanti civiltà come un profumo di cui ci si spruzza normalmente alla mattina, Johnny rammemorava, rimpiangeva la tetra, sporca monotonia di Mombarcaro penuriosa.[715]

Le stesse dinamiche di rifiuto verso la città emergono anche dai testi di memoria, in coincidenza con la calata partigiana a Domodossola; corrispettivamente, nel romanzo di Fenoglio il disagio dei combattenti trapiantati in città è evidente nei capitoli della discesa su Alba, che come Domodossola ha vissuto un breve periodo di libertà. La felicità per la liberazione della città non riesce a occultare il senso di smarrimento dei partigiani:

> I partigiani calarono, i loro semplici passi detonanti come spari. Senz'occhio per le bandiere che apparivano alle prime case, sordi agli evviva delle genti prima liberate, il maroso si arrestò soltanto al limite dell'asfalto della circonvallazione. Quasi rantolavano, dopo mesi di hillwilderness l'occupazione di una vera città era intossicante, alltaking.[716]

E ancora, i partigiani chiusi nelle caserme sono descritti come presi da un senso di soffocamento:

> Gli uomini si avvertivano chiusi e morosi, il tempo passava in un hush nevrotico, disagiato cambiar di fianchi e libertino fumare. Johnny capiva: gli uomini risentivano la città, il chiuso, la coordinazione. Giacevano sulle brandine con lo stesso senso d'intrappolamento con cui i soldati fascisti avevano pernottato nei boschi o sulle colline. Forse tutti gli uomini non sognavano di meglio che uscire di servizio, di sentinella o meglio di ronda, per liberarsi da quel senso (spell) di trappola.[717]

Al disagio provato dai partigiani in una città chiusa, asfittica si oppone la nostalgia per le colline grandi, materne e protettive:

[715] *Ivi*, pp. 151-152.
[716] *Ivi*, p. 246.
[717] *Ivi*, p. 255.

> Poi alzarono gli occhi all'enorme, immoto seno della grande collina del giorno prima e ne sentirono una straziante nostalgia.[718]

E ancora:

> […] altri, per i quali la città era una posizione come un'altra, si ammalarono di nostalgia per le alte colline, i cui primi contrafforti incombevano proprio alle loro spalle, in maestoso nitore, nelle ore favorevoli, contrapponendosi alla ballonzolante vaporosità che saliva dal fiume.[719]

In sostanza, anche la tematica del paesaggio così come è stata affrontata dai memorialisti trova un certo riscontro nel romanzo di Fenoglio: nella continuità garantita dalla collina di fronte al contesto distruttivo della guerra e nel binomio montagna-partigianato che contrasta con quello città-fascismo. È ovvio che poi nel *Partigiano Johnny* la collina venga sfruttata anche in altri sensi: la mia analisi però – volendo evidenziare soltanto le consonanze tra romanzo e memorialistica a proposito di questa come delle altre tematiche individuate – raggiunti i propri scopi, si ferma qui.

[718] *Ivi*, p. 359.
[719] *Ivi*, p. 266.

# Ringraziamenti

Un cordiale ringraziamento va alla Casa della Resistenza di Fondotoce, all'ANPI di Verbania, agli Istituti per la Storia della Resistenza e della Società contemporanea di Torino, di Biella e Vercelli e di Novara – per la disponibilità dimostrata rispondendo con competenza alle mie richieste di consigli, informazioni, contatti – e al personale delle rispettive biblioteche, per la gentilezza con cui hanno sempre soddisfatto le mie innumerevoli richieste di testi in consultazione. Rivolgo un grazie particolarmente sentito a Mauro Begozzi e Francesco Omodeo Zorini – rispettivamente direttore e presidente dell'Istituto di Novara – per la pazienza con cui hanno seguito il mio lavoro; il loro entusiasmo ha aiutato anche la sottoscritta, soprattutto quando la ricerca era ancora agli inizi.

Per la pazienza – tanta, tantissima pazienza – il sostegno, i consigli e l'assistenza continua ringrazio vivamente il professor Giovanni Tesio. La sua guida è stata fondamentale; prima di tutto per frenare la mia innata prolissità – sulla quale sono consapevole di dover ancora tanto lavorare – e poi per mantenere lo svolgimento di questa tesi su di un binario coerente e unitario, dal quale io ho spesso involontariamente deviato. Per lui sarà probabilmente un sollievo sapere di non dover più leggere i miei logorroici capitoli. Io credo sentirò la mancanza della sua protettiva figura, che ho sempre rispettato – come chi ha ancora tutto da imparare – e a cui ho guardato con affetto.

Non avrei voluto essere sentimentale, eppure eccomi a parlare di affetti: allora si vada fino in fondo. Grazie a chi ha compiuto con me questo percorso di studi. Non parlo solo di chi occasionalmente mi sedeva vicino durante le lezioni; mi riferisco a chi l'ha vissuto insieme a me, condividendo i momenti di studio, allegria, ansia e divertimento. Se voi – sì, proprio voi, voi tre – non foste stati con me, prima di tutto mi sarei abbattuta al primo capitolo della tesi andato male. Spero di poter ricambiare il sostegno che siete stati capaci di darmi, a volte con la vostra sola, silenziosa presenza. In secondo luogo, se le nostre strade non si fossero così intrecciate adesso ricorderei gli anni universitari come una semplice fabbrica sforna-esami, e non come il percorso di crescita che invece sono stati, e

l’occasione per stringere rapporti di solida amicizia che mi hanno dato così tanto, e continueranno a darmi.

Per concludere ringrazio la mia famiglia, che mi ha anche economicamente sostenuto, e Mauro. Tutti insieme hanno “eroicamente” resistito ai miei continui sbalzi d’umore e ai momenti di scoramento, dovuti un po’ alla lunga gestazione della tesi e un po’ al mio carattere, naturalmente predisposto all’ansia e all’agitazione. Ce l’abbiamo fatta, quindi, tutti insieme. Grazie.

# Bibliografia

## Memorialistica partigiana in Italia[720]


FERDJ JERIO FERRERO, *Vivano sempre i partigiani patrioti della Val d'Arda - Epopea della divisione garibaldina Wladimiro Bersani*, Piacenza, Porta, s.d.

ROBERTO BATTAGLIA, *Un uomo, un partigiano*, Firenze, Edizioni U, 1945

JÒ DI BENIGNO, *Occasioni mancate: Roma in un diario segreto, 1943-1944*, Roma, S.E.I., 1945

PIERO CARMAGNOLA, *Vecchi partigiani miei*, Torino, Stamperia Artistica Nazionale, 1945

PINO LEVI CAVAGLIONE, *Guerriglia nei castelli romani*, Torino, Einaudi, 1945

PRIMO CORBELLETTI, *Noi della VII! Storia di partigiani garibaldini*, Ivrea, Tip. Giglio Tos, 1945

GUIDO DE ROSA, *Le ore più belle: dai ricordi d'un partigiano*, Torino, Stamperia Artistica Nazionale, 1945

ANGIOLO GRACCI, *Brigata Sinigaglia*, Roma, Ministero dell'Italia occupata, 1945

DAVIDE LAJOLO, *Classe 1912*, Asti, Arethusa, 1945

GIANCARLO PAJETTA, *Con i garibaldini in Valsesia*, Roma, Soc. Ed. L'Unità, 1945

LUIGI PORTA, *I fuorilegge: sconfitte e vittorie di un movimento patriottico, marzo 1942-aprile 1945*, Milano, Antonioli, 1945

JOYCE LUSSU SALVATORI, *Fronti e frontiere*, Firenze, Edizioni U, 1945

PIER SALVATORI, *A posto siamo! In montagna con i partigiani della Servadei*, s.l., Stella alpina, 1945


[720] Si tenta qui una bibliografia delle prime edizioni della memorialistica partigiana italiana, con la consapevolezza che un catalogo esaustivo e dettagliato è impossibile, per le difficoltà che si incontrano sia nel reperire i titoli, sia nel discernere con precisione tra diaristica, memorialistica e ricostruzione storica; qualche imprecisione è inevitabile, poiché ogni testo andrebbe definito nella sua singolarità. Sono volontariamente escluse le memorie degli ufficiali rimasti nell'esercito regolare italiano anche dopo l'8 settembre, gli scritti degli esuli politici, la memorialistica della deportazione, di confino e di prigionia, i testi in memoria di partigiani caduti. Non sono stati inseriti nemmeno i diari autentici, per i motivi esposti nel paragrafo riguardante le differenze tra diaristica autentica e memorialistica.

CARLO BONCIANI, *Squadrone "F"*, Firenze, Vallecchi, 1946

LUIGI CANESSA, *La strada era tortuosa: sedici mesi di guerriglia sugli Appennini liguri-emiliani*, Genova, A.V.A., 1946

IDEALE CANNELLA, *Urla il vento…infuria la bufera*, Milano, Meia, 1946

GAETANO CASONI, *Diario fiorentino: giugno-agosto 1944*, s.l., s.n., 1946

VINCENZO CHIANINI, *Gli unni in Toscana*, Firenze, Vallecchi, 1946

BERTO FERRARI, *Sulla montagna con i partigiani*, Genova, Edizioni del partigiano, 1946

OSCAR LALLI, *Lotta partigiana intorno alle Alpi Apuane e sull'Appennino ligure-tosco-emiliano: memorie*, Modena-Roma, Guanda, 1946

GIOVANNI BATTISTA LAZAGNA, *Ponte rotto: storia della divisione garibaldina "Pinan-Cichero"*, Genova, Edizioni del Partigiano, 1946

ADRIANA LOCATELLI, *Diario di una patriota*, Bergamo, Orobiche, 1946

UMBERTO MONTI, *Raffiche di mitra in montagna*, Tortona, Società Libraria Editrice, 1946

ARISTIDE PELISSERO, *Chiusa Pesio partigiana: ricordi di un carabiniere (settembre 1943-aprile 1945)*, Cuneo, Franchino, 1946

GINO PIERI, *Storie di partigiani*, Udine, Del Bianco, 1946

VIRGINIA QUARELLO MINOLETTI, *Via privata Siracusa*, Milano, Due torri, 1946

FULVIA RIPA DI MEANA, *Roma clandestina*, Torino, Ramella, 1946

ALVISE SAVORGNAN DI BRAZZA, *Fazzoletto verde*, Venezia, Rialto, 1946

AURELIO VERRA, *L'odio distrugge soltanto le pietre*, s.l., Boldrino, 1946

LEONIDA BALESTRIERI, *Brigata G. Balilla: pagine della lotta partigiana*, Asti, Il partigiano, 1947

CINO BOCCAZZI, *Col di luna*, Treviso, Libreria editrice Canova, 1947

IRENE COLLEGNO RIGNON, *I nostri: vita clandestina in Piemonte*, Torino, A. Viglongo e C., 1947

LEO VALIANI, *Tutte le strade conducono a Roma: diario di un uomo nella guerra di un popolo*, Firenze, La Nuova Italia, 1947

ALFREDO MALGERI, *L'occupazione di Milano e la Liberazione*, Milano, Editori associati, 1947

ENRICO MARIA MARTINI, *Con la libertà e per la libertà*, Torino, Società editrice torinese, 1947

LIVIO PIVANO, *Meditazioni nella tormenta*, Parma, Guanda, 1947

ALESSANDRO TRABUCCHI, *I vinti hanno sempre torto*, Torino, De Silva, 1947

RAFFAELE CADORNA, *La riscossa: dal 25 luglio alla liberazione*, Milano, Rizzoli, 1948

GIUSEPPE CIRILLO, *Casi e cose (...a me pare sia andata così...)*, s.l., Ala arti grafiche, 1948

GIANNINO DEGANI, *Sugli Appennini nevica*, Reggio Emilia, Tipografica editrice Libertas, 1948

ERALDO GASTONE, *Uniti per la libertà*, Novara, Stella Alpina, 1949

EDGARDO SOGNO, *Guerra senza bandiera*, Milano-Roma, Rizzoli, 1950

GIOVANNI PESCE, *Soldati senza uniforme: diario di un gappista*, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1950

ITALO BUSETTO, *Brigate Garibaldi baciate dalla gloria, le prime nella lotta, le prime alla vittoria: cronache milanesi di lotta partigiana*, Milano, Federazione milanese del Pci, 1951

MASSIMO SALVADORI, *Resistenza ed azione: ricordi di un liberale*, Bari, Laterza, 1951

ANNA MARENGO, *La storia non è ancora finita*, Milano, Ed. Il Gallo, 1952

GIOVANNI BATTISTA CANEPA, *La repubblica di Torriglia*, Genova, tip. Pesce, 1954

BIANCA CEVA, *Tempo dei vivi: 1943-1945*, Milano, Ceschina, 1954

MAURIZIO MILAN, *Fuoco in pianura*, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1954

GIACOMO CARBONI, *Memorie segrete 1935-1948: più che il dovere*, Firenze, Parenti, 1955

GIOVANNI MONACO, *Pietà l'è morta*, Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1955

MARINA SERENI, *I giorni della nostra vita*, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1955

ADA GOBETTI MARCHESINI, *Diario partigiano*, Torino, Einaudi, 1956

LUCIANO BERGONZINI, *Quelli che non si arresero,* Roma, Editori riuniti, 1957

NARDO DUNCHI, *Memorie partigiane*, Firenze, La Nuova Italia, 1957

MARIA LUIGIA GUAITA, *La guerra finisce, la guerra continua*, Firenze, La Nuova Italia, 1957

GIUSEPPE MARABOTTO, *Un prete in galera*, Torino,Opera Dioc. Buona stampa, 1957

DARIA BANFI MALAGUZZI, *A Milano nella Resistenza*, Roma, editori riuniti, 1958

RENATO JACOPINI, *Canta il gallo*, Milano-Roma, Avanti!, 1960

NATALE MAZZOLA, *Pietro aspetta il sole: cronache partigiane*, Roma, Farri, 1960

PIETRO CHIODI, *Banditi,* Cuneo, Panfilo, 1961

CARLO LUDOVICO RAGGHIANTI, *Disegno della liberazione italiana*, Pisa, Nistri Lischi, 1962

NUTO REVELLI, *La guerra dei poveri*, Torino, Einaudi, 1962

GIOVANNA ZANGRANDI, *I giorni veri 1943-1945*, Milano, A. Mondadori, 1963

GIAN FRANCO FABRIS, *Una laurea sotto il pagliaio*, Roma, FIAP, 1964

DAVIDE LAJOLO, *Il voltagabbana*, Milano, Il saggiatore, 1964

LUIGI MENEGHELLO, *I piccoli maestri*, Milano, Feltrinelli, 1964

AUGUSTO MIONE, *Il duro cammino della libertà*, Etampes, SNEI, 1964

AUGUSTO MIROGLIO, *Venti mesi contro venti anni: pagine della Resistenza in Liguria*, Genova, Lavoro nuovo, 1964

CESARE CAMPIOLI, *Cronache di lotta: nel movimento operaio reggiano, fra gli esuli antifascisti a Parigi, la resistenza, sindaco di Reggio Emilia*, Parma, Guanda, 1965

GIOVANNI PADOAN, *Abbiamo lottato insieme: partigiani italiani e sloveni al confine orientale*, Udine, Del Bianco, 1965

ICILIO RONCHI DELLA ROCCA, *Ricordi di un partigiano: la resistenza nel braidense*, Torino, I.R.D.R., 1965

LORENZO BEDESCHI, *Uno che ha attraversato la linea*, Ravenna, a cura dell'Istituto Storico della Resistenza, 1966

ENRICO DE VINCENZI, *Fischia il vento*, s.l., Nicola Milano, 1966

FEDERICO DEL BOCA, *Il freddo, la paura e la fame: ricordi di un partigiano semplice*, Milano, Feltrinelli, 1966

BEPPE CAMPANELLI, *Né paga né quartiere*, Milano, Rizzoli, 1966

RENZO FRANCESCOTTI, *Il battaglione Gherlenda: partigiani nel Trentino*, Torino, G.B. Paravia, 1966

ELVO TEMPIA, *Il cammino della Resistenza*, Biella, Sateb, 1966

ALBERTO BONGIOVANNI, *La guerra in casa: settembre '43-aprile '45*, Milano, Mursia, 1967

GILDO MILANO, *Nebbia sulla Pedaggera*, Farigliano, N. Milano, 1967

ADOLFO BELLETTI, *Dai monti alle risaie: 63. Brigata Garibaldi Bolero*, Bologna, Arte stampe, 1968

ADA DELLA TORRE, *Messaggio speciale*, Milano, Zanichelli, 1968

REMO POLIZZI, *Il lavoro cospirativo: novembre 1926-aprile 1945*, Bologna, Alfa, 1968

LIBERO ACCINI, *Organizzazione Bianco: missione speciale il Liguria, 1944*, Milano, U. Mursia, 1969

PRIMO CRESTA, *Un partigiano dell'Osoppo al confine orientale*, Udine, Del Bianco, 1969

UMBERTO RICCA, *Tromba in fa*, Milano, Vangelista, 1969

ELIO CICCHETTI, *Il campo giusto*, Milano, La Pietra, 1970

SESTO LIVERANI, *Un anno di guerriglia*, Milano, La Pietra, 1970

ENRICO MONTANARI, *La lotta di liberazione: illusioni e realtà*, Firenze, Il fauno, 1970

AMERIGO CLOCCHIATTI, *Cammina frut*, Milano, Vangelista, 1972

FERNANDO CREONTI, *Memorie di vita clandestina (8 settembre 1943 - 9 maggio 1945)*, Torino, Aprika, 1973

GIUSEPPE GADDI, *Ogni giorno tutti i giorni*, Milano, Vangelista, 1973

CLAUDIO LANDI, *Sappiatelo paesani*, Milano, Vangelista, 1973

RECLUS MALAGUTI, *Lo scontro di classe*, Milano, La Pietra, 1973

GIORGIO AMENDOLA, *Lettere a Milano: ricordi e documenti 1939-1945*, Roma, Editori riuniti, 1974

CORNELIO CIARMATORI, *Arcevia e la sua valle nella Resistenza*, Jesi, Arti grafiche jesine, 1974

LUIGI PORCARI, *Così si resisteva,* Parma, Guanda, 1974

RENATO ROMAGNOLI, *Gappista. Dodici mesi nella 7ª GAP «Gianni»*, Milano, Vangelista, 1974

MARIO SPINELLA, *Memoria della Resistenza,* Milano, A. Mondadori, 1974

WALTER AUDISIO, *In nome del popolo italiano*, Milano, Teti, 1975

EGIDIO BARALDI, *Ricordi di un partigiano: il contributo di Campagnola Emilia alla lotta di liberazione 1943-1945*, s.l., s.n., 1975

ARMIDE BROCCOLI, *La resa dei conti,* Milano, Vangelista, 1975

ENRICO DE VINCENZI, *O bella ciao. Distaccamento Torcello*, Milano, La Pietra, 1975

DAVIDE LAJOLO, *A conquistar la rossa primavera*, Milano, Rizzoli, 1975

GIULIANO MONTANINI, *I giorni di ieri: cronaca di una poesia: nel trentesimo della liberazione*, Fermo, La Rapida, 1975

BELTRANDO PANCALDI, *I compagni del quartiere: cronache partigiane di Corticella*, Roma, Editori riuniti, 1975

GISMONDO VERONI, *Azione partigiana: racconti di tempi difficili*, Reggio Emilia, Libreria rinascita, 1975

CESARINA BRACCO, *La staffetta garibaldina,* Borgosesia, Istituto per la Storia della Resistenza in provincia di Vercelli, 1976

ISTE CAGOSSI, *Da piccola italiana a partigiana combattente*, Modena, STEM-Mucchi, 1976

CORNELIO CIARMATORI, *Morire a maggio: racconti partigiani*, Urbino, Argali, 1976

MARIO NARDI, *Otto mesi di guerriglia*, Bologna, La squilla, 1976

GIACOMO TROGLIA, *Il mio angolo di resistenza*, Ivrea, Fratelli Enrico editori, 1976

BRUNO CORBI, *Scusateci tanto: lotte e resistenza nella Marsica*, Milano, La Pietra, 1977

ADELE FARAGGIANA, *I garofani rossi,* Cuneo, Edizioni La Voce, 1977

ROMEO FORNI, *Francia il nome di battaglia,* Bologna, La Squilla, 1977

MICHELE LERDA, *Un prete nella resistenza piemontese. Memorie di un cappellano partigiano*, Revello, Tipolitografia Nuova Stampa, 1977

EMILIO SARZI AMADE, *Polenta e sassi,* Torino, Einaudi, 1977

MARIA TETTAMANZI, *Diario di un due di briscola: ricordi autobiografici: 1943-1945*, Brescia, La Scuola, 1977

ALESSANDRO VAIA, *Da galeotto a generale*, Milano, Teti, 1977

GIULIO CASOLARO, *La 182$^{a}$ scende dalla Serra*, Vercelli, Tip. Besso, 1978

ANNIBALE SCLAVI, *Fuochi nell'Oltrepò: diario di un partigiano della 87. Brigata Garibaldi Crespi*, Milano, Vangelista, 1978

FERNANDO GATTINI, *Le nostre giornate,* Milano, La Pietra, 1979

GUSTAVO COMOLLO, *Il commissario Pietro*, Savigliano, Nuove Arti Grafiche, 1979

GIANNI DAVERIO, *Io, partigiano in Valsesia*, Borgosesia, Istituto per la Storia della Resistenza, 1979

MARIO PELLIZZARI, *Le memorie di Alimiro*, Ivrea, Enrico, 1979

VITTORIO PRANDINI, *Tra paesani e compagni: ricordi di vita e di lotta partigiana*, Modena, Anpi, 1979

FERDINANDO AMICONI, *Le sbarre*, Milano, Vangelista, 1980

ALBERTO GALEAZZI, *Resistenza e contadini nella carte di un partigiano (1919-1949): fonti e documenti,* Urbino, Argalia, 1980

CRISTOFORO MOSCIONI NEGRI, *Linea gotica*, Cuneo, L'arciere, 1980

GIUSEPPE PRATI, *Figli di nessuno: vita delle formazioni partigiane della Val d'Arda narrata dal loro comandante*, Piacenza, Editoriale Piacentina, 1980

MARIO ARENA, *Una testimonianza sulla Resistenza crescentinese durante la lotta di Liberazione*, Crescentino, Comune, 1981

CESARE COLLINI, *La svolta vincente,* Milano, Vangelista, 1981

GIUSEPPE GADDI, *La spasema: piccola storia della Resistenza bellunese*, Belluno, Nuovi sentieri, 1981

RICCARDO LEVI, *Ricordi politici di un ingegnere*, Milano, Vangelista, 1981

ISACCO NAHOUM, *Esperienze di un comandante partigiano*, Milano, La Pietra, 1981

OSVALDO CONTESTABILE, *Scarpe rotte libertà: storia partigiana*, Bologna, Cappelli, 1982

GIORGIO LAVAGNA, *Dall'Arroscia alla Provenza: fazzoletti garibaldini nella resistenza*, Oneglia, Edizioni A. Dominici, 1982

ENRICO SERRA, *I tempi duri della speranza: 1943-1945*, Roma, Chiovini, 1982

ITALO SCALAMBRA, *La scelta da fare: dalla clandestinità alla Resistenza nel modenese*, Roma, Editori riuniti, 1983

AVIO CLEMENTI, *Topo-Misko: proletario d'acciaio*, S. Atto di Teramo, Stabilimento Edigrafital, 1984

ALDO FAGIOLI, *Partigiano a 15 anni*, Firenze, Alfa, 1984

ELISA FRANZOSI ZANE, *Partigiani in casa mia*, Milano, Virgilio, 1984

GIOVANNI MARTINETTO, *"Racconti e appunti sulla lotta partigiana": diario*, s.l., s.n., 1984

GIOVANNI ROCCA, *Un esercito di straccioni al servizio della libertà*, Canelli, "Art pro Arte", 1984

ARRIGO BOLDRINI, *Diario di Bulow: pagine di lotta partigiana 1943-1945*, Milano, Vangelista, 1985

GIUSEPPINA CALLEGARI, *Piccola borghese,* Milano, La Pietra, 1986

GIUSEPPE CHESTA, *Barba Gip*, Milano, L'arciere, 1987

TINO VOTTERO, *Resistenza partigiana nelle valli di Lanzo*, Torino, CDA, 1988

GIANNI DOLINO, *Partigiani in Val di Lanzo,* Milano, F. Angeli, 1989

INES PISONI CERLESI, *Mi chiamerò Serena*, Trento, Publiprint, 1990

ANTONIO GIOLITTI, *Lettere a Marta: ricordi e riflessioni*, Bologna, Il Mulino, 1992

FELICE MALGAROLI, *Domani chissà: storia autobiografica 1931-1952*, Cuneo, L'arciere, 1992

AMEDEO TINTORI, *Memorie dell'Appennino 1943-1945: preti nella Resistenza*, Modena, Mucchi, 1992

BIANCA GRASSO, *Messaggio perduto. Ricordi di una partigiana*, Vercelli, Gallo Edizioni, 1993

ANTONIO RUJU, *Dall'abisso alla vetta*, Torino, Genesi, 1993

PIERINO ROSSI, *Faule sensa moral: storie vere ed vita partisan-a vivua*, Torino, Pro Piemonte, 1993

AURELIO VISETTI, *Un ribelle come tanti: intorno ad un diario partigiano*, Cuneo, L'arciere, 1993

GIULIO BIAGINI, *Un liceale nella Resistenza a Carrara*, Empoli, Ibiskos, 1994

GIUSEPPE FOCO, *Semplicemente la mia vita: autobiografia di un combattente per la libertà, la pace, il lavoro e la democrazia*, Alessandria, CGIL, 1994

LUIGI MORANINO, *Il primo inverno dei partigiani biellesi*, Borgosesia, Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea in provincia di Vercelli, 1994

CURZIO TRIDENTI, *Dalla Russia ai Berici: memorie 1942-1945*, Verona, Cierre, 1994

GIORGIO AVAGNINA, *Partigiani di Mondovì nel forte di Gavi: ricordi*, Lecco, Editoria grafica Colombo, 1995

BIANCA BALLESIO, *La guerra di Kira: la resistenza civile nei giorni della liberazione partigiana del Canavese,*Torino, L'angolo Manzoni, 1995

SERGIO BELLONE, *Testimonianze (1933-1945)*, s.l., Melli, 1995

WANDA CANNA, *Ricordi. Ottobre 1943-Aprile 1945*, Susegana, Giacobino, 1995

MARIO CARASSI, *Sotto il cielo di Ebensee: dalla resistenza al Lager, settembre 1943-maggio 1945*, Milano, Mursia, 1995

ADELIO E FAUSTA FIORE, *Memorie di un ribelle: settembre 1943-maggio 1945*, Foligno, Editoriale umbra, 1995

LIDO GALLETTO, *La lunga estate*, Massa, Ceccotti, 1995

PIERO GEROLA, *Nella notte ci guidano le stelle: ricordi della Resistenza*, Brescia, Brescia nuova, 1995

GIOACCHINO LA VERDE, *E venne primavera. Diario di un partigiano avvocato*, Bra, Comunecazione, 1995

ATTILIO MELA, *Qualcosa della resistenza: ricordi personali, episodi, interviste, contributi vari*, Imperia, Istituto storico della Resistenza, 1995

GIOVANNI UBERTINO, *Il cammino verso la libertà*, Pralungo, Comune, 1995

VANNUCCIO VANNI, *Memorie di un partigiano lucchese,* Pisa, BFS, 1995

ANGIO ZANE, *Guerrigliero: come un romanzo sui sentieri della rivolta nei taccuini di un superstite*, Milano, Onda Nautilus Edizioni, 1995

GUIDO DE ROSSI, *Corri ragazzo, corri: storia di un ragazzo del '26*, Genova, De Ferrari, 1996

GUERRINO FRANZINI, *Storie di montagna: dal diario del distaccamento G. Bedeschi*, Reggio Emilia, RS libri, 1996

ROBERTO MALAN, *Amici, fratelli, compagni: memorie di un valdese del 20. Secolo*, Cuneo, L'arciere, 1996

ROSARIO BENTIVEGNA, CARLO MAZZANTINI, *C'eravamo tanto odiati*, Milano, Baldini & Castoldi, 1997

ENNIO PISTOI, *Nonno Ennio racconta: perché parlare di Resistenza ai giovani*, Cuneo, L'arciere, 1997

PIETRO RASTELLI, *Battaglie della "Strisciante". Azioni di guerriglia in Valsesia dell'84ª Brigata Garibaldi "Strisciante Musati" nel diario del suo comandante*, Novara, Millenia, 1998

ALBERTO BIANCO, *Testimonianza partigiana*, Savigliano, L'Artistica, 1999

VITO DORIA, *La mia vita nell'armée des ombres: autobiografia di un protagonista e testimone della guerra di Spagna e della resistenza in Francia e Italia,* Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000

MARIO FOIERI, *Non sono cose che si dimenticano: memoria partigiana della 19. Brigata Garibaldi*, Torino, Genesi, 2001

ANNIBALE GIACHETTI, *C'era una volta… la Resistenza. Partigiani e popolazione nel Biellese e nel Vercellese*, Vercelli, Gallo Arti Grafiche, 2000

TERESIO PAREGLIO, *Brevi ricordi partigiani*, Vercelli, Gallo, 2000

GIORGIO SPINI, *La strada della liberazione: dalla riscoperta di Calvino al fronte della 8. armata*, Torino, Claudiana, 2002

ROMOLO BENASSO, *Uno di Serravalle: guerra e dopoguerra del partigiano Sipe*, Novi Ligure, Joker, 2003

UGO BERGA, *Diario partigiano: dall'8 settembre alla liberazione, gli eventi e le persone che coinvolsero la 106. Brigata Garibaldi Giordano Velino*, Almese, Morra, 2003

GIUSEPPE CALORE, *Il partigiano disarmato,* Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2003

GIOVANNI MASUERO, *I ricordi del partigiano Cok*, Cossato, Anpi, 2003

RAIMONDO LURAGHI, *Eravamo partigiani: ricordi del tempo di guerra*, Milano, BUR, 2005

CARLA VALÉ, *Quei miei ragazzi. I libri della memoria. Ricordi di vita partigiana 1943-1945*, s.l., s.n., 2005

MARISA DIENA, *Un intenso impegno civile: ricordi autobiografici del Novecento*, Torino, Lupieri, 2006

MARISA SACCO, *La pelliccia di agnello bianco: la Gioventù d'azione nella Resistenza*, Torino, SEB 27, 2008

## Memorialistica ossolana e novarese

VINCENZO COSTANTINI, *Partigiani della terza banda,* Milano, Ultra, 1945

ARISTIDE MARCHETTI, *Ribelle. Nell'Ossola insorta con Beltrami e Di Dio,* Milano, s.n., 1947

FRANCO FORTINI, *Sere in Valdossola*, Milano, Mondadori, 1963

VALDO FUSI, *Fiori rossi al Martinetto: il processo di Torino: aprile 1944*, Milano, Mursia, 1968

ELSA OLIVA, *Ragazza partigiana*, Novara, Tipografia Nuova Stella, 1969

AGOSTINO ROSSI, *Il cammino di un battaglione. Trenta eroi tra le stelle alpine*, edizioni della lega, 197?

MARIO MANZONI, *Partigiani nel Verbano*, Milano, Vangelista, 1975

ANTONIO DE BORTOLI, *Il Barba: autobiografia di una lotta*, Milano, Jaca book, 1977

BRUNO FRANCIA, *I garibaldini nell'Ossola*, Ornavasso, Tipolitografia Saccardo, 1977

RIGUCCIO GRUPPI, *Guardando il Gran carro : racconto autobiografico*, Viterbo, Edizioni nuovi equilibri, 198?

ANTONIO VANDONI, *La vita per l'Italia (vita partigiana)*, Bellinzago Novarese, s.n., 1980

GIOVANNI BATTISTA STUCCHI, *Tornim a baita*, Milano, Vangelista, 1983

GIANCARLO PAJETTA, *Il ragazzo rosso va alla guerra*, Milano, A. Mondadori, 1986

LEOPOLDO BRUNO CARABELLI, *Memorie di un ribelle. I partigiani dell'alto e basso Vergante*, Magnano Biellese, tipolitografia Piumotti, 1987

ALESSANDRO MONFRINI, *Quel settembre del 1944,* Novara, Anpi, 1992

ALESSANDRO MONFRINI, *Andrej*, San Pietro Mosezzo, Grafica Novarese, 1993

ALESSANDRO MONFRINI, *Distruzione della Cacciana. 20 settembre 1944*, Novara, Anpi, 1994

ADRIANO BIANCHI, *Il ponte di Falmenta,* Verbania, Tararà, 1998

ESTER MAIMERI PAOLETTI, *La staffetta azzurra. Una ragazza nella Resistenza. Ossola 1944-1945*, Milano, Mursia, 2001

ALESSANDRO MAIOCCHI, *La mia resistenza*, Bolzano Novarese, Tip. Testori, 2002

ALESSANDRO MAIOCCHI, *Una primavera per la libertà*, Bolzano Novarese, Testori, 2005

ALESSANDRO MAIOCCHI, *La luce dei ricordi*, Bolzano Novarese, Tip. Testori, 2007

CESARE BETTINI, *Memorie di un partigiano*, I quaderni del Portavoce, s.l., s.n., 1995

## Riferimenti utili

ITALO CALVINO, *La letteratura italiana sulla Resistenza*, in "Il movimento di liberazione in Italia", a.1, n. 1, luglio 1949, pp. 40-46

ROBERTO BATTAGLIA, *La storiografia della Resistenza. Dalla memorialistica al saggio storico*, in "Il movimento di liberazione in Italia", n. 57, fas. 4, ott.-dic. 1959, pp. 80-131

DANILO MONTALDI, *Autobiografie della leggera*, Torino, Einaudi, 1961

GIOVANNI FALASCHI, *La resistenza armata nella narrativa italiana*, Torino, Einaudi, 1976

MARZIANO GUGLIELMINETTI, *Memoria e scrittura: l'autobiografia da Dante a Cellini*, Torino, Einaudi, 1977

MAURIZIO GRIBAUDI, *Storia orale e struttura del racconto autobiografico*, in "Quaderni storici", a. VIII, n. 39, fasc. 3, set-dic 1978, pp. 1131-1146

FRANCESCO OMODEO ZORINI, *La mia vita è un romanzo*, in "Ieri Novara oggi", n. 5, 1981, pp. 3-38

GIOVANNI FALASCHI, *La letteratura partigiana in Italia*, Roma, Editori Riuniti, 1984

GIOVANNI FALASCHI, *La memoria dei memorialisti*, in "Italia contemporanea", n. 158, sett. 1985, pp. 89-96

PHILIPPE LEJEUNE, *Il patto autobiografico*, Bologna, Il Mulino, 1986

SANDRO FRIGERI, *"Il cielo era alto, bellissimo…". Percezione della natura ed esperienza nella memorialistica partigiana*, in "Studi e ricerche di storia contemporanea", n. 28, dic. 1987, pp. 38-55

ALBERTO ASOR ROSA, *Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia*, Torino, Einaudi, 1988, in particolare il capitolo *La Resistenza e il gramscianesimo: apogeo e crisi del populismo*, pp. 128-230

FRANCO CASTELLI, *Diari della "guerra breve". Prime ricognizioni sulla diaristica resistenziale*, in "Italia contemporanea", n. 179, giugno 1990, pp. 263-281

ADRIANO BALLONE, *La dimensione esistenziale della banda partigiana*, in "Rivista di storia contemporanea", a. XIX, n. 4, 1990, p. 550-586

SANDRO FRIGERI, *Memorialistica partigiana. Il problema della cronologia e la dimensione del ricordo*, in "Studi e ricerche di storia contemporanea", n. 33, giugno 1990, pp. 5-27

CLAUDIO PAVONE*, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza*, Torino, Bollati Boringhieri, 1991

CLAUDIO PAVONE, *La resistenza oggi: problema storiografico e problema civile,* in "Rivista di storia contemporanea", a. XXI, fas. 2-3, aprile-luglio 1992, pp. 456-480

MARIO ISNENGHI, *Parabola dell'autobiografia. Dagli archivi della «classe» agli archivi dell'«io»*, in "Rivista di storia contemporanea", a. XXI, n. 2-3, aprile-luglio 1992, pp. 382-401

FRANCO FORTINI, *Letteratura e resistenza*, in *Conoscere la Resistenza*, a cura del Laboratorio di ricerca storica "L'eccezione e la regola", Milano, Unicopli, 1994, pp. 129-141

GIORGIO BOCCA, *Il filo nero*, Milano, Mondadori, 1995

TZVETAN TODOROV, *Gli abusi della memoria*, Napoli, Hypermedium, 1996

ANGELO BENDOTTI, GIULIANA BERTACCHI, *Memoria e autorappresentazione nelle testimonianze partigiane* in ANNA LISA CARLOTTI (a c. di), *Italia 1943-1945. Storia e memoria*, Milano, Vita e pensiero, 1996, pp. 303-317

AUGUSTA MOLINARI, *La Resistenza in Liguria tra evento e racconto. Storie e memorie inedite del partigianato ligure*, in "Storia e memoria", 1997, n. 1, pp. 31-57

AUGUSTA MOLINARI, *La Resistenza tra evento e racconto. Storie e memorie inedite del partigianato ligure*, in "Storia e memoria", 1997, n. 1, pp. 31-60

UGO FABIETTI, VINCENZO MATERA, *Memorie e identità*, Roma, Meltemi editore, 1999

MARC AUGÉ, *Le forme dell'oblio*, Milano, Il Saggiatore, 2000

ENZO COLLOTTI (a c. di), *Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni,* atti del convegno dell'INSMLI (Roma, 21-23 aprile 1998), Roma-Bari, Laterza, 2000

PAOLO MIELI, *Storia e politica: Risorgimento fascismo e comunismo*, Milano, Rizzoli, 2001

PRIMO LEVI, *I sommersi e i salvati*, Torino, Einaudi, 2002

GIOVANNI DE LUNA, *La passione e la ragione*, Milano, Paravia Bruno Mondadori editori, 2004

MARIO AVAGLIANO (a c. di), *Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945*, con introd. di Alessandro Portelli, Torino, Einaudi, 2006

CARLO DIONISOTTI*, Scritti sul fascismo e sulla Resistenza*, a cura di Giorgio Panizza, Torino, Einaudi, 2008